

ସ୍ଵେତ-ଚକ୍ର

କାୟାସ୍କୀପ୍ରସାଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ



ପ୍ରାପ୍ତିସ୍ଥାନ : 'ସଂକେତ-ଭବନ', ଶଶୁନାଥ
ମଣ୍ଡିତ ହିଟ, ପୋ: ଆ: ଏଲଗିନ ରୋଡ଼, କଲକାତା

‘সাহিত্যিক’র পক্ষে ১২৩, আম্‌হাষ্ট্‌ ষ্ট্রীট, কলকাতা
থেকে সাধন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

দাম দু টাকা

প্রথম সংস্করণ

ভাদ্র : : ১৩৫৩

৩, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীট, কলকাতাব ‘ব্রহ্মশাল প্রেস
লিমিটেড’ থেকে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

খেত-চক্র

চেয়াবে বসে রঞ্জিত বললো, “এ-পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম তাই ভাবলুম আর একবার দেখা করে যাই !”

বিশেষ আপ্যায়িত হয়ে মাধব বললো, “নিশ্চয়ই ! বিনক্ষণ ! এতো আপনাদেরই ঘববাড়ি । তা একটু চা-টা—”

“মন্দ কি ? যা বৃষ্টি নেমেছে, চা না খেলে ঠিক যেন জমছে না !”

সজীব এক পাশে বসে দোকানের হিসেব-পত্র দেখছিলেন । পুলিশের লোককে ঘনঘন আসতে দেখে ব্যাপারটা সে যেন ঠিক পছন্দ করলো না । মুখ তুলে একবার বঞ্জিতকে ভালো কবে দেখে আবার নিজের হিসেবে মন দিলো ।

চায়ের পেয়াল। শেষ করে রঞ্জিত বললো, “ওই ২৭৭ নম্বরে খুনের ব্যাপারটা বলছিলুম মশাই ! ব্যাপারটা এবার রীতিমতো ঘোরালো হয়ে উঠেছে । সেই ভাঙা বাল্বটা বিশেষজ্ঞদেব দিয়ে আমরা পরীক্ষা কবিয়েছি । তাঁরা ভালো কবে পরীক্ষা করে বলছেন আসলে ওটা নাকি বাল্বই নয়—এক ধবণের বিঘাত্ত বোমা !—”

“বলেন কি ? বোমা ?—এ যে দেখছি বোমার যুগ এলো ! একটা মানুষ মারতেও বোমা ? কিন্তু এ কেমনধারা বোমা মশাই, ঠিক মানুষটি মরলো অথচ দেয়াল থেকে চূণবালি পর্যন্ত খসলো না ?”

“এই বোমার ব্যাপারটাই তো মজার ! এ-ভাবে কখনো

শ্বেত-চক্ৰ

আগে মানুষ খুন করা হয়েছে বলে শুনি নি। বাল্বটার ভেতরের ফিলামেন্টটা সরিয়ে নাকি পাতলা একটা তারের সঙ্গে গান্-কটন্ জড়ানো ছিলো। সকেট আর ঐ গান্-কটন্-এর সঙ্গে ছুঁয়েছিলো সেলুলয়েডের চারদিক-বন্ধকরা একটি পাত্র আর সেই পাত্রের মধ্যে ছিলো কী যেন এ্যাসিড—কী এ্যাসিড... ট্রিসিক, না—”

রঞ্জিতকে বাধা দিয়ে সঞ্জীব বললো, “ট্রিসিক না, সম্ভবত ফ্রসিক এ্যাসিড। ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম। ঐ বাল্ব-এর মতো দেখতে বোমাটিকে ল্যাম্প-হোল্ডারে লাগিয়ে সুইচ টিপলেই বিদ্যুতের উত্তাপে পাতলা তারটা গরম হয়ে উঠবে, গরম তারটা গান্-কটন্কে জ্বালিয়ে দেবে, ফলে সেলুলয়েডের পাত্রটাও জ্বলে উঠবে—আর সেই আগুনের আঁচে ফ্রসিক এ্যাসিডের বাষ্প ভরে যাবে সমস্ত ঘর। সেই বাষ্প নাকে গেলে মৃত্যু হতে খুব বেশি দেরি হয় না।”

সঞ্জীবের কথা তারা দুজনে মন দিয়ে শুনছিলো। কথা শেষ হলে রঞ্জিত বললো, “আপনি বুঝি বিজ্ঞানের ছাত্র?”

জীবনে এই বোধহয় প্রথম মাধব গর্ব বোধ করলো তার ছেলের লেখাপড়ার সম্বন্ধে। সে-ই উত্তর দিলো, “হ্যাঁ মশাই, আর বলেন কেন! এই লেখাপড়াটাই ওর একমাত্র নেশা।”

“তাই নাকি?” উত্তরে বললো রঞ্জিত তারপর আড়চোখে একবার ভালো করে সঞ্জীবকে দেখে নিয়ে অন্য প্রশ্ন উত্থাপন

খেত-চক্র

করলো। সঞ্জীবের কেন জানি না সেই স্বর আর ঐ আড়চোখের চাউনিটুকু মোটেই ভালো লাগলো না।

“আপনার বাড়ির সামনে কে থাকেন, মাধববাবু?”

“ধনঞ্জয় শর্মা, কবিরাজ।”

“শুনছিলুম শুধু কবিবাজিই তাঁর ব্যবসা নয়, তিনি নাকি হাত-টাত দেখেন, নানা লোককে নাকি নানা পবামর্শ দেন, এ-পাড়ায় নাকি তাঁর খুব নাম-ডাক?”

“হাত দেখার ব্যাপারটা জানি না মশাই! তবে তিনি অত্যন্ত বিচক্ষণ আর প্রাচীন লোক। সবাই তাই তাঁর কাছে যায়।”

“ভাবি অদ্ভুত মজার লোক তো। তাঁর কাছে একবার আমাকে নিয়ে চলুন না। ভদ্রলোকের কাছে হয়তো দরকারী নানা খবর পাওয়া যাবে।”

উৎসাহিত হয়ে মাধব বললো, “আমিও তো তাঁরই জন্যে অপেক্ষা করছি। তিনি সেই কোন ভোরে বেরিয়েছেন কলকাতার কাছে কোথায় যেন গাছ-গাছড়ার সন্ধানে। এখনি ফিরলেন বলে।—খোকা, দেখ তো, ধনঞ্জয় শর্মার ঘরে আলোটা জ্বলছে কিনা।”

সঞ্জীব দরজা ফাঁক করে দেখে বললো, “হ্যাঁ, কবিরাজমশাই বোধ হয় এই এলেন। আলো জ্বলছে। জানলাটা তিনি খুলছেন দেখলুম। ব্যুটিটা তো ধরে এলো বাবা, আমি একটু ঘুরে আসছি। এখনি আসবো।”

শ্বেত-চক্র

মাধব আর রঞ্জিত বেরিয়ে যেতে সঞ্জীবও বেরুলো ।

এতোক্ষণে রুষ্টির জোর কমে এসেছে । বাতাসের জোর বিশেষ নেই । তাই বাস্তা পেরিয়ে ধনঞ্জয় শর্মার বাড়ি পৌঁছতে তাদের অশ্রুবিধে হোলো না ।

ঘরে ঢুকে তারা দেখলো ধনঞ্জয় একটা বেশ বড়সড় গোছের ঝুলি থেকে নানা ভিজে গাছগাছড়া স্তুপাকার করে একপাশে রেখেছেন, তাবপব সময়ে এক-এক জাতেব লতাপাতাগুলো বেছে আলাদা করে রাখছেন ।

মাধব বললো, “কবিবাজমশাই, ইনি রঞ্জিতবাবু, পুলিশ ইন্সপেক্টর । আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ২৭৭ নম্বরে জয়কৃষ্ণ সামন্তের মৃত্যু সম্পর্কে ।”

স্মিত মুখে ধনঞ্জয় তাদের বসতে বললেন । “ভারি খুসি হলাম রঞ্জিতবাবু আপনার সঙ্গে পবিচিত হয়ে । কী খবর জ্ঞানতে চান বলুন । সব রকম সাহায্য করতেই আমি প্রস্তুত । তবে তার আগে একটু চা—”

“না-না,” হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে রঞ্জিত উত্তর দিলো, “সাড়ে-আটটা বেজে গেছে । এতো বাতে আব চা নয় । তা ছাড়া একটু আগেই মাধববাবুর ওখানে খেয়ে এলাম ।”

“বেশি চা না খাওয়াই ভালো,” বলে ধনঞ্জয় একেবারে কাজের কথা পাড়লেন, “কিন্তু জয়কৃষ্ণ সম্বন্ধে তো কোনো কথা আমি জানি না । আট বছর আগে আমি প্রথম এ-পাড়ায়

আসি। তাবো সাত বছর আগে ভদ্রলোক এ-পাড়া ছেড়ে গিয়েছিলেন।”

“জানবাব অবশ্য কথা নয়। তবে আপনাব কাছে নানা ধবণের লোকজন সব আসে তো! তাই ভাবছিলুম কারুব কাছে যদি এমন কোনো খবর পেয়ে থাকেন যাতে আমাদের পক্ষে তদন্তের কোনো বকম সুবিধে হয় —”

“আপনাবা তা হলে এই মৃত্যুকে আত্মহত্যা বলে মনে করেন না?”

“কী কবে কবি বলুন! প্রথমত জয়কৃষ্ণের পকেটে আনন্দ-মোহন নামে যে-ভদ্রলোকেব চিঠি পাওয়া গিয়েছিলো তাতে স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিলো জয়কৃষ্ণ চোবাই জিনিস কেনাবেচাব ব্যবসা করে। আমবা তাব বাড়ি খানাতলাস কবে অনেক সব চোবাই মাল পেয়েছি। যে-লোক আত্মহত্যা করতে যায় সে কি কখনো মববার আগে নিজেকে চোব বলে প্রমাণ করে মবে?”

“কী জানি মশাই! মানুষেব মন ভাবি বিচিত্র জিনিস। আমার তো ঢের বয়েস হোলো—কিন্তু এখনো পর্যন্ত মানুষেব মন ঠিক চিনলুম না। খবরের কাগজেব ও কবোনার তদন্তেব বিপোর্ট পড়ে আমাব তো একরকম ধারণা জন্মে গিয়েছিলো যে জয়কৃষ্ণ সামন্ত কোনো কারণে আত্মহত্যা করতে বন্ধপরিকর হয়েছিলেন এবং সে-কারণেই একটা ঘোরালো উপায়ে বিষ খেয়ে মরেছেন! কিন্তু কাগজে তো চিঠির সবটা ছাপা হয়নি। তাই চোবাই মালের কথা জানতুম না।”

খেত-চক্র

“এটা যে আত্মহত্যা নয় আরো অনেকগুলি প্রমাণ তার সাক্ষী দেয়। ও-বাড়িটা সত্যিই আনন্দমোহন কিনেছেন, তাতে সন্দেহ নেই। অবশ্য বলাই বাহুল্য আনন্দমোহন বলছেন এই চিঠির বিষয়ে কিছুই তিনি জানেন না। টেলিফোনে চাবি কাউকে দেবার কথাও তিনি নাকি বলেননি। ঘাঁর বাড়িতে চাবি থাকতো তাঁর নাম পরিতোষবাবু। পরিতোষবাবু বলছেন আনন্দমোহন নাকি তার আগের দিনেও টেলিফোন করেছিলেন এক শিখ ভদ্রলোককে চাবি দেবার জন্তে। সেই শিখ ভদ্রলোক নাকি বাড়িটার মেঝে পেটেন্ট স্টোনের বানাবার কনট্র্যাক্ট নিয়েছেন। জয়কৃষ্ণবাবুর মৃত্যুর আগের দিন সেই শিখ ভদ্রলোক অল্প সময়ের জন্তে চাবি নিয়েছিলেন। অথচ আনন্দমোহনবাবু বলছেন সেই শিখ ভদ্রলোকের কথাও তিনি কিছুই জানেন না।”

তারপর রঞ্জিত সেই বিবাক্ত-বোমার কথা জানালো এবং জানতে চাইলো এ-পাড়ায় এ-ধরনের কোনো শিখ থাকে কিনা যাব উপর ধনঞ্জয়ের সন্দেহ হয়।

উত্তরে ধনঞ্জয় বললেন, “কিন্তু কী রকম দেখতে বললেন না তো!”

“ওইখানই গোলমাল! পরিতোষবাবু বলছেন তাকে যে-কোনো সাধারণ শিখের মতোই দেখতে। শুধু দাড়ির রঙটা কটা আর কপালের ওপর গভীর ক্ষতের দাগ—”

রঞ্জিতের কথা শেষ হবার আগেই সবাইকে চমকে

ছড়মুড় কবে ঘবে ঢুকলো সঞ্জীব । তার মুখ চোখ উত্তেজনায়
উদ্ভাস্ত ।

“রঞ্জিতবাবু! আপনার খোঁজেই এসেছি । সাম্প্রতিক কাণ্ড ।
শিগগীর আমার সঙ্গে আসুন । ‘চাঁদনি টকির’ কয়েকটা বাড়ির
পরে ছোটো একটা গলি আছে । সেখান দিয়ে যাবার সময় কার
যেন গায়ে পা লাগলো । অন্ধকারে দেখতে পাইনি । দেশলাই
জ্বলে দেখি এক ভদ্রলোক পড়ে বয়েছেন । চিনতে কষ্ট হোলো না,
তঁার নাম বমেন মজুমদার । প্রত্যেক শুক্রবার তঁার দিদিমার সঙ্গে
দেখা কবতে আসেন । আপনারা শিগগীর আসুন । মনে হচ্ছে
বেঁচে নেই । সমস্ত জায়গাটা জলে আর রক্তে একাকার । তার
পিঠে একটা ছবিব ফলা বিঁধে রয়েছে ।”

তৃতীয় অধ্যায়

“হুই”

বাইরে বৃষ্টি থেমেছে। কিন্তু মেঘের কামাই নেই। ভিজে বাতাস হু-হু করে বইছে। সমস্ত শরীরটা সিরসির কবে।

‘চাঁদনি টকি’র পর কয়েকটা বাড়ি ছাড়িয়ে সেই অন্ধকার গলি। যুদ্ধের আগে গ্যাসের আলো জ্বলতো। এখন জ্বলে না। রঞ্জিত পকেট থেকে ছোটো টর্চ বার করে জ্বালানো। সে পুলিশে কাজ করে। অনেক বকম খুন-খাবাপী দেখতে অভ্যস্ত। তবু, আলো জ্বালাবার পর, সে-ও শিউরে উঠলো। কায়ক পা দূবেই পড়ে রয়েছে একটি দেহ। উপড় কবা। জ্বলে আব কাদায় একাকার জায়গাটা। মৃত ব্যক্তির জামা-কাপড় জ্বলে কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে। পিঠের উপর কী একটা জিনিস চকচক কবছে।

ধনঞ্জয় উবু হয়ে বসে সেই চকচকে জিনিসটায় হাত দিতে গেলেন। তাঁর হাতটা ধরে ফেলে বস্তিত বললো, “টোবেন না কবিরাজমশাই। আঙুলের ছাপ থাকতে পারে।”

টর্চের আলোয় ধনঞ্জয়ের চোখ দুটি একবার শুধু চকচক করে উঠলো। তারপর বললেন, “কমা কববেন। জানতুম না আপনাদের তদন্তের অশুবিধে করে ফেলেছিলুম আব একটু হলেই। কিন্তু আমি কবিরাজ, আমার কর্তব্য এখুনি পরীক্ষা করে দেখা প্রাণ আছে কিনা। নাড়ি দেখতে পারি কি?”

খেত-চক্র

রঞ্জিত উত্তর দিলো না। শুধু মাথা হেলিয়ে টর্চ জ্বালিয়ে বইলো। ধনঞ্জয় নাড়ি পরীক্ষা করলেন। বেশিক্ষণ লাগলো না পরীক্ষা করতে। অল্প পরেই উঠে দাঁড়িয়ে শুধু মাথা নাড়ালেন। দেহে যে প্রাণ নেই সে-কথা স্পষ্ট করে বলতে হোলো না।

“কতক্ষণ আগে মৃত্যু হয়েছে বলে মনে হয়?” রঞ্জিত প্রশ্ন কবলো।

“সঠিকভাবে বলা কঠিন,” ধনঞ্জয় উত্তর দিলেন। “আধঘণ্টা থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে হয়েছে, মোটামুটি এই বকমই বলা যায়।”

রঞ্জিত তাব হাত-ঘড়িটা দেখলো। সাড়ে আটটা বাজে। বললো, “তা হলে আটটা থেকে পৌনে আটটার মধ্যে হয়েছে। মাধববাবুর বাড়িতে আমি এসেছিলুম ঠিক সাড়ে সাতটায় কবিরাজমশায়ের বাড়িতে যাই প্রায় আটটায়। এই সময়টুকু মধ্যেই খুন হয়েছে।” বলে সবাইকান মুখেব দিকে সে চাইলো। স্বাধব, যে এতো কথা বলে, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সে-ও নির্বাক। ধনঞ্জয়ের দাড়ি গৌকভরা মুখে কোনো রকম অভিব্যক্তি নেই। শুধু সঞ্জীব যেন কী রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

তার মুখের দিকে খানিক চেয়ে রঞ্জিত বললো, “আপনিই প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন, না?”

কী রকম যেন অন্তত শোনালো রঞ্জিতের গলা।

সঞ্জীব বললো, “হ্যাঁ।”

ষেত-চক্র

“তখন কটা বাজে বলতে পারেন?”

“না। তবে বাড়ি থেকে বেরিয়েই আমি এখানে আসি।”

“আমরা বেকুবের কতক্ষণ পরে আপনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন?”

“প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই।”

“আপনাদের বাড়ি থেকে এখানে আসতে মিনিট দুয়েক লাগে। আটটার কিছু আগে আমরা আপনাদের বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আপনিও বেরিয়েছিলেন। এখানে তা হলে মোটামুটি আটটার মধ্যেই আপনি পৌঁছন।” বলে উত্তরের কোনো অপেক্ষা না রেখে পকেট থেকে নোটবই আর পেনসিল বার করে রঞ্জিত কী সব খসখস করে লিখে নিলো। মাথবের মুখ উত্তেজনা ও ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। গলার কাছটা আঁঠা-আঁঠা। তবু কোনো রকমে সে বললো, “বঞ্জিতবাবু, রঞ্জিতবাবু....।”

নোটবই বন্ধ করে পকেটে রাখতে-রাখতে বঞ্জিত হেসে বললো, “কিছু ভাববেন না মশাই। আমাকে ভালো করে রিপোর্ট লিখতে হবে। সময়টা সঠিকভাবে জানানো দরকার। তাই এই সব প্রশ্ন করতে হোলো। সঞ্জীববাবু, আপনি চট করে গিয়ে মোড়ের পাতারাওলাকে ডেকে আনুন। এখুনি সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলতে হবে।”

সঞ্জীব চলে গেলো।

খেত-চক্র

রঞ্জিত উবু হয়ে বসে টর্চটা ধনঞ্জয়ের হাতে দিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতে লাগলো। ছুরিটা অদ্ভুত খাঁচের। কোনো হাতল নেই। যেখানটা বেরিয়ে রয়েছে সেটা ধারালো না হলেও ছুঁচলো। ফলার সমস্তটাই প্রায় বিঁধে গেছে। এই ছুঁচলো দিকটা ধরে হত্যাকারী যদি বিঁধিয়েলাথাকে তা হলে নিশ্চয়ই সেখানে তার আঙুলের ছাপ থাকবে। পকেট থেকে রুমাল বার করে সাবধানে ছুরিটা সে টেনে বার কবলো। তাবপব, পবে ভালো করে পরীক্ষা করার জন্তে, রুমালে মুড়ে বেখে দিলো পকেটে।

ধনঞ্জয় বললেন, “খুব জোরেই ছুরিটা বসাতে হয়েছে। ওই ছুঁচলো হাতল ধরে অত জোবে বসানো সম্ভব কী করে সে-টা ভাববার বিষয়। বঞ্জিতবাবু, এই ব্যাপারটা লক্ষ্য কবা দরকার বলে মনে করি।”

“নিশ্চয়ই।” উত্তর দিলো রঞ্জিত। তারপব ফিবে দেখলো পাহারাওয়ালা এসেছে। পিছনে সঞ্জীব।

পাহারাওয়ালকে দাঁড় করিয়ে বঞ্জিত চটপট মৃতব্যক্তির পকেট-গুলো পরীক্ষা করে নিলো। রুমাল, সিগারেট কেস, দেশলাই, মনিব্যাগ আর একটা খাম। খামটা টর্চের আলোয় তুলে ধরে সে দেখলো সাধারণ বালি কাগজের তৈরি। উপরে টাইপ কবা রয়েছে : রমেন মজুমদার। তারপব তাব শ্রামবাজারের ঠিকানা। খামটা সে খুলে ফেললো। ভিতরে কোনো চিঠি নেই। শুধু লাল কালিতে লেখা রয়েছে : “হুই”।

চতুর্থ অধ্যায়

তিন নম্বরের চাক্তি

পরের দিন সকাল হতে-না-হতেই কলকাতার সমস্ত ছোটো-বড় কাগজে বড়বড় হরফে শঙ্কর মিত্র ষ্টিটের হত্যাকাণ্ডের কথা ছাপা হয়ে গেলো। জয়কৃষ্ণ সামন্তর মৃত্যুর পর এতোটা হৈ-চৈ হয়নি। তার মৃত্যুকে 'রহস্যজনক' আখ্যা দিয়েই কাগজগুলারা শাস্ত ছিলো। কিন্তু রমেন মজুমদারের মৃত্যুর পব কোনো এক উৎসাহী সংবাদদাতা রাতারাতি অনেক সব তথ্য সংগ্রহ করে ফেলে-ছিলো। জয়কৃষ্ণ'র মৃত্যু যে রহস্যজনক আত্মহত্যা নয় এ-কথা সবাই জানলো রমেন মজুমদারের মৃত্যুতে। আর হত্যাকারী যে বিভিন্ন নয় সে-বিষয়েও কাগজগুলারা নিঃসন্দেহ হয়েছে ওই শাদা চাক্তির ব্যাপারে।

সকালবেলায় আজ রোদ উঠেছে। গত কয়েক দিনকার ঝুপঝুপে বৃষ্টিব ভূতুড়ে আবহাওয়ার চিহ্নমাত্র কোথাও লেগে নেই। রাতারাতি যেন অদ্ভুত একাট ম্যাজিক হয়ে গেছে। কালো-কালো মেঘগুলো একেবাবে নিশিচ্ছ। কয়েকদিন ধরে ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ার পর বাতাস থেকে ধূলোর কণা একেবারে ধুয়ে গেছে। আজ সকালের কলকাতার আকাশ হঠাৎ যেন নীল হেসে সবাইকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। বাংলাদেশে বর্ষাকালে এ-

শ্বেত-চক্র

রকম আচমকা খাপছাড়া দিন মাঝেমাঝে দেখা দেয়। সকালের এই আকাশ আর সোনার মতো এই বোদ মন থেকে সব রকম কালো ছায়া নিয়ে যায় উড়িয়ে।

অনেক আগেই খবরের কাগজ পড়া শেষ কবেছিলেন ধনঞ্জয়। তারপর মাধব সেটা অধিকার করেছে। উত্তেজিত মুখ-চোখ নিয়ে মাধব সমস্ত কাগজটা যেন গিলে খাচ্ছে। ধনঞ্জয় তার পড়ায় কোনো বকম বাধা না দিয়ে অতি ধীবে ও শান্তভাবে ঘরের সমস্ত জানালা-দবজাগুলো একে একে খুলে দিলেন। বাইরের নীল আকাশ আর সোনালি রোদের ঔজ্জ্বল্যে সমস্ত ঘরটা যেন এক মুহূর্তেব মধ্যে হেসে উঠলো।

জানালা-দবজা খুলে ধনঞ্জয় আবার এসে নিজেব জায়গায় বসলেন। ততক্ষণে খবরের কাগজের শেষ লাইনটাও মাধবেব খুঁটিয়ে পড়া হয়ে গেছে। উত্তেজিতভাবে মুখ তুলে সে যেন কী বলতে গেলো।

ঢাক ঢাক বাধা দিয়ে উঠলেন ধনঞ্জয়। “বাইরে একবার চেয়ে দেখুন মাধববাবু! চমকে উঠবেন না, পুলিশের লোক আমাদের ধরতে আসেনি! আমি এই আশ্চর্য সকালবেলাব কথা বলছিলাম। এই শান্ত নীল রঙেব আকাশেব দিকে চেয়ে কি মনে হয় মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে আমাদেরই কাছাকাছি জায়গায় একটা বীভৎস হত্যাকাণ্ড ঘটে গেছে?”

“কী জানি কবিরাজমশাই! গত বাত্রেব ব্যাপারটা এখনো

খেত-চক্র

ঠিকমতো বিশ্বাস করতেই পারছি না। হৃৎস্পন্দ বলে মনে হচ্ছে।
রাতে আমার তো ঘুম হয়নি, ছেলেটাও ঘুমোয়নি।”

“ঘুমোয়নি?” একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলেন ধনঞ্জয়।

“একেবারেই না। সমস্ত রাত ধরে সে পায়চারি করেছে।
রমেনকে সে চিনতো। শ্রামবাজারে তাব একটা বই-এর দোকান
ছিলো। সেখান থেকেই সে নিজের সমস্ত বই কিনতো। সবাইকে
কিনতেও বলতো।”

“সঙ্গীলের মুখে তাঁর কথা অনেকবার শুনে আমিও রমেনবাবুর
দোকানে কয়েকবার গিয়েছি।” বলতে-বলতে ধনঞ্জয়ের প্রশান্ত
মুখে বেদনার কালো ছায়া যেন নেমে এলো। “আমার সঙ্গেও
অল্পবিস্তর আলাপ ছিলো রমেনবাবুর। চমৎকার ছোট্ট দোকান।
যে-বই দোকানে থাকতো না সমস্ত কলকাতা ঘুরে সে-বই তিনি
জোগাড় করে এনে দিতেন। কী অদ্ভুত উৎসাহ তাঁর ছিলো!
কে জানতো হঠাৎ এভাবে অপঘাতে তিনি মাঝে যাবেন।”

“কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা আপনার কী মনে হয়?” মাধব
অসহিষ্ণু হয়েই প্রশ্ন করলো।

“দেখুন মাধববাবু,” গলার কাছটা পরিষ্কার করে ধনঞ্জয়
বললেন, “সমস্ত ঘটনাটা এতোই আকস্মিক আর অদ্ভুত যে মনে
অনেক কিছুই হয়। আমার তো মনে হয় খবরের কাগজগুলো যত
আবোল-তাবোলই বকুক না কেন, একটা জিনিস তারা ঠিক
ধরেছে। সেটা ওই শাদা চাক্তি এবং সেই চাক্তির ওপর লাল

খেত-চক্র

কালিতে লেখা ‘এক’ আর ‘দুই’ সংখ্যাগুলো। ওগুলোর বিষয় একটু মন দিয়ে ভাবুন। জয়কৃষ্ণ’র মৃতদেহ যখন পাওয়া গেলো তখন সেই ঘরেই আলোর সূইচে টাঙানো ছিলো একটা শাদা চাক্তি। তাতে লেখা ছিলো ‘এক’। তারপর মারা গেলেন রমেন মজুমদার। তাঁর পকেটেও পাওয়া গেলো ওই শাদা চাক্তি। তাতে লেখা ‘দুই’। এর থেকে মনে হয় এই দুটি হত্যাকাণ্ডের পেছনে রয়েছে হয় কোনো বিশেষ একটি দল, নয় কোনো বিশেষ একটি মানুষ। যে-ই থাকুক সে যাকে মারতে চায় প্রথমে ডাকে তার কাছে পাঠায় ওই একটি শাদা চাক্তি। দেখে-শুনে মনে হচ্ছে তার কাছে একটা লম্বা ফর্দ আছে। সেই ফর্দ মিলিয়ে এক-দুই করে সে লোকদের কাছে প্রথমে শাদা চাক্তি পাঠাচ্ছে। তারপর করছে তাদের হত্যা।”

উদ্বেজিত হয়ে মাধব প্রশ্ন করলো, “আপনি কি মনে করেন সেই খুনে লোকটার ফর্দটা বেশ লম্বা? মানে এ-ভাবে আবো অনেক লোক সে মারবে?”

প্রশ্ন শুনে ধনঞ্জয় আবো গম্ভীর হয়ে গেলেন। তিনি যখন গম্ভীর হন তখন একটিও বেকাঁস বাজে কথা বলেন না। প্রত্যেকটি কথাই খুব ধীরে-ধীরে, যেন ওজন করে, বলেন। “আমার তো ভাই মনে হয়। অনেকগুলি নাম ফর্দতে না থাকলে সেই হত্যাকারী কখনো মাত্র দু-জনকে হত্যা করার জন্তে এই রকম শাদা চাক্তি আর তার ওপর লাল সংখ্যাগুলো লিখতো না।”

শ্বেত-চক্র

“কী ভয়ানক । কী সর্বনাশ—” বলতে-বলতে মাধবের গলা
ষেন বুজে গেলো ।

ধনঞ্জয় বলে চললেন, “এই হত্যাকারী যেই হোক, সাধারণ
মোটাই নয়—”

তিনি আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু খোলা দরজা
দিয়ে পুলিশ ইন্সপেক্টর রঞ্জিত ঘরে ঢোকায় থামলেন । রঞ্জিতকে
দেখে মাধবের উত্তেজনা আরো বেড়ে গেলো । কিন্তু ধনঞ্জয়ের
বিশেষ কোনো ভাব-পরিবর্তন বোঝা গেলো না । একটু হেসেই
তিনি বললেন, “আমুন আমুন, রঞ্জিতবাবু । আপনাকেই আশা
কবছিনুম ! একটু চা চড়িয়ে দি, কী বলেন ?”

সামান্য অপ্রস্তুত হেসে বঞ্জিত বললো, “আমাব সৌভাগ্য ।
তবু কেউ আমাকে দেখে অভ্যর্থনা করেন । এমনি চাকরি কবি যে
মানুষের সঙ্গে ছ’দণ্ড মন খুলে যে গল্প কববো কিংবা আলাপ-
আলোচনা করবো তাব উপায় নেই । আমাকে দেখলেই লোকে
কেমন যেন তটস্থ হয়ে যায় । সবাই ভাবে বুঝি তাদের ধরবার
জ্ঞেই সব সময় আমি ষড়যন্ত্র করছি !”

“সে দোষ আপনার নয়, আপনার ওই বেশভূষার । আপনি
যদি ওই খাকি কোর্টা ছেড়ে ধূতি-পাঞ্জাবি পবে আসতেন তা হলে
আপনাকে আমাদেরই একজন বলে ভাবতে কষ্ট হতো না ।”

বলে ধনঞ্জয় পাশের ঘরের ইলেকট্রিক স্টোভে চায়ের জল
চড়িয়ে এলেন ।

“রমেন মজুমদারকে আপনি হয়তো চিনতেন, তাই তাঁর সম্বন্ধে কিছু খবর নিতে এলুম,” রঞ্জিত বললো।

ধনঞ্জয় বললেন, “তাঁর সম্বন্ধে এমন কোনো বিশেষ খবর জানি না যা আপনাকে জানাতে পারি। তিনি বিশিষ্ট একটি ভদ্রলোক, শ্রামবাজ্জাবে বই-এর দোকান আছে, সঞ্জীবের কাছে শুনেছি এ-পাড়ায় তাঁর বুড়ি দিদিমা থাকেন, প্রত্যেক শুক্রবার নিয়ম করে তাঁর খবর নিতে তিনি আসেন। কবিবাজি ওষুধ সম্বন্ধে তাঁর বিশেষ আস্থা ছিলো না। আমাকে বারবার বলতেন কবিবাজি ছেড়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কবতে এবং হোমিও-প্যাথি চিকিৎসার একটি ভালো বই ছোটো কবে লিখে দিতে— কাবণ সে-বই-এর বাজ্জাব নাকি খুব ভালো। তাঁর সম্বন্ধে হয়তো কোনো দরকারী খবর মাধববাবুর ছেলে সঞ্জীবের কাছে পাবেন। সঞ্জীব তাঁকে অনেক দিন ধবে চিনতো।”

“সঞ্জীববাবু যে তাঁকে অনেক দিন ধবে চিনতেন সে-খবর আমি পেয়েছি,” গম্ভীর সুবেই বললো রঞ্জিত।

তার কথা শুনে মাধবের মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাশে ঠেকেলো। কিন্তু ধনঞ্জয়ের কোনো ভাব-পরিবর্তন হোলো না।

শান্ত গলায় তিনি আবার কথা বলতে শুরু করলেন, “আপনি আসার আগে মাধববাবুর সঙ্গে এই অদ্ভুত হত্যাকাণ্ড নিয়েই আলোচনা চলছিলো। আপনার কি মনে হয় না এই দুই হত্যা-কাণ্ডের পেছনে রয়েছে একটি মানুষ কিংবা বিশেষ একটি দল?”

শ্বেত-চক্র

“মনে তো তাই হয়, কাগজেও তাই লিখে দেখছি।”

“কাগজে কিন্তু এই ব্যাপারে বিশেষ কিছু ভুল লিখেছে বলে মনে হয় না। আমার আরো মনে হচ্ছে হত্যাকারী যে-ই হোক নেহাৎ বাজে সাধারণ খুনে সে নয়। বিরাট একটা ষড়যন্ত্র সে করেছে। সেই ষড়যন্ত্রকে সফল করার জন্তেই একটির পর একটি হত্যাকাণ্ড সে চালাবে।”

“আরো চালাবে?”

“অন্যতঃ আমার তো তাই মনে হয়। এবং এমন নিখুঁত-ভাবে চালাবে যাকে বাধা দেওয়া খুব কঠিন। কারণ সে তো জানেই দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ডের পর তার শাদা চাক্তির ব্যাপারটা পুলিশে নিশ্চয়ই ধবতে পারবে। আর আগের দুটি ঘটনা থেকে তো মনে হয় যাকে সে হত্যা করতে চায় তাকে আগে থেকেই সে পাঠায় একটি শাদা চাক্তি সংখ্যা বসিয়ে। তাই এ-কথা ভাবা খুব অস্বাভাবিক নয় যে ভবিষ্যতে যাকে সে হত্যা করতে চাইবে তাকেও সে পাঠাবে একটি শাদা চাক্তি। চাক্তির ওপর লেখা থাকবে ‘তিন’। অন্ততঃ সমস্ত ঘটনাবলী কথো কথো করে ভেবে দেখলে এই সম্ভাবনাবলী মনে হচ্ছে। অবশ্য আপনারা পুলিশের লোক, এই নিয়েই আপনারা ভেবে থাকেন—আমার মতো সাধারণ মানুষের চেয়ে আপনারা যে অনেক ভালো বুঝবেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।”

বঞ্জিত গম্ভীর হয়ে বললো, “পুলিশ যে সব সময় ঠিক-ঠিক

খেত-চক্র

ভাবে সে-কথা আমি মনে করি না। তারা নিতামুই ছক-কাটা রাস্তায় চলে। কিন্তু বল মানুষ সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতার কথা সবাই জানে। আপনার এ-বিষয়ের ধারণা তাই অনেক বেশি আমাদের সাহায্য করবে। সত্যি কথা বলতে কি ওই চাক্তি নিয়ে আমরা অনেক ভেবেছি, কিন্তু তিন নম্বরের চাক্তি যে কেউ পেতে পারে এবং তাকে যে হত্যা করার চেষ্টা হতে পারে সে-কথা আমার একবারও মনে হয়নি! অবশ্য এ-ধরনের বাপার যে ঘটবেই সে-কথা আমি কিন্তু জোর করে বলতে পারি না। তবে আপনার কথার এ-টুকু নিশ্চয়ই মেনে নোবো যে এ-ধরনের একটা সম্ভাবনা খুবই আছে।”

ধনঞ্জয় মন দিয়ে বস্তুতের কথা শুনেছিলেন, কথা শেষ হলে নিঃশব্দে পাশের ঘরে উঠে গিয়ে তিন পেয়ালি চা তৈরি করে আনলেন।

মাধব চায়েব পেয়ালায় এক চুমুক দিয়ে খানিকটা যেন বল পেলো। গলা ঝেড়ে সে বললো, “কবিবাজমশাই-এব ওই তিন নম্বর চাক্তির কথাটা যদি ঠিক হয় তা হলে মানতেই হবে হত্যাকাবী দারুণ একটা বেপরোয়া লোক। কাউকে সে মানে না। কারণ সে তো নিশ্চয়ই জানে তিন নম্বরের চাক্তি কেউ পেলেই সোজা পুলিশের কাছে গিয়ে সে হাজির হবে আর পুলিশও তাকে বাঁচাবার কোনো রকম চেষ্টার জুটি করবে না।”

“আর সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে এতোই নিশ্চিত যে পুলিশও

তাকে বাধা দিতে পারবে বলে সে মনে কবে না !” ধীবে-ধীরে ধনঞ্জয় বললেন। “অবশ্য এর সমস্তুটাই আমাদের কল্পনা ছাড়া কিছুই নয় ! —কিন্তু একটা ব্যাপার ঠিক বুঝতে পারছি না। মানলুম জয়কৃষ্ণের কোনো শত্রু থাকতে পারে, চোরাই মাল কেনাবেচা নিয়ে তাব সঙ্গে কারুব ঝগড়া হতে পারে এবং তার ফলে তাকে তাব শত্রু হত্যা করেছে। কিন্তু বমেন মজুমদারের শত্রু কে ? তাঁব মৃত্যুতে কার কী লাভ ? যে-লোক জয়কৃষ্ণকে মারলো সে-ই কেন মারলো রমেন মজুমদারকে ? জয়কৃষ্ণের সঙ্গে রমেনেব কোনোরকম যোগাযোগ যে থাকতে পারে এ-কথা সহজে বিশ্বাস হয় না।”

“ঠিক তাই,” চায়ের পেয়ালানামিয়ে রঞ্জিত বললো, “কথাটা কাল রাত থেকেই আমাব মাথায় ঘুরছে। অথচ ইতিমধ্যে যতই খবর নিচ্ছি ততই দেখছি জয়কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁব কোনাবকম যোগাযোগই নেই। এমন কি তাঁবা যে পবম্পবকে চিনতেন এমন কথাও কেউ বলতে পারছে না।”

এমন সময় মাধবেব দোকানেব এক কর্মচারী সকালেরডাকে-আসা মাধবেব চিঠিগুলো পৌঁছে দিয়ে গেলো : দুটো পোস্টকার্ড ও একটি খাম। খামটা বালিব কাগজে তৈরি, ঠিকানাটা টাইপ-করা। সেটা ছিঁড়ে ফেলেই মড়াব মতো ফ্যাশাশে হয়ে গেলো মাধবেব মুখ। ভিতবে কোনো চিঠি নেই। শুধু শাদা একটা গোল চাক্তি এবং তাব উপর লাল কালিতে শুধু একটি সংখ্যা লেখা : “তিন”।

ববের ভিতর মুহূর্তের মধ্যে যেন বজ্রপাত হোলো। তার প্রচণ্ড শব্দে আর চোখ-ধাঁধানো আলোয় সবাই যেন অবশ হয়ে গেছে। কারুরই যেন আর একটি আঙুল নাড়াবারও শক্তি নেই।

পঞ্চম অধ্যায়

শিখেৰ পুনৰাবিৰ্ভাব

খনজয় কবিবাজেৰ ঘৰে মাধব যখন তিন নম্বৰ লেখা শাদ। চাক্তি পেলো সঞ্জীৱ তখন মনশূন কাফেতে বসে চা খাচ্ছে। বড় একটা এখানে সে আসে না। বিশেষ কৰে আজ সকালে বেস্তবাত্তে আবাম কৰে বসে চা খাবাৰ মতো। মানসিক অবস্থা তাৰ নয। কাৰণ গতকাল বাত্ৰেই বমেন মজুমদাৰেৰ মৃতদেহ সে আবিষ্কাৰ কৰেছিলো আৰ বমেন ছিলেন তাৰ অনেক দিনকাৰ পৰিচিত। বয়সেৰ বাবধান থাকা সত্ত্বেও বমেন ছিলেন তাৰ বন্ধুৰ মতো। কত দিন বই-এৰ খোজ বমেনেৰ দোকানে গিয়ে ঘটাৰ পৰ ঘণ্টা নানা আলোচনায় কেটে গেছে। কাৰণ বমেন কেবলমাত্ৰ বই-এৰ দোকানেৰ মালিক ছিলেন না—লেখাপড়াৰ ছিলো তাৰ অদ্ভুত নেশা। নানা বিষয়েৰ নানা খোজ তিনি বাখতেন। তেই গতকালকেৰ চৰ্ঘটনাৰ টাটকা স্মৃতি সঞ্জীৱেৰ মন থেকে তখনো মুছে যায়নি।

আজ সকাল হতে-না-হতেই বমেনেৰ বাড়ি যাবাৰ জন্তে সে বেরুছিলো। এমন সময় ‘মনশূন কাফে’ৰ মালিকেৰ সঙ্গে মুখোমুখী দেখা। গতকালেৰ দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ড নিয়ে ইতিমধ্যেই পাড়ার সবাই অতিমাত্রায় বিচলিত। আর সেই মৃতদেহ যে প্রথম আবিষ্কার করেছে সঞ্জীৱ সে-খবৰও সবাই জানে। তাই

সঞ্জীবকে দেখে মনমুন কাকের মালিক কিছুতেই ছাড়লো না। অনেক খবরই যে কাগজে ছাপা হয়নি এ-ধারণা তার বন্ধমূল এবং অনেক গোপনীয় খবর যে সঞ্জীব আর তার বাবা জানে এ-বিষয়েও তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কারণ পুলিশ ইন্সপেক্টব রঞ্জিতকে একাধিকবার তাদের বাড়িতে যাতায়াত করতে দেখা গেছে।

তাই মনমুন কাকের মালিক, পাড়ার সবাইকার ফকিরদা, সঞ্জীবকে কিছুতেই ছাড়লো না। বললো, “চলো দাদা, গরিবেব দোকানে পদখুলি দিয়ে এক পেয়াল চা খেয়ে নিয়ে গল। ভিজিয়ে কাজে যেও। কোনো ওজর আপত্তিই শুনবো না।”

সঞ্জীব কিছুতেই এড়িয়ে যেতে না পেরে এখানে এক পেয়াল চা খেতে এসেছিলো। অনেক আগেই কোনো বকমে গবম চা সে গিলে ফেলেছে। কিন্তু পাড়ার কোঁতুহলী বেকাব ছোকবাব দল তাকে ছাড়েনি। তাকে নানা প্রশ্নবাণে বিদ্ধস্ত কবে ফেলেছে এবং তার মুখ-থেকে-বেরুনো প্রত্যেকটি অক্ষবই যেন গিলে খাচ্ছে।

বিশেষ কোনো কথাই সঞ্জীব বলবে না ভেবেছিলো। কিন্তু একবার বলতে আরম্ভ কবাব পব বুঝলো সে যতটা জানে অতুত ততটা না শোনাতে এদের হাত থেকে নিস্তার নেই। তাই নিস্তার পাবাব জন্তে একেবাবে প্রথম খুন থেকে শুরু করে গতকালকের ঘটনাব কথা আবার সে বললো। কোনো কথাই বাদ দিলো না। এমন কি জয়কৃষ্ণ সামন্ত’র মৃত্যুব আগের দিন

শেষ-চক্র

যে এক অজ্ঞাতকুলশীল শিখ পরিতোষবাবুর কাছ থেকে চাবি নিয়ে গিয়েছিলো এবং সেই শিখকে যে তাবপর আব কেউ আবিষ্কার করতে পাবেনি—সে-খবরও সঙ্গীত বাদ দিলো না।

“আমার মনে হয় ঐ শিখের সঙ্গেই এই হত্যাকাণ্ডের রহস্য খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে। তাকে যদি কোনো একমুহুরে একবার আবিষ্কার করা যায় তা হ’লে অনেক কিছুই জানা যাবে বলে মনে কবি।” বলে সঙ্গীত তার বক্তৃতা শেষ কবলো। আব শেষ করে মনে হোলো সত্যিই তো—ঐ শিখকে নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না কেন? পরিতোষবাবু তো স্পষ্টই বলেছিলেন জয়কৃষ্ণের মৃত্যুর আগেব দিন অল্প সময়ের জন্যে ঐ শিখ এসে তাঁর কাছ থেকে অনন্দমোহনের বাড়ির চাবিটা নিয়ে গিয়েছিলো। অথচ অনন্দমোহন তো বিস্মিত হয়ে বলেছেন কোনো শিখকে তিনি তাঁর বাড়ির মেঝেয় পেটেট স্টোন বসাবাব কোনো একমুহুরে কন্ট্রাস্ট দেননি। ফলে সেই শিখই যে অল্প সময়ের জন্যে চাবি নিয়ে চোরা-কুঠরিব ইলেক্ট্রিক বাসেব জায়গায় বিধাত্ত বোমা বেধে গিয়েছিলো এমন সন্দেহ করলে কিছুই অন্যায় সন্দেহ করা হয় না। তারপর জয়কৃষ্ণের মৃত্যুর দিন যে লোকটি পরিতোষকে বলেছিলো জয়কৃষ্ণ এলে চাবিটা দিয়ে দিতে সে-লোক যে অনন্দমোহন নয় সে-কথা অনন্দমোহন তো নিজেই বলেছেন। সে তবে কে? আগেব দিনের সেই শিখ নয় তো?”

সঙ্গীতের কথা সবাই বাস্তবিক গিলছিলো। মনমুগ্ন কাফেতে

শ্বেত-চক্র

ইতিপূর্বে বহুবাব বহু উদ্বেজিত আলোচনা হয়ে গেছে । কিন্তু আজকের সকালের মতো সত্যিকারের রোমাঞ্চকর আলোচনা কখনই হয়নি । তাই সঞ্জীব চুপ কবতে আব সবাই-ও কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে বইলো । পাডাব ফকিবদা শুধু ভাবতে লাগলো আর এক পেয়ালা গবম চা সঞ্জীবকে দিলে আবারো অনেক গবম খবব বেরিয়ে আসবে কিনা ।

এমন সময় মেধো গলা খাঁকাবি দিয়ে অস্বাভাবিক জোরে বলে উঠলো, “সঞ্জীবদা, আমি একটা শিখকে দেখেছি ।”

মেধো ওই এক ক্যাবলাকাস্ত ছেলে । সকাল বেলায় খেলা দেখতে বেরিয়ে কোনো দিনও বিকেলের মধ্যে মাঠে সে ঢুকতে পাবেনি । হবদম তার পকেট কাটা যাচ্ছে, দবকাবি কাগজপত্র হাবাচ্ছে, ভুল ট্রামে উঠে উণ্টো দিকে চলেছে, বাসে উঠে দেখেছে পয়সা আনতে গেছে ভুলে । যতই কেন সবাই তাকে ঠাট্টা-তামাসা করুক কিছুতেই সে দমে না । সব কথায় বোকাব মতো কথা বলা তার প্রধান বদ অভ্যাস । এতোক্ষণ সে যে কী করে চুপ করেছিলো সেটাই একটা হেঁয়ালী ।

সঞ্জীব তাকে ভালো করেই চিনতো । তাই যত্ন হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “ভারি আশ্চর্য তো ! পাঁচটা নয় দশটা নয়—ঠিক একটা শিখকেই দেখেছিস !”

সবাই উঠলো হেসে । সঞ্জীব তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে

খেত-চক্র

রাস্তায় এলো ভাবপব দ্রুত পা চালিয়ে ট্রাম রাস্তায় এসে বাসেব জন্তে লাগলো অপেক্ষা কবতে ।

বাস এসে পড়লো । চলন্ত গাড়ীতে সঞ্জীব উঠতে যাবে এমন সময় জামাব পিছনে টান পড়ায় ফিবে দেখলো মেধো । বা হাতটা মুখের মধ্যে পাবে অপ্রস্তুত-অপ্রস্তুত মুখ কবে সে হাসছে ।

হাড়-পিণ্ডি জ্বলে গেলো সঞ্জীবের । রুদ্ধ স্ববে বললো, “কী ইয়াবকি হচ্ছে ?”

ঘাবড়ে গিয়ে মেধো বললো, “দোহাই সঞ্জীবদা, রাগ কোবো না! ও বকম করে চেয়ো না । কাল আমি সত্যিকাবেব একজন শিখকে দেখেছি । সত্যি বলছি—দশটা নয়, পাঁচটা নয়—একটা শিখ ।”

সঞ্জীব ভালো কবেই জানে এই বোকা-হাবা ছেলেটার উপর রাগ করে কোনো লাভ নেই । তা ছাড়া বাসটাও চলে গেছে । পরেবটা আসতে কিছু দেবী হবে । তাই আর ধমক না দিয়ে বললো, “সে কথা তো বলেইছিস । আবার বলতে এলি কেনো ?”

“না, মানে কাল সন্কেবেলাতেই দেখেছি কিনা !”

“কাল সন্কেবেলার ? কোথায় ?”

“ঐ ছবিঘরের তলায় দাঁড়িয়েছিলুম । ভাবছিলুম বিষ্টি ধরে গেলেই বাড়ি যাবো । তা ছাড়া ফাস্ট কেলাস গান হচ্ছিলো কিনা আর আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ঘুগনি খাচ্ছিলুম কিনা—”

ষেত-চক্র

“কী খাচ্ছিলি?”

• “মিথ্যে বলবো না সঞ্জীবদা! একটা ডিমসেদ্ধো আর ছপয়সার ঘুগনি খাচ্ছিলুম।”

“ডিম আর ঘুগনি খাচ্ছিলি আর চাঁদনি টকির তলায় দাঁড়িয়ে গান শুনছিলি—এই তো? যা, বাড়ি যা। আমাব বাস এসে গেছে। আমি চললুম।”

“কিন্তু শিখটার কথা তো শুনলে না? এমন সময় সেই লম্বা মতো শিখটা বেরিয়ে এলো। তাব লাল দাড়ি, তার মাথায় ইয়া বড় পাগড়ি, তাব গালে মস্ত বড় কাটা একটা দাগ। দেখলেই ভয় করে।”

“কোথা থেকে বেরিয়ে এলো?”

“কেন, যে-গলি থেকে খুন হয়েছে সেই গলি থেকে।”

“তাই নাকি?” দ্বিতীয় বাসটাও সঞ্জীব ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন করলো। “তাবপর? লোকটা কোথায় গেলো?”

“তা কি জানি! বেরিয়ে জোরে হেঁটে কোথায় মিলিয়ে গেলো। খানিক পরে তুমি গলির মধ্যে ঢুকলে। ঢুকেই তো বেরিয়ে এলে, তাবপর ভেঁ! দৌড় দিলে বাড়ির দিকে! আমি কি তোমাকে দেখিনি মনে করছো? আমি সব দেখেছি!” বলে অত্যন্ত মুক-বিবর মতো হাসতে গিয়ে হঠাৎ সঞ্জীবের চোখে তার চোখ পড়লো। পরক্ষণেই দারুণ ঘাবড়ে বললো, “দোহাই সঞ্জীবদা। অমন চোখ করে তাকিও না।”

“না, না তাকাবো না। কিন্তু কথাটা তুই পুলিষকে বলিসনি কেন ?”

পুলিষেৰ নামে মেথো প্ৰায় কেঁদে ফেললো। “আমাৰ কী হবে গো সঞ্জীবদা ! দোহাই তোমাৰ, কিছুটি বোলো না। পুলিষকে বললেই আমাকে ধৰে নিয়ে গিয়ে ফাঁসি দেবে।”

হেসে সঞ্জীব বললো, “এখন বাড়ি যা। আমি কাউকে বলবো না। তুইও এখন কাউকে যেন বলতে হাসনি।”

মেথোৰ মুখে আবাব হাসি ফিবে এলো। জিব কেটে বললো, “ছিছি ! কী যে বোলো। আমি কি অতই বোকা ?”

বমেন মজুমদাবেৰ জ্ঞাত্ৰে কাঁদবাব কেউ নেই, সেই বুড়িদিদিমা ছাড়া। বুড়িৰ আবাব ভিমবতি হয়েছে। সব কথা ভালো বোঝে না। নিজেৰ মনেই বকবক কৰে, নিজেৰ মনেই থাকে চুপ কৰে। এই বুড়িই বমেনকে মানুষ কৰেছিলো। কাজেৰ জ্ঞাত্ৰে বমেনকে থাকতে হোতো শ্যামবাজাৰে, তাৰ বই-এব দোকানেৰ উপৰেৰ ঘৰে। কিন্তু বুড়ি তাৰ পৈতৃক ভিটে ছেড়ে নড়তে রাজি হয়নি। ফলে বমেন শ্যামবাজাৰে একলাই থাকতেন। মাঝেমাঝে সময় পেলেই আসন্তেন দিদিমাৰ খবৰ নিতে, বিশেষ কৰে শুক্ৰবাৰ সন্ধেতে আসা তিনি ভুলতেন না। ঐ দিন সন্ধেৰ দিকে এক বুড়ো ভদ্ৰ-লোক এসে দোকানে বসতেন, কেনাবেচা দেখতেন, হিসেব

শ্বেত-চক্র

লিখতেন। রমেন নিতেন ছুটি। ছুটি নিয়ে দিদিমার খোঁজ খবর করে যেতেন।

সেই বুড়ো ভদ্রলোকের নাম তিনকড়ি। সঞ্জীব যখন দোকানে পৌঁছলো তিনকড়িবাবু মুখ শুকনো করে তখনো দোকানে রয়েছেন। গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত তিনি যে ঘুমোতে পাবেননি মুখে-চোখে তাব স্পষ্ট চিহ্ন।

সঞ্জীবকে তিনি চিনতেন। তাকে দেখে খানিকটা যেন আশ্বস্ত হলেন।

“কী কাণ্ড সঞ্জীব। আমি তো এখনো বিশ্বাস কবতেই পারছি না রমেন খুন হয়েছে।”

সঞ্জীব কোনো উত্তর দিলো না। চুপ করে একটা চেয়ার টেনে বসলো।

“কাল রাতে আপনার ঘুম হয়নি—দেখেই মনে হচ্ছে।” খানিক বাদে, কিছু একটা বলতে হয় বলেই যেন সঞ্জীব বললো।

“ঘুম কি আর হয়? তিরিশ বছরের চেনা লোক—হঠাৎ খুন হয়ে গেলো! রাত দশটাতেও যখন সে ফিরলো না তখনই কেমন যেন মনে হচ্ছিলো। কী মনে হচ্ছিলো জানি না, তবে একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেছে বলে কেমন অদ্ভুত একটা ভয়ে ভেতবে-ভেতরে কাঁপছিলুম। আর তারপরেই এলেন পুলিশ ইন্সপেক্টর রঞ্জিতবাবু। রমেন সম্বন্ধে যা জানি খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে বললুম। সব কথা তিনি লিখে নিলেন। আবার হয়তো আসবেন। তাই

শ্বেত-চক্র

সকাল থেকে বসে আছি। আব ভাবছি অমন মানুষটারো শত্রু থাকে যে তাব বকে বিনা দ্বিধায় বসাতে পারে ছোরা। এমন ঘটনাও দেখতে হোলো ?” একটু চুপ করে থেকে মাথা নাড়িয়ে নিজেব মনেই তিনকড়িবাবু আবার শুরু করলেন, “পুলিশ যাই মনে করুক, আমার কিন্তু বিশ্বাস কোনো শত্রু-টকুর কাজ নয়। কোনো গুণ্ডাব কীর্তি। পকেটে তাব প্রায় সত্তর টাকা ছিলো। তাব লোভেই খুন কবেছে।”

“কিন্তু জানলো কী করে ?”

“টাকাব কথা ? জেনেছে কোনো বকমে। বই-এব দোকানের মালিক, ফেরবাব সময় কিছু টাকা তো সঙ্গেই থাকে। সে-খবর জানা কিংবা অনুমান করা কি খুব শত্রু ব্যাপার ?”

“মানলুম শত্রু নয়। কিন্তু টাকা-কটা না নিয়ে গেলো কেনো ?”

“সে-খবরও গতকাল বাতে বঞ্জিতবাবুব কাছে শুনেছি : রমেনেব পকেটে নোটের তাড়া যেমন ছিলো ঠিক তেমনই পাওয়া গেছে। কিন্তু এটাব জবাবও সহজ। হয়তো কারুব পায়ের আওয়াজ পেয়ে, হয়তো তোমাবই পায়ের শব্দ পেয়ে গুণ্ডাটা পালিয়েছে—ভূমিই .য খুন হবাব পবে গলিতে প্রথম ঢুকেছিলে সে-খবরও বঞ্জিতবাবুর কাছে পেয়েছি।”

“এটাও মানলুম। কিন্তু ওই শাদা চাক্তি আর তাব ওপর লাল কালিতে ‘হুই’ লেখা—এটার কারণ কী ?”

শ্বেতচক্র

তিনকড়িবাবু একটু নড়েচড়ে বসে বললেন, “ঠিক ওই খানটাতেই খটকা লাগছে। এর মানে কী?”

“আমারও কিন্তু এক ব্যাপারে খটকা লাগছে—এটা কোনো গুপ্তার কীর্তি কিংবা শত্রুর কাণ্ড তা নিয়ে নয়—কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোনো শত্রুরই এটা কাণ্ড। তবে আমার খটকা লাগছে রমেনবাবুর এমন শত্রু কে থাকতে পারে? এমন কোনো লোকের কোনো বকম আভাস ইঙ্গিত রমেনবাবুর কাছ থেকে আপনি আগে কখনো পেয়েছিলেন কি?”

মাথা নেড়ে তিনকড়িবাবু জানালেন না।

একটু চুপ করে থেকে সঞ্জীব প্রশ্ন কবলো, “আচ্ছা তিনকড়িবাবু! জয়কৃষ্ণ সামন্তব কথা কখনো রমেনবাবুর মুখে শুনেছিলেন?”

“কাল রাত থেকেই সে-কথা ভাবছি। রঞ্জিতবাবুও ঠিক ঐ প্রশ্ন করেছিলেন। কিন্তু কিছুতেই তো মনে করতে পারলুম না। তা ছাড়া জয়কৃষ্ণের সঙ্গে রমেনের কোনো রকম সম্পর্ক যে থাকতে পারে সে-কথাও একেবারে বিশ্বাস হতে চায় না।”

সঞ্জীব আরো খানিক চুপ কবে বইলো ভাবগর্ব প্রশ্ন করলো, “এমন কোনো লোকের কথা মনে হয় কি রমেনবাবু যাব নাম করতেন, যার সঙ্গে জয়কৃষ্ণ সামন্ত’র পরিচয় থাকা সম্ভব?”

তিনকড়িবাবু অনেকক্ষণ ভাবলেন। কিন্তু কোনো হৃদিসই করতে পাবলেন না। শেষে বললেন, “নাঃ সঞ্জীব, বয়েস হয়েছে।

সব কথা ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু একজন লোকের নাম করতে পারি মীর কাছে রমেনবাবু পড়েছেন। বন্ধ ভদ্রলোক—প্রায় সত্তর বছর বয়স হবে, শ্রীরামপুরে থাকেন। আশ্চর্য তাঁর স্বরণ-শক্তি। এই ব্যসেও পবিষ্কার তিনি বলে দিতে পারেন পঞ্চাশ বছর আগেকার অতি তুচ্ছ সব ঘটনাব কথা। রমেনবাবুর কাছে তাঁর মাস্টারমশাই-এর অনেক গল্প শুনেছি। তাঁর কাছে গেলে হয়তো হৃদিস হতে পারে। অঘোরবাবু নাম।”

ঠিকানা সংগ্রহ করে শ্রীরামপুরে অঘোরবাবুর বাড়িতে যখন সঞ্জীব পৌঁছলো বেলা তখন একটা। স্নান হয়নি। একটা মিষ্টিব দোকানে দাঁড়িয়ে যৎসামান্য আহার করে নিলো। আব যতই ভাবতে লাগলো সমস্ত ঘটনাব কথা ততই একটা চাপা অস্বস্তিতে সমস্ত শবীর যেন ব্যথা করতে লাগলো।

ষষ্ঠ অধ্যায়

বমেনবাবুর মাস্টারমশাই

শ্রীরামপুরে অঘোরবাবুর বাড়িটি ছোট্ট। গুটি তিনেক ঘর, দোতলায় ছোট্টো একটি চিলে-কুঠবি। ভিতর দিকে খানিকটা জমি। সেই জমিতে তিনি শাক-সবজির গাছ লাগিয়েছেন। সমস্ত জীবন কেটেছে তাঁর ছাত্র পড়িয়ে। এখন বয়স বেড়েছে বলে ছাত্র আব পড়ান না। এই ছোট্টো বাগান নিয়েই থাকেন।

সঞ্জীব যখন পৌঁছলো সবে তখন তিনি বাগানের কাজ সেবে, স্নানাহার শেষ কবে, ভিতর দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন।

মানুষটি ছোট্ট, একমাথা টাক, ঘাড়ের দিকের চুলগুলি ধব-ধবে শাদা। গায়ের রঙ তামাটে। শরীর শীর্ণই বলা যায়। সেই ছোট্টখাট্ট বৃদ্ধ মানুষটির চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমাটা সবচেয়ে আগে নজরে পড়ে। সেই মোটা ফ্রেমের চশমার পুরু কাঁচের তলায় অঘোরবাবুর চোখ দুটিকে যেন অস্বাভাবিক রকম বড় দেখায়।

তাঁর ইজিচেয়ারেব পাশের মোড়ায় বসে সঞ্জীব ধীরে-ধীরে তাঁকে রমেনের মৃত্যু-সংবাদ জানালো। গতকাল রাত্রেব ঐ দুর্ঘটনার কথা আজকের সব কাগজেই ছাপা হয়েছে। কিন্তু অঘোরবাবু কাগজ পড়েন খাওয়া-দাওয়ার পব দুপুরবেলায়, তাই সঞ্জীবের কাছে শোনার আগে অঘোরবাবু এই দুর্ঘটনার খবর জানতেন না।

শেত-চক্র

সমস্ত শুনে এই বৃদ্ধের চোখ সজল হয়ে উঠলো। অনেক-
কণ কোনো কথা তিনি বলতে পারলেন না। বার দুই শুধু পুরু
ক্রেমের চশমাটা খুলে নিজের চোখ দুটি মুছলেন। রমেন তাঁর
অতি প্রিয় ছাত্রদের মধ্যে একজন। ছেলেবেলা থেকেই তাঁকে
জানতেন। এই বৃদ্ধ বয়সে হঠাৎ তাঁর মৃত্যুসংবাদ অস্বাভাবিক
একেবারে অভিভূত করে ফেললো।

সঞ্জীব আরো খানিক চুপ কবে রইলো। তারপর বললো,
“আমার দৃঢ় বিশ্বাস জয়কৃষ্ণ আর রমেনবাবুর হত্যাকারী একই
লোক। আর রমেনবাবুর মৃত্যুতেই সেই হত্যাকাবী যে থামবে
তা নয়, নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে আরো অনেককেই হত্যা করতে চেষ্টা
কববে। ভবিষ্যতে ঠিক কার জীবন যে বিপন্ন সে-কথা আমরা
এখনো জানি না বটে, তবে শিগগীরই যে জানতে পারবো তাতে
সন্দেহ নেই। কারণ এই হত্যাকারী বরাবরই দেখছি হত্যার
ঠিক আগেই একটি খামে করে নম্বর লেখা শাদা চাক্তি পাঠায়।
সেই শাদা চাক্তি পৌছবাব পর হত্যার কাজ সে চালায়। তিন
নম্বরের শাদা চাক্তি যিনি পাবেন তখুনি নিশ্চয়ই তিনি সেই
চাক্তি-সমেত পুলিশের শবণাগ্ন হবেন। কিন্তু এই অদৃশ্য
হত্যাকারী এতো চালাক আর তার বন্দোবস্ত এতো নিখুঁত যে
এই ধরনের সম্ভাবনার কথা জানা সত্ত্বেও মোটেই সে ভয়
পায় না। সে যেন নিঃশব্দে পুলিশকে এই লড়াইতে ডাকছে
আর দেখিয়ে দিতে চাইছে তার ফদে’ যাদের নাম আছে

শ্বেত-চক্র

ভাদের রক্ষা করতে পারে পৃথিবীতে এমন কোনো ক্ষমতাই নেই।”

“কিন্তু কে সেই অদ্বিতীয় হত্যাকারী?” ভাঙা-গলায় অঘোর-বাবু প্রশ্ন করলেন, “কেনই বা সে হত্যা কবতে চায়? হঠাৎ সে পাগল হোলো নাকি?”

উত্তরে সঙ্গী বললো, “সেই হত্যাকাবী কোনো বিকৃত মস্তিষ্কের লোক কিনা এ-কথা আমিও বহুবার ভেবেছি। ফ্লোপ গিয়ে একটির পর একটি লোককে খুন করে চলেছে এ-রকম পাগলের দৃষ্টান্তও আজানা নয়। কিন্তু যার মাথা একদিকে এতো সূক্ষ্ম হিসেব কবে চলেছে তাবই মাথা আবার অন্যদিকে বিকৃত ভাবা কঠিন নয় কি? যে পাগল সে-পাগলই; সে খুন করতে চাইলে পাগলের মতোই খুন কবে চলবে—এমন হিসেব করে, প্ল্যান কবে খুন করতে যাবে কেন? আব পাববেই বা কেন? আমার কথা হচ্ছে : যার মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে গেছে—তাব সমস্ত কাজের ভেতবেও সেই গোলমালের আভাস থাকবে। কিন্তু এক্ষেত্রে কোনো রকম গোলমালের আভাস দেখছিই না, বরঞ্চ চরম ধূর্ততাব উদাহরণ পাচ্ছি তার কাজের মধ্যে। জয়কৃষ্ণ’র হত্যাকাণ্ডের কথাটাই ধরুন না। তাকে মিথ্যে চিঠি দিয়ে ফাঁকা বাড়িতে টেনে আনা, শিখ সেজে সেই বাড়ির চোবা-কুঠরিতে বিবাক্ত বোমা বেখে আসা, টেলিফোনে জয়কৃষ্ণকে সাবি দেবার ব্যবস্থা করা—এ-সব কি কোনো পাগলের কাজ?

শ্বেত-চক্র

ওই রকম কোনো অদ্ভুত বোমা বানানো কি বিকৃত মস্তিষ্কের পক্ষে সম্ভব? কখনই না।”

ভালো করে এইসব কথা ভাবলেন অঘোরবাবু, তারপরে বললেন, “তোমার কথাই ঠিক বলে মনে হচ্ছে। এ কোনো বিকৃত মস্তিষ্কের পরিচয় নয়। বরঞ্চ ঠিক তাব উন্টোটাঁই। কিন্তু কে সেই লোক?” শেষের প্রশ্নটি অঘোরবাবু সঙ্গীকে করলেন না, অনেকটা যেন নিজেকেই নিজের প্রশ্ন করলেন।

সঙ্গী বললো, “হত্যাকারী কে বলা এখন পর্যন্ত অসম্ভব। কিন্তু কেন সে হত্যা করেছে সেটা ভালো কবে ভাবা আগে দরকার। তাব উদ্দেশ্যটা কী? যতই এই উদ্দেশ্যের কথা ভাবছি ততই সমস্ত ব্যাপারটা যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। কারণ জয়কৃষ্ণকে যে হত্যা করেছে সেই একই লোক হত্যা করেছে রমেনবাবুকে। অথচ শোনা গেছে জয়কৃষ্ণ মোটেই সুবিধের লোক ছিলো না— চোরাইমাল কেনাবেচাই ছিলো তার ব্যবসা। অথচ রমেনবাবু বই ছাড়া জীবনে আর কিছু জানতেন না, চোবাইমালের ব্যবসা করার প্রশ্ন তো তাঁর ক্ষেত্রে উঠতেই পারে না। তাই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে যে-লোক জয়কৃষ্ণকে শত্রু মনে করে, সেই লোক কী করে রমেনবাবুকে মনে করে শত্রু? এই প্রশ্নের সমাধান করতেই এসেছি আপনার কাছে। আমার সঙ্গে রমেনবাবুর যতদিনকার পরিচয় তার মধ্যে একদিনও তাঁর মুখে জয়কৃষ্ণের নাম শুনিনি। অনেকের কাছে খবরও নিয়েছি। কিন্তু

শেত-চক্র

কেউই বলতে পারলো না কোনো সূত্রে রমেনবাবুর মুখে জয়কৃষ্ণ'র নাম শোনা গেছে বলে। আপনি বছকাল ধবে রমেনবাবুকে চেনেন। তাই ভাবলুম আপনার কাছে একবার খোঁজ নিয়ে যাই।”

ইজিচেয়াব ছেড়ে অঘোরবাবু বারান্দায় পায়চাৰি করতে শুরু করলেন। সঞ্জীব কোনো প্রশ্ন না কবে চুপ কবে বসে রইলো। এই বন্ধ মানুষটি যে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে বয়েছেন স্পষ্টই সে-কথা বোঝা যায়।

বেশ খানিকক্ষণ অঃবাবুব পায়চাৰি কবলেন। শেষে একটু ক্লান্ত হয়েই ইজিচেয়াবে আবার আশ্রয় নিয়ে বললেন, “নাঃ, বুড়ো হচ্ছি, সব কথা ঠিক সময়ে মনে পড়ে না। কিন্তু রমেনের সব কথা তো মনে পড়া উচিত। সব সময়েই দেখেছি তাকে চোখের ওপর। জীবনে সে যখনই যা কিছু করতে গেছে সবচেয়ে আগে এসেছে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে। যখন বিপদে পড়েছে তখনি আগে ছুটে এসেছে আমার কাছে—”

বাধা দিয়ে সঞ্জীব বললো, “বিপদে পড়েছেন ? কী ধরনের বিপদ ?”

হেসে অঘোরবাবু বললেন, “না-না, কোনো বিশেষ ধরনের বিপদ নয় ! নিতান্ত সাধারণ সব বিপদ, বেঁচে থাকতে গেলেই গেরস্ত মানুষদের যে-সব বিপদ আসে—অসুখ-বিসুখ, টাকার অভাব, ব্যবসার ব্যাপার—এইসব আব কি।”

শ্বেত-চক্র

একটু তত্বশ হয়েই সঞ্জীব বললো, “কোনো অসাধাবণ ঘটনা বমেনবাবুব জীবনে কোনোদিন ঘটেনি ?”

মাথা নাড়তে-নাড়তে অঘোরবাবু উত্তর দিলেন, “না, কোনো অসাধাবণ ঘটনাই নয়। এমন কি ফুটবল খেলতে গিয়ে হাত-পা ভাঙা বা সাইকেল চাপা পড়াব মতো ঘটনাও তাব জীবনে কোনোদিন ঘটেনি। নিতান্ত সহজ, সবল জীবন। শুধু একবার—সে বড় বড়র আগেকাব কথা—একবার হঠাৎ তাকে এক মামলার ব্যাপাবে জুবি হতে হয়েছিলো। এই জুবি হবাব ব্যাপাবটাকে যদি খানিকটা অসাধাবণ বলে। তা জুবি তো যে-কোনো লোকই হতে পাবে—পাটগুদামেব মালিক থেকে, সবকাবি চাকুনে থেকে, ইন্স্কুল মাস্টার থেকে, আলু-বেগুনের কাববারীর পর্যন্ত জুবি হতে কোনো একম বাধা নেই।—কিন্তু রামেনের জীবন এমন সোজা সহজ পথে বয়ে গেছে যাতে এই জুরি হওয়াটাকেই খানিকটা অসাধাবণ ঘটনা বলতে পাবো। অনেক কাল আগেকাব কথা—কিন্তু সমস্ত ঘটনাই আমাব মনে আছে। কে যেন এক ডাক্তাব ছিলো। সে নাকি তাব কোন এক বোগী বন্ধুকে মেবে ফেলেছিলো। তাবই বিচারেব জুরি হয়েছিলো বমেন। আবও ছ’জন জুবি ছিলেন বমেন ছাড়া—তাইতো! দাঁড়াও—” বলতে-বলতে অঘোরবাবুব শাস্ত মুখের মধ্যে হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো। পেয়েছেন, এতোকণে খুঁজে পেয়েছেন তিনি! অবাক বিশ্বে সঞ্জীব দেখতে লাগলো :

পেভ-চক্র

বুদ্ধের কপালের শিরাগুলো উদ্ভেজনায দপ-দপ করছে, মোটা কাঁচের চশমার পিছনে তাঁর চোখ দুটো যেন আরো বড়-বড় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ তিনি যেন একেবারে অগ্নি মানুষ হয়ে গেছেন উৎসাহে, উদ্ভেজনায তাঁর বয়স যেন অনেক কমে গেছে।

প্রায় আতনাদ কাব উঠলেন অস্বাভাব্য, “ঠিক কথা। পেয়েছি সঞ্জীব, পেয়েছি। এতোক্ষণে মনে পড়েছে সব কথা। বমেন আব ছ’জন জুরি ছিলেন সেই মামলায়। তাঁদের নাম-গুলো অনেকবার রমেনের কাছে শু নছি—জয়কৃষ্ণ, অনাদি, হৃদয়রঞ্জন, বিশ্বনাথ, আসানুল আব মাধব।”

এইবার উদ্ভেজিত হবার পালা সঞ্জীবের। মাধবও ছিলো ঐ জুবিদের মধ্যে একজন। তার বাবা মাধব। ধীরে-ধীরে তারও আবছা মনে পড়লো বহুকাল আগে রমেনের কাছে সে-ও যেন শুনেছিলো এই কথা—তিনি আব সঞ্জীবের বাবা এক মামলায় ব্যাপারে নাকি জুবি ছিলেন। সেই থেকেই তাঁদের দুজনের পরিচয়। তাবপর বহু বছর কেটে গেছে। দু’জনে গিয়েছেন ছ’পথে। একজনের মনিহাবি দোকান, আব একজনের দোকান বই-এব। মাধব আব রমেনের মধ্যে দেখাশুনো বড় একটা আব হয়নি। সঞ্জীব তাঁদের মধ্যে শুধু যোগসূত্র এতদিন বজায় বেখেছে।

কিন্তু বহুকাল আগে যে-মামলার সূত্রে একদিন এঁরা পরিচিত হয়েছিলেন সেই মামলায় কথা কোনোদিনই সঞ্জীব জিগগেস করা প্রয়োজন মনে করেনি। এতোদিন পরে আজ সেই মামলার

ব্যাপারটাই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু এতদিন পরে সে-কথা কি কারুর মনে থাকা সম্ভব ?

নিজের মনের সমস্ত উত্তেজনা দমন করে সঞ্জীব শুধু প্রশ্ন করলো, “কিন্তু মামলাটা কিসেব ? কাব বিকল্পে মামলা ? আপনি কিছু জ্ঞানেন নাকি ?”

ইজিচেয়াবে অঘোববাবুর দেহ শিথিল হয়ে এসেছে। পুরু কাঁচের ওপাশে তাঁর তুটি চোখ বোজা। তিনি মৃদু-মৃদু শুধু হাসছেন ! সঞ্জীবের মনে হোলো এই মুহূর্তে অঘোববাবুর মনে আর কোনো চিন্তা নেই। বহুকাল আগেকার ঘটনার মধ্যে একেবাবেই তিনি ডুবে গিয়েছেন।

সত্যিই তাই, সঞ্জীব ভুল কবেনি। তাব প্রশ্ন শুনে তিনি চোখ খুললেন না। ইজিচেয়াবে শবীর ঢেলে যেমন শুয়েছিলেন তেমনিই রইলেন। সঞ্জীব রুদ্ধ নিশ্বাসে অঘোরবাবুর কথা শুনে যেতে লাগলো।

“জানি না ?” অঘোরবাবু বলে চললেন, “নিশ্চয়ই জানি। কতবাব রমেনের মুখে ঐ ঘটনার কথা শুনেছি, তা ছাড়া খবরের কাগজেও ব্যাপারটা নিয়ে তখন কম তোলপাড় হয়নি। দেখো, ঠিক বলে যেতে পারি কিনা :

“আসামীর নাম ছিলো মৃত্যুঞ্জয় পালিত। তিনি ছিলেন ডাক্তার। তাঁর এক বন্ধু ছিলেন, নাম সত্যেন রায়। সত্যেন ছিলেন মস্ত ধনী লোক। পাঁচের বাবসায় অনেক টাকা

কবেছিলেন। মৃত্যুঞ্জয় আর সত্যেন ছিলেন ছেলেবেলাৰ বন্ধু। মৃত্যুঞ্জয় গেলেন ডাক্তাবিতে আৰ বি-এ পাৰ কৰে সত্যেন ঢুকলেন ব্যবসায়। দুজনেই খুব উন্নতি কবলেন : একজন ডাক্তার হিসেবে আর একজন ব্যবসায়ী হিসেবে। বড় হবাব পর অনেক ছেলেবেলাৰ বন্ধুৰা যেমন হারিয়ে যায়, পরস্পৰেৰ কাছ থেকে সরে যায় দুবে—তাঁদেৰ মধ্যে কিন্তু সে-বকম কোনো ছাড়াছাড়িই হয়নি। বৰঞ্চ বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁদেৰ বন্ধুত্ব যেন আৰো গভীৰ হয়ে উঠেছিলো।

“মৃত্যুঞ্জয় সত্যেনেৰ সব অশুখেই চিকিৎসা কৰতেন। নামী ডাক্তাব হওয়া সত্ত্বেও সত্যেনেৰ বাড়িতে প্রতিদিন তিনি অনেকটা করে সময় কাটাতে যে পারতেন তাৰ কাৰণ শুধু পৰস্পৰেৰ মধ্যে বন্ধুত্বই নয় : সত্যেন ছিলেন বরাবৰই অত্যন্ত রুগ্ন গোছেৰ। আজ এটা কাল সেটা তাঁৰ লেগেই আছে। নিজের অশুখে সত্যেন যেমন অল্প কোনো ডাক্তাবেৰ চিকিৎসায় থাকতে চাইতেন না, মৃত্যুঞ্জয়ও সে-রকম চাইতেন না অল্প কাকুৰ হাতে সত্যেনেৰ চিকিৎসার ভার দিতে।

“ঐ মামলাৰ বিচাৰ আবস্ত হবাব প্ৰায় বছৰ দেড়েক আগে সত্যেনকে একদিন ভালো কৰে পৰীক্ষা কৰাৰ পৰ মৃত্যুঞ্জয়েৰ মুখচোখ ভাবনায় কালো হয়ে উঠলো। তিনি বিচক্ষণ ডাক্তাব, বুৰতে তাঁৰ দেৱী হোলো না তাঁৰ বন্ধুৰ হাসল অশুখটা আৰ কিছুই নয়, ক্যান্সাৰ ! অনেক দিন থেকেই এই ভয়ট তিনি

করছিলেন। কিন্তু এতোদিন কোনো স্পষ্ট প্রমাণ পাননি, সেইদিন পেলেন। এই ভয়ঙ্কর অশুখের কথা সত্যেনের কাছে তিনি গোপন করতে পারলেন না। তাঁকে জানাতে হোলো যে তাঁর অশুখ একেবারে সেবে যাবার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। তবে একটা অপারেশন কবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু অপারেশনের পব ঐ বিষাক্ত ষা যে আবার হবে না এ-বকম কথা কেউ জ্ঞাব কবে বলতে পারে না।

“সমস্ত ঘটনা শুনে সত্যেন অপারেশন করাবেন বলেই ঠিক করলেন। হোলোও অপারেশন। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় যা ভয় করেছিলেন ঠিক তাই হোলো। কিছুদিন পরে আবার দেখা দিলো সেই মাঝাক্ষর ষা।

“সত্যেন নিজেকে কোনো লুকোচুরি পছন্দ কবতেন না, তাই, ঐ রোগ আবার দেখা দেবার পব, মৃত্যুঞ্জয়কে সোজা তিনি প্রশ্ন করলেন তাঁর সারবার কোনো উপায় আছে কিনা আব যদি না থাকে তা হলে কতদিন তিনি বাঁচবেন বলে মৃত্যুঞ্জয় মনে করেন। ডাক্তার হয়ে রোগীকে তাব জীবনের কোনো আশা নেই জানানো বড় সহজ কথা নয়, বিশেষ কবে মৃত্যুঞ্জয়ের পক্ষে—কারণ বোগী তাঁব পরম বন্ধু। তবু কথাটা তিনি চেপে রাখতে পারলেন না। সত্যেনেব বহু প্রশ্নের উত্তবে ধীরে-ধীরে সব কথাই তাঁকে প্রকাশ করতে হোলো। তিনি জানালেন এই অশুখের হাত থেকে সত্যেনেব ভালো হয়ে ওঠবার কোনো রকম

শেষ-চক্র

সম্ভাবনাই নেই—তঁার জীবনের শেষ দিন আসতে ছয় থেকে বড় জোর মাস দশেকে বাকী।

“এর পর থেকে মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্র্যাকটিস ইচ্ছে করেই যেন কমিয়ে ফেললেন। অধিকাংশ সময় তঁার কাটতো সত্যেনের বিছানার পাশে। সত্যেনের নিকট আত্মীয় বলতে গেলে কেউই ছিলো না। মৃত্যুঞ্জয় একাধারে বন্ধু, আত্মীয় এবং ডাক্তারের সব কাজ করে চললেন।

“কিন্তু মাসখানেক বাদেই দেখা গেলো সত্যেনের অসুখ যত তাড়াতাড়ি বাড়বে বলে মৃত্যুঞ্জয় মনে করেছিলেন তার চেয়ে অনেক বেশি তাড়াতাড়ি অসুখটা বাড়ছে। যন্ত্রণার হাত থেকে রোগীকে বাঁচানোর জন্মে মৃত্যুঞ্জয় ঘন-ঘন মর্ফিয়া দিতে লাগলেন। ফলে অধিকাংশ সময়েই সত্যেন থাকতেন অজ্ঞান হয়ে। মৃত্যুঞ্জয় নিজের কাজে প্রায় বেরুতেনই না। থাকতেন বিছানার পাশে। অল্পক্ষণের জন্মে জ্ঞান হলে সত্যেন দেখতেন তঁার ঘরে মৃত্যুঞ্জয় আর এক নাস' আছেন। তাঁদের সঙ্গেই যা সামান্য কথাবার্তা বলতেন সত্যেন।

“আবো মাসখানেক পরে হোলো সত্যেনের মৃত্যু। মৃত্যুর আগে যে- মর্ফিয়া ইনজেকসন দেওয়া হয়েছিলো তারপর আর তঁার জ্ঞান হয়নি। মর্ফিয়ার আচ্ছন্ন অবস্থা থেকে ধীবে-ধীরে মৃত্যুর দেশে তিনি চলে গেলেন। সত্যেনের অতি দূর সম্পর্কের এক ভাই ছিলো, তার নাম রামপদ। সত্যেনের মৃত্যুর দিন

খেত-চক্ৰ

পনৈৰো আগে থেকে সে এসে ছিলো। সে ছাড়া সত্যেনেৰ আৰ কোনো আত্মীয় ছিলো না। সত্যেনেৰ মৃত্যুৰ পৰ মৃত্যুঞ্জয় বাম-পদকে ডেকে বললেন যে তিনি বাড়ি থেকে প্ৰয়োজনীয় 'ডেথ সাৰ্টিফিকেট' লিখে আনতে যাচ্ছেন। কিন্তু বাড়িৰ কাছাকাছি পৌছিব পৰ অশ্বমনস্ক হয়ে চলার জন্তে তিনি একটা গাড়ি চাপা পড়েন। অত্যন্ত বেকায়দায় পড়াব জন্তে খুব জখম হয়ে-ছিলেন এবং সেইখানেই তাঁৰ জ্ঞান লোপ পায়। বাস্তাব লোক ধৰাধৰি কৰে তাঁকে বাড়িতে দিয়ে যায়। নিজেৰ বাড়িতে প্ৰায় দিন সাতেক তিনি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। তাৰপৰ যখন জ্ঞান হোলো মৃত্যুঞ্জয় দেখলেন তাঁৰ বাড়ি পুলিষেৰ কবলে রয়েছে।

“সত্যেনেৰ ভাই বামপদ মৃত্যুঞ্জয়েৰ অশুশ্ৰুতাৰ খবৰ পেয়ে 'ডেথ সাৰ্টিফিকেটে'ৰ জন্তে অন্য এক ডাক্তাৰ ডাকে। মৃতদেহ দেখে এবং অশুশ্ৰুতাৰ সমস্ত বিবৰণ শুনে সেই ডাক্তাৰেৰ কেমন যেন সন্দেহ হয়। তিনি পুলিষে খবৰ দিয়ে সত্যেনেৰ মৃতদেহকে মৰ্গে পাঠান এবং সেখানে 'পোস্ট মৰ্টেম' পৰীক্ষাৰ পৰ জ্ঞান যায় অতিবিক্ত পৰিমাণ মৰ্ফিয়া ইনজেকসনেৰ দ্বৰন সত্যেনেৰ মৃত্যু হয়েছে। ডাক্তাৰবা জানালেন সত্যেন অত্যন্ত আৰো বহুৰ খানেক বাঁচতে পাৰতেন। ফলে খুনীৰ আসামী হিসেবে মৃত্যুঞ্জয়কে ধৰবার জন্তে সঙ্গে-সঙ্গে পুলিষেৰ লোক তাঁৰ বাড়ি ছোটে।

“এদিকে সত্যেনেৰ উইলে দেখা যায় তিনি তাঁৰ সমস্ত সম্পত্তি

খেত-চক্র

মৃত্যুঞ্জয়কে দিয়ে গেছেন। মৃত্যুর মাস খানেক আগে সেই উইল তৈরি হয়েছিলো।

“মৃত্যুঞ্জয়ের বিরুদ্ধে নর-হত্যাব মামলা রুজু হোলো। সরকার পক্ষের উকিল বললেন মৃত্যুঞ্জয় সত্যেনের উইলের কথা জানতেন। ফলে সত্যেন সজ্ঞানে থাকলে পাছে নিজের মত বদলে সমস্ত সম্পত্তি অন্য কাউকে দিয়ে দেন এই ভয়েই মৃত্যুঞ্জয় তাঁকে ক্রমাগত মর্ফিয়া দিয়া আচ্ছন্ন কবে রাখতেন এবং তাড়াতাড়ি সম্পত্তি পাবাব জন্মে শেষটায় অতিরিক্ত পরিমাণ মর্ফিয়া ইনজেক্ট করে তিনি সত্যেনকে হত্যা কবেন।

“কিন্তু মৃত্যুঞ্জয়েব উকিল জানালেন অন্য কথা। তিনি বললেন মৃত্যুঞ্জয় যে অতিরিক্ত মর্ফিয়া দিয়ে সত্যেনের মৃত্যু ঘটিয়েছেন তাতে কোনো ভুল নেই। কিন্তু ঐ পরিমাণ মর্ফিয়া দেওয়া হয়েছিলো সত্যেনের আদেশে এবং ইচ্ছেয়। ইতিমধ্যেই সত্যেন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করেছিলেন এবং তাঁর দেহে অস্ত্রোপচার করাও হয়েছিলো। আব যন্ত্রণা ভোগ করতে তিনি একেবারেই রাজী ছিলেন না। তাই মৃত্যুঞ্জয়ের মুখে তাঁব জীবনের আর কোনো রকম আশা নেই শোনার পর থেকে সত্যেন বারবার তাঁর বন্ধুকে অনুরোধ জানান ঐ মর্মান্তিক যন্ত্রণার হাত থেকে তাঁকে বাঁচাতে, মর্ফিয়া দিয়ে তাঁকে চিরকালের মতো ঘুম পাড়িয়ে দিতে। সত্যেন বাববাব বলতেন তাঁর মৃত্যু হলে কারুরই কোনো ক্ষতি নেই—কারণ আত্মীয়-স্বজন বলতে কে

শ্বেত-চক্র

নেই তাঁর। মৃত্যুঞ্জয় প্রথমে তাঁর বন্ধুব কথায় কানই দেননি। কিন্তু শেষে সত্যেন একদিন জানালেন মৃত্যুঞ্জয় তাঁকে মর্ফিয়া দিতে বাজী না হলে যেমন করে হোক অন্য উপায়ে আত্মহত্যা তিনি করবেনই। মৃত্যুঞ্জয় অনেক ভাবলেন। তিনি নিজেকে অত্যন্ত বিচক্ষণ ডাক্তার। হিসেব করে দেখলেন সত্যেনের কথাই ঠিক—তাঁর তো বাঁচবার কোনো আশাই নেই, বরঞ্চ যে ক'মাস বেঁচে থাকবেন সে-ক'মাসই ভুগতে হবে অসহ্য যন্ত্রণায়। মৃত্যুঞ্জয় তাই ক্রমশ মর্ফিয়ার পবিমাণ লাগলেন বাড়তে। শেষবার সত্যেনের জ্ঞান হবার পর, ছ' বন্ধুতে খানিক কথাবার্তা কইলেন। অবশেষে পবম্পবেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় দিলেন শেষ মর্ফিয়া ইনজেকসন। ঐ ইনজেকসনেব ফলেই হোলো সত্যেনের মৃত্যু। মৃত্যুঞ্জয়ের উকিল জানালেন সত্যেন যে উইল করে সমস্ত সম্পত্তি মৃত্যুঞ্জয়কে দিয়ে গিয়েছেন এ-খবর ঘুণাক্ষরেও তিনি জানতেন না। এমন কি সত্যেনের কোনো উইল আছে কিনা সে-খবর জানতেও কোনোদিন তিনি চেষ্টা করেননি।

“মৃত্যুঞ্জয়ের মামলা নিয়ে চারদিকে সে-সময় দারুণ চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিলো। অধিকাংশ লোকই বলেছিলো মৃত্যুঞ্জয় ঠিক কাজই করেছেন, তাঁর মুক্তি পাওয়াই উচিত। কিন্তু ঐ মামলার জুবি মৃত্যুঞ্জয়কে অপবাদী সাবাস্ত করলেন এবং জানালেন নরহত্যাব জ্ঞে তঁাব ফাঁসি হওয়া উচিত। আপিলে অবশ্য ফাঁসির বদলে তাঁর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেব আদেশ হোলো।”

এতোক্ষণ একটানা কথা বলে অঘোবাবু থামলেন। মন্ত্র-মুন্ডের মতো শুনছিলো সঞ্জীব। এবাব সে প্রশ্ন করলো, “কিন্তু তারপর কী হলো মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব? তিনি কি এখনো বাঁচে আছেন? নাকি জেলে বায়েছেন?”

অঘোবাবু মাথা নাড়তে লাগলেন ধীরে-ধীরে। বললেন, “না সঞ্জীব, মৃত্যুঞ্জয় আর বেঁচে নেই। রমেনেব কাছে এতোবার তাঁব কথা শুনেছি যে বাপাবটা কোনো দিন ভুলতে পারিনি। বছব দশেক আগে কাগজে ছোটো একটি খবর ছাপা হয়েছিলো। সেটা মনে থাকার কথা নয় তবু মনে আছে। তাঁব কাবণ বোধ হয় মৃত্যুঞ্জয়েব মামলা নিয়ে এক সময় আমিও খুব মাথা ঘামিয়ে-ছিলুম। বমেনেব সঙ্গে সে-সময় প্রায়ই আগার তর্ক হতো। বমেন বলতো আইন অনুসারে মৃত্যুঞ্জয়ের ফাঁসি হওয়াই উচিত ছিলো—রোগী যন্ত্রণা পেলে তো আবোল-তাবোল কথা বলবেই, বলবেই তো যন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যু ভালো। তাই বলে ডাক্তার কি রোগীর কথা শুনে তাকে মেরে ফেলবে? এ-ক্ষেত্রে হয়তো মৃত্যুঞ্জয় ঠিকই অনুমান করেছিলেন বোগী বেশি দিন বাঁচবে না। কিন্তু এমনো তো হতে পারে যে ডাক্তারের অনুমান ভুল। কতবাব তো দেখা গেছে যে ডাক্তার জবাব দিয়ে যাবাব পাবেও বোগী ক্রমশ সেবে উঠেছে। মৃত্যুঞ্জয়ের সাজা না হলে অগ্ন্যাগ্ন ডাক্তার-দের সাহস যাবে বেড়ে! অনেকেই হয়তো ভুল করে যন্ত্রণার হাত থেকে রোগীদেব মুক্তি দেবার জন্তে তাদের হত্যা করবে।

খেত-চক্ৰ

সমাজেৰ পক্ষে সেটা ভালো কথা নয়। সেই জন্তেই, অন্তত যাতে
ঐ ধৰনেৰ ঘটনা আৰু না ঘটে, মৃত্যুঞ্জয়েৰ ফাঁসি হওয়াই উচিত।
আমি বলতুম হয়তো আইনেৰ চোখে মৃত্যুঞ্জয় অপবাদী! কিন্তু
শুধু আইনেৰ চোখ দিয়েই তো সব ব্যাপাৰ দেখা উচিত নয়।
মানুষেৰ চোখ দিয়ে দেখলে মৃত্যুঞ্জয়কে অপবাদী কোনো মতেই
বলা যায় না!—যাই হোক, এই একটি ব্যাপাৰে বমেনেৰ সঙ্গে
কোনোদিন একমত হতে পারিনি। তাই বছৰ দশেক আগে
যখন কাগজেৰ এক কোণে খবৰ বেকলো যে দেওঘৰে মৃত্যুঞ্জয়
নামে এক নজববন্দী আসামীৰ আগুনে পুড়ে মৃত্যু হয়েছে,
ব্যাপাৰটা তখন অনেকেই লক্ষ্য না কবলেও আমি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য কৰেছিলুম। খুব সংক্ষেপে এই খবৰটা ছাপা
হয়েছিলো : মৃত্যুঞ্জয় তেৰো বছৰ জেলে থাকাব পৰ কৰ্তৃপক্ষ
তাঁকে জেল থেকে মুক্তি দিয়ে দেওঘৰে নজববন্দী কৰে ৰাখেন।
মৃত্যুঞ্জয় সেখানে একলা একটি ছোটো বাড়িতে, অত্যন্ত নিৰিবিলি
জায়গায়, থাকতে সুরু কৰেন। কাকুৰ সঙ্গেই বড় একটা তিনি
মিশতেন না, নিজের ছোটো-বাড়িতে শুধু পড়াশুনো কৰতেন
আৰু কৰতেন নানা ধৰনেৰ ডাক্তাৰি পৰীক্ষা। ঐ ছোটো বাড়িৰ
মধ্যেই তিনি একটি কাজ-চালানো গোছেৰ ল্যাবৰেটাৰি বানিয়ে-
ছিলেন আৰু তাই নিয়েই থাকতেন ব্যস্ত। কাকুৰ সঙ্গেই তিনি
মিশতেন না, কেউ আলাপ কৰতে এলে তেড়ে যেতেন! সমস্ত
মানুষই যেন তাঁৰ শব্দ—এই বকম ছিলো একটা ভাব। সপ্তাহে

শ্বেত-চন্দ্র

শুধু একবার সেখানকার খানায় গিয়ে তিনি হাজিবা দিচ্ছে আসতেন।-একদিন মাঝরাাত্রে হঠাৎ দেখা যায় মৃত্যুঞ্জয়ের ছোটো বাড়িটা দাউ-দাউ কবে জ্বলছে। বাড়িটা এতো দূবে আর জ্বলেব এতো অভাব যে নেভানো সম্ভব হোলো না। পবেব দিন সকালে আগুন আপনা থেকে নেভবার পর পুলিশেব লোকেবা খুঁজে দেখলো বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই। শুধু কয়লাব মতো কালো কতকগুলো পোড়া হাড় রয়েছে আর রয়েছে খানিকটা গলা সোনা। মৃত্যুঞ্জয়েব হাতে একটি সোনাব আংটি সর্বদা থাকতো। পুলিশেব লোকবা অনুমান করে ঐ হাড় এবাং সোনা মৃত্যুঞ্জয়েবই শেষ চিহ্ন।”

সমস্ত দিনটা বেশ পরিষ্কার ছিলো। সন্কেব মুখে সঞ্জীব খখন অঘোরবাবুব বাড়ি থেকে বেরুলো ততক্ষণে আবাব মেঘ করে এসেছে। ট্রেনে ওঠাব পবেই বইতে লাগলো ঠাণ্ডা বাতাস, তাবপর কয়েক মিনিটেব মধ্যেই নামলো তুমুল বৃষ্টি। হঠাৎ যেন রাত হয়ে গেলো। চাবিদিক ঘিরে নামলো রাত্রির কালো ঢাকা। সঞ্জীব বুঝলো আজকেব মতো দিনের আলোব এইখানেই শেষ। কাল সকালেও সূর্য উঠলে হয়।

সকালে সেই যে সঞ্জীব বেরিয়েছে তারপর থেকে এতোক্ষণ সে বাড়িব বাইবে। একটা খবরও দেওয়া হয়নি। হয়তো বাবা

ভাব ভাবছে। তবে সে বলেই বেরিয়েছিলো ফিবতে ভাব দেবী হবে। এতো দেবী যে হবে সে-কথা অবশ্য তখনো সে ভাবতেই পারেনি!

অঘোরবাবু কাঙে ঐ অদ্ভুত মামলাব কাহিনী শোনাও পর থেকে ভাব যেন সমস্তটাই গোলমাল হয়ে গেছে। এখনো সে ভেবে ঠিক কবতে পারছে না যাদেব কাছে শাদা চাক্তি আসে তাবা ঐ মামলাব জুবি ছিলো কিনা। জয়কৃষ্ণ আব বমেনবাবু অবশ্য জুবি ছিলেন। কিন্তু এটা হয়তো ইংবিজিতে থাকে বলে এ্যাকসিডেন্ট তাই। অশ্রুত আব একজন ঐ চাক্তি না পেলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না ব্যাপারটা ঠিক কি। মনেমনে ভাবতে লাগলো সঞ্জীব : এখনো বাকী আছেন অনাদি, হৃদয়বজ্রন, বিশ্বনাথ, আসানুল আব ভাব বাবা মাধব। তখনো সে জানে না মাধবের কাছে তিন নম্বর লেখা সেই শাদা চাক্তিটা সকালে সে বাড়ি ছেড়ে বেরুবাব পরেই গেছে পৌছে।

সঞ্জীব ভাবতে লাগলো হাওড়া ইন্সটিশানে পৌছতে প্রায় ন'টা—গাড়ি যদি লেট না করে। তারপর এই বৃষ্টির মধ্যে ট্রাম-বাসে সে যদি সোজা বাড়ি যায় তাহলেও অশ্রুত আবো এক ঘণ্টা। অর্থাৎ রাত দশটার আগে বাড়ি পৌছনো সম্ভব নয়। সাড়ে দশটা ধরে রাখাই ভালো। সোজা বাড়িতে গিয়ে তার বাবাকে প্রশ্ন করবে অনাদি, হৃদয়বজ্রন, বিশ্বনাথ আর আসানুলেব ঠিকানা তিনি জানেন কিনা। তাবপর কাল সকালেই বেরবে ঐ ভদ্র-

শ্বেত-চক্র

লোকদের খোঁজে । তাঁদেরও খানিকটা সাবধান করে দেওয়া দরকার বৈকি । তবে তার কল্পনাটা নিতান্তই হয়তো আতঙ্কবি । মৃত্যুঞ্জয় তো বহুদিন আগেই দেওঘরে মাবাগেছেন । তিনি বেঁচে থাকলে আর বাইরে থাকলে তবু ববং কথা ছিলো । তা হলে কে এই হত্যাকারী ?

সমস্ত দিনের উদ্বেজনা আর পবিত্রশ্রমেব পব ট্রেনের ঢুলুনিতে তার ভারি ক্লান্ত লাগলো । আরাম করে বিছানায় একবার গড়িয়ে নিতে পাবলে তোতো ।...কান্নব সঙ্গে যদি সে একবার ভালো করে পবামর্শ করতে পারতো । মেধো-বর্ণিত ওই শিখের কথাটাও ভবে দেখা উচিত বৈকি । তার মনে হতে লাগলো অনেক কিছুই সে যেন জেনে গেছে, অথচ তাদের ঠিক মতো জোড়া লাগাতে পারছে না । কোথায় যেন কোন জিনিসটা গেছে হারিয়ে । সে কি বঞ্জিতকে সব কথা খুলে বলবে ? কিন্তু বঞ্জিতকে তার ভালো লাগে না : এমন করে তার দিকে তাকায় আর মাঝেমাঝে এমন অদ্ভুত স্তবে প্রশ্ন করে তাতে মনে হয় তাকে যেন বঞ্জিত সন্দেহ করে । সে খুন করেছে ?—ভাবতে-ভাবতে নিজের মনেই হাসলো সঞ্জীব । তার মতো চালাক ছেলেকে কে ধরতে পারবে ? কে পারবে তাকে বিপদে ফেলতে ।

শ্বেত-চক্র

তবে এক-এক সময় তার মনে হয় বটে রঞ্জিতটাকে শেষ করে দিলেই ভালো হয়। তার ঐ চাউনি আর বাঁকা-বাঁকা কথা সস্থ হয় না। সে তো দেখেইছে তাদের দোকানের টাইপরাইটারে রঞ্জিতকে টাইপ করতে, তাদের দোকানের লাল কালিতে দোকানের কলম দিয়ে হিজিবিজি লিখতে। তাবপর আবো লক্ষ্য করেছে টাইপ-করা সেই কাগজ আর লাল কালির সেই লেখা তাকে কায়দা করে পকেটে পুতে। রঞ্জিত ভেবেছে বুঝি কেউই তার চালাকি ধরতে পাবেনি। সন্দেহ কবেছে সেই চাক্তি পাঠাবার খামের উপরকার টাইপকরা লেখাটা তাদেবই মেশিনে ছাপা হয়েছে, সেই শাদা চাক্তির উপরকার লাল কালির সংখ্যাগুলো হয়েছে তাদেরই কালিতে লেখা। ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ে সমস্ত পরীক্ষা সে শেষ করেছে! মনে-মনে সঞ্জীব আবার হাসতে লাগলো! অত সহজ নাকি সমস্ত ব্যাপারটা! টাইপের অক্ষর-গুলো যদিই বা মেনে, লাল কালিটাও যদি এক বলে জানা যায়—তা হলেই বা প্রমাণ কী হোলো? কে দেখেছে তাকে টাইপ করে ঐ শাদা চাক্তি পাঠাতে? কে দেখেছে তাকে শাদা চাক্তির উপর লাল কালিতে ওই সংখ্যাগুলো বসাতে? কে দেখেছে তাকে সেই বিষাক্ত বাষ লাগাতে? কে দেখেছে তাকে রমেনের পিঠে ছুরি বসাতে? এ-সবের উত্তর দেবে কে?

আসলে রঞ্জিতটার ঘটে এককোঁটাও বুদ্ধি নেই। সে ভুল পথে চলেছে। তার সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেই নানা গোলমাল

খেত-চক্ৰ

বাধবে । দরকার নেই তাব । বরঞ্চ প্রবীন লোক ধনঞ্জয় কবিরাজ ।
আজ বাত্রেই তাঁব সঙ্গে দেখা করবে সঙ্গীব । তাঁব সঙ্গেই বরঞ্চ
আলোচনা কববে । ভাবতে-ভাবতে ঘুমে তাব চোখ জড়িয়ে
এলো । মনে হোলো সমস্ত পবামর্শ-টবামর্শ বাজে । সবচেয়ে
আগে দবকাব শাদা নবম বিছানায় হাত-পা মেলে শুয়ে
পড়া !

সপ্তম অধ্যায়

ভাঙা ছুঁচ

বাঁত্রি সাড়ে দশটা ।

যটা খানেক আগে থেকেই আবাব কমকম ক'ব এটি নেমেছে । সমস্ত আকাশ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বাতের কলকাতায় মানে-মানে আলো দেখা যাচ্ছে বটে, তবু এই অন্ধকারের সান্নিধ্যে সমস্ত সহবটা কেমন যেন ভয় পেয়ে গেছে । রুষ্টিব শব্দ ছাড়া আব কোনো শব্দ নেই, মানে-মানে শুধু মেঘের চাপা গুঁকগুরু শব্দ । ঐ চাপা শব্দে আপনা থেকেই যেন বকেব ভিতবটা কেঁপে ওঠে ।

এই রুষ্টি-ভেজা মেঘ-ডাকা নির্জন বাত্রে বড় একটা কেউ জেগে নেই । ঘবে-ঘরে দবজা বন্ধ । পথে লোকজন নেই বললেই চলে । কিন্তু ধনঞ্জয় কবিরাজ এখনো ঘুমোতে যাননি । অনেক বাত পর্যন্ত জেগে কাজ ক'বা তাঁর অভ্যাস । আজকেব বাতও তাঁর কাজেব কামাই নেই । একতলায় দোকান-ঘব বন্ধ ক'বে তিনি দোতলার ঘবে এসে বসে আলো জালিয়ে-কাজ ক'বছেন । এই ঘবটি বিশেষ ছোটো নয়, কিন্তু সমস্ত ঘবময় কাগজেব ছোটোবড় ঠোঙা ও কাঠেব প্যাকিং বাক্স ছড়িয়ে ব'য়েছে । এত-

খেঁড়-চক্ৰ

টুকু জাম্বুগা খালি পাওয়াও মুসকিল। ফলে ঘরটি আসলে যত না ছোটো তার চেয়ে অনেক ছোটো বলে মনে হয়। ঘরের এক পাশে গদি-মোড়া একটি ইজিচেয়ার ও আরো একটি বেতের চেয়ার রয়েছে, লেখার জগ্রে রয়েছে একটি টেবিল। চারদিকেই দেয়ালেই কাঠের তাক মেঝে থেকে প্রায় ছাত পর্যন্ত উঁচু হয়ে উঠেছে। তাকগুলি প্রায় এখন খালি। দেখলেই বোঝা যায় ঐ তাক থেকেই ঠোঙা আর কাঠের প্যাংকিং বাক্সগুলো নামানো! ধনঞ্জয় চেয়ার-টেবিলে বসে কাজ কবতে পছন্দ করেন না। মেঝেয় সমস্ত জিনিসপত্র নামিয়ে কাজ কবতে তাঁর স্তুবিধে হয়।

ওই ছোটোবড় ঠোঙা আব কাঠের বাক্স'র ভরা রয়েছে নানা ধরনের গাছপালাব পাতা-শেকড়-ডাল। সযত্নে একটিব পব একটি ঠোঙা পবীক্ষা করে তিনি দেখতে লাগলেন। বাজে শেকড়-বাকড়-গুলো বেছে এক পাশে রাখলেন জমা করে। কাঠের বাক্সগুলোয় পবিচ্ছন্ন হাতে কাগজের টুকরোয় গাছপালাব কবিবাজি নাম লিখে আঠা দিয়ে এঁটে দিতে লাগলেন। কখনোই তাঁর এই কাজ সম্পূর্ণ হয় না। সপ্তাহে একবাব কবে তিনি গাছপালাব খোঁজে বেরোন, ফলে শেকড়-বাকড়ের সংখ্যা ও পরিমাণ ক্রমাগতই বেড়ে যায়। আশ্চর্য মানুষ ধনঞ্জয়। তাঁব শরীরে ক্লান্তিও নেই, মনে বিরক্তিও নেই। কাজে কখনো অবহেলা করেন না। প্রসন্ন মুখে তিনি কাজ করে চলেন।

আজকের সকালট: যে-রকম সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছিলো

শেত-চক্র

এখন আর তার আভাস নেই। আসলে মানুষের জীবনটাই এই রকম। কখনো সূর্যেব আলোয় ঝলমল করে, কখনো মেঘের বিষণ্ণতায় ঢেকে যায়। কখন যে কী হয় কেউ সঠিক বলতে পাবে না।

কাজের ফাঁকে মাঝেমাঝে চোখ তুলে জানালার ভিতর দিয়ে খনজয় দেখতে লাগলেন। রাস্তা পেবিয়ে ঠিক সামনেব বাড়িটি মাধবেব। মাধবেব শোবার ঘরটা এখন থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। এখনো মাধব জেগে আছে কি ঘুমিয়েছে ঠিক বোঝা যায় না, ভবে ভাব হবেব আলোটা নেভানো নয। বেচারা মাধব। দারুণ ভয় পেয়েছে। এমনিতেই সে ভীকু প্রকৃতিব। তার উপর ঐ তিন নম্বর লেখা চাক্রিটা এসে পৌছনোয তার ভিতরে সাহসের কণামাত্রও আর অবশিষ্ট নেই। মাধবেব ছেলে সঞ্জীবই বা কী ধরনেব! সেই যে সকাল থেকে বেবিয়েছে, এখনো দেখা নেই। কোথায় যে গেছে কেউ জানে না। অবশ্য সে জানবে কী করে তার বাবার নামে তিন নম্বর লেখা চাক্রি এসেছে; কিন্তু সকালে বেরিয়ে রাত্রি সাড়ে দশটা পর্যন্ত এই ঝড়-জলের সময়ে বাইবে থাকারটাই বা কোন ধরনের কাজের কথা হোলো? সঞ্জীব ঐ এক খাপছাড়া ছেলে। সব সময়েই যেন কী ভাবে, নিজের মনের কথা কাউকেই বলতে চায় না। বিশেষ করে শঙ্কর মিত্র ঙ্কিটেন এই ধরনের খুন-খারাপীর পর থেকে সে যেন আরো অনেক বদলে গেছে। সেই বিধাক্ত বোমার কথাটা ঠিকই সে

খরেছিলো। পুলিশ ইন্সপেক্টার বঞ্জিত তাতে যে বীতিন্যতা
বিস্মিত হয়েছে সে-কথা ধনঞ্জয় জানে। বঞ্জিত মুখে অবশ্য কিছু
বলেনি, কিন্তু তাব হাবভাবে কেমন যেন মনে হয়। সঞ্জীবকে
সে যেন ঠিক সোজা চোখে দেখছে না।

কথাগুলো মনে হতে ধনঞ্জয় নিজের মনেই একটু হাসলেন।
সঞ্জীব খুন কবেছে? এটা বিশ্বাস কবাব মতো একটা কথা
হোলো? তাবপব আবার মিলিয়ে গেলো ধনঞ্জয়ের হাসি। কিন্তু
বাইবেটা দেখেই কি লোক চেনা যায়? মানুষের বাইবেব
চেহাৰা এক বকম, কিন্তু মনের চেহাৰার কথা কে বলতে পাৰে?

বৃষ্টি-পড়া বাতের শব্দর মিত্র ষ্টিটেব অনুজ্জল আলোয় ধনঞ্জয়
চুপ করে খানিক দেখতে লাগলেন। মাধবের বাড়িব কাছাকাছি
একটি লোক বর্ষাতি গায়ে ছাতা মাথায় ধীরে-ধীরে নড়েচড়ে
বেড়াচ্ছে। তাব হাতের জ্বলন্ত সিগারেটের লালচে আলো
মাঝেমাঝে চোখে পড়ে। লোকটা পুলিশেব, মাধবের মিনতিকে
রঞ্জিত উপেক্ষা কবতে পাবেনি। মুখে অবশ্যই তিন নম্বৰ লেখা
চাক্ৰটাকে কোনো বদ ছোকুৰাব বসিকতা বলে সে জোব কবে
উড়িয়ে দিয়েছে সত্যি, কিন্তু তার মনের চেহাৰাটা ধনঞ্জয়
অনেকটা দেখে ফেলেছে। শাদা চাক্ৰিকে কেন্দ্ৰ কবে পব-পব
ছটি অবিখ্যাস্ত ঘটনার পর বঞ্জিতও বেশ ঘাবড়ে বয়েছে। কোনো
দিক দিয়ে নিজের কাজের অবহেলা যাতে না হয় সেদিকে তার
কড়া নজর। তাই পুলিশ আপিস থেকে একজন ডিটেকটিভকে

সে পাঠিয়েছে সমস্ত বাত বাড়িটার উপর নজর রাখতে, মাথাকে পাহারা দিতে। সেই লোকটাই ঝড়-বৃষ্টির বাতে আজ ওখানে পায়চাষি করছে, হাতে জলন্ত সিগারেট। নিজের অবস্থার কথা ভেবে লোকটা নিশ্চয়ই মনে-মনে প্রসন্ন নয়, মাথার মৃত্যু কামনাও সে যে করছে না এমন কথা জোব করে কে বলতে পাবে?

কিন্তু যে-যাই ভাবুক, যে যতই সাবধানে থাকুক—কপালের লেখা কে খণ্ডাতে পারে? যা হবাব তা তো হবেই—ভাবতে-ভাবতে ধনঞ্জয়ের চোখমুখ কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেলো। তাবপব আবাব নিজের কাজে তিনি মন দিলেন। দূর্ব ছাই, যত সব বিদঘুটে ভাবনা।

সম্ভবত মিনিট পনেরো এক মনে ধনঞ্জয় কাজ করছিলেন এমন সময় নীচেব তলার ঘরের দরজায় ঠিক যেন ডাকাত-পড়া শব্দ হতে লাগলো ছম-ছম করে। নুহুর্ভেব মধ্যে কাজ থামিয়ে ধনঞ্জয় মুখ তুললেন। সামনের দেয়াল-ঘড়িতে তখন ঠিক এগাবটা বাজতে দশ মিনিট। কিন্তু দরজা ধাক্কাব কামাই নেই। জিনিসপত্র যে-রকম ছড়ানো ছিলো সে-বকমই বইলো। দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে দরজা খুললেন তিনি।

বাইবে দাঁড়িয়ে রয়েছে সঞ্জীব। বৃষ্টিতে জামা-কাপড় আধভেজা। কিন্তু সেদিকে তার কোনো খেয়াল নেই। মুখচোখের পাগলের মতো উদ্ভ্রান্ত। ধনঞ্জয়কে কোনো কথা বলতে না

শেষ-চক্র

দিয়ে সজীব বললো, “শিগগির একবার আসুন, বাবাকে একবার দেখতে চলুন।”

“কেন, কী হয়েছে?” প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন খনজয়।

“কী জানি! ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু শোবার ঘরের মেঝেয় তিনি পড়ে বয়েছেন। দেহে প্রাণ আছে কিনা জানি না। সম্ভবত নেই। আমি কিছু বুঝতে পারছি না। এইমাত্র বাড়ি ফিরে তাঁর ঘরে ঢুকে ঐ দৃশ্য দেখলুম। কিন্তু দোহাই আপনার, আব দেরী করবেন না--শিগগির আমার সঙ্গে একবার আসুন।”

“নিশ্চয়ই সজীব, আমি যাবো বৈকি। কিন্তু তুমি বোধ হয় জানো না আজ সকালেই তোমার বাবা তিন নম্বর লেখা শাদা চাক্তি পেয়েছিলেন। আব এক মুহূর্তও দেরী নয়—এখনি গিয়ে তুমি কোনো ডাক্তার ডেকে আনো। পুলিশ ইন্সপেক্টার বঞ্জিত তোমাদের বাড়ি পাহারা দেবার জন্যে একজন ডিটেকটিভকে মোতায়েন রেখেছেন। ঐ যে, ঐ ভদ্রলোক। এদিকেই আসছেন বলে মনে হয়। তাঁকে নিয়ে আমি তোমার বাবার ঘরে চললুম। ডাক্তার নিয়ে এখনি তুমি এসো, পারো তো রঞ্জিতকেও একটা টেলিফোন করে দিয়ো।”

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সজীব সেই ভিজে পথ ধরে দৌড়তে শুরু করলো ডাক্তারের বাড়ির উদ্দেশে। তাদের উত্তেজিত কথাবার্তা শুনে সেই ডিটেকটিভ এদিকে এগিয়ে আসছিলো।

খেত-চক্র

নঞ্জয় দ্রুত পায়ে তার কাছে গিয়ে বললেন, “মাধবের কিছু একটা হয়েছে ! তার ছেলেকে আমি পাঠিয়েছি ডাক্তার ডাকতে । লুন আপনাতে-আমাতে এখনি ভেতবে যাই ।”

“কিছু একটা হয়েছে ? বলেন কি ?” উত্তেজিত হয়ে গভের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে লোকটি বললো, “কিন্তু কী হয়েছে জানেন না ? আমি তো সন্কে থেকে বাড়িটা পাহারা দিচ্ছি । বিকেলে আপনার বাড়ি থেকে বেবিয়ে মাধববাবু সেই য নিজের বাড়িতে ঢুকেছেন তাবপব থেকে আব বেবোননি । বাইরেব কোনো লোকও তাব বাড়িতে আসেনি । শুধু মিনিট পাঁচেক আগে তাব ছেলে ঢুকেছিলেন । বাইরেব দবজাটা নিজের গকেটের চাবি দিয়ে তিনি খুলে ফেললেন । দবজাটার দুটো গবি আছে জানতুম, তা ছাড়া মাধববাবুর ছেলে সঞ্জীবকে আমি অনেকবাব দেখেছি । তাই আব কোনো প্রশ্ন কবিনি, কিংবা বাধাও দিইনি ।” প্রায় গড়-গড় কবে কথাগুলো বলা যখন শেষ হালো ততক্ষণে তাকে প্রায় ঠেলে ধনঞ্জয় বাস্তা পেবিয়ে মাধবের দোকানের দবজায় এসে পৌঁচেছেন ।

“সন্কে থেকেই মাধবের ঘবে আলো জ্বলছে । একবারও নেভেনি । ঐ দেখুন, এখনো জ্বলছে ।” বলে লোকটি একবার উপরের খোলা জানালার দিকে আঙুল দেখালো তারপর আবার প্রশ্ন করলো, “কিন্তু মাধববাবুর কী হয়েছে আপনি কিছু জানেন না ?”

শ্বেত-চক্র

“আমি কিছুই জানি না,” চাপা দৃঢ় স্ববে খনজয় বললেন । তারপর সেই ডিটেকটিভকে নিয়ে উঠে এলেন উপবে । মাথবের শোবার ঘবের দবজাটা খোলা । সেই খোলা দরজাব ভিতর দিয়ে দেখা গেলো ঘবের মেকব মাঝখানটায় মাথব পড়ে বয়েছে । গা খালি --বাড়িতে প্রায় সব সন্ময়েই সে খালি গায়ে থাকতো । তার মুখে ভয়েব কোনো বকন চিহ্ন নেই : শুধু একটা দাকণ বিষয়ের ভঙ্গী ।

ডাক্তাব নিয়ে ফিব.ত সঞ্জীবের প্রাথ আধ ঘণ্টা দেবী হোলো । কাছাকাছি কোনো ডাক্তাবকে না পাওয়ায় টাণ্ডি নিয়ে মাইল তিনেক দূবের এক ডাক্তাবকে সে এনেছে ।

ডাক্তাব যতক্ষণ ধরে প্রাথমিক পবীক্ষা শেষ কবলেন ততক্ষণে ঘবের সবাই প্রায় কন্মনিশ্বেসে অপেক্ষা করতে লাগলেন । বেশিক্ষণ সময় লাগলো না । ডাক্তাব সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “দেহে প্রাণ নেই । কিন্তু কিসে মৃত্যু হয়েছে জানতে হলে আবে। ভালো কবে পবীক্ষা কবা দবকাব । যতক্ষণ না পুলিশ ইন্সপেক্টাব আসেন ততক্ষণ বোধ হয় নাডাচাডা না কবাই ভালো ।”

খনজয় শাণ্ড গম্ভীব গলাব বগলেন, “নিশ্চয়ই । আমরা কিছু ছোঁবো না, নাডাচাডা কববে না । বঞ্জিতবাবুকে তুমি খবর দিয়ে এসেছো সঞ্জীব ?”

সঞ্জীব যেন কেমন হয়ে গেছে । ধরের এক কোণে পাথরের

শেত-চক্ৰ

মভো চুপ কৰে সে দাঁড়িয়ে। কী যেন বগতে গেলো, পাবলো না। শুধু ষাড় নাড়িয়ে জানালো যে খবৰ সে দিছে।

আৰু প্ৰায় সঙ্গে-সঙ্গেই বাড়িব বাইবে ট্যান্সি থামাৰ শব্দ হোলো, তাবপবেই শোনা গেলো সিঁড়িতে দ্ৰুত পায়োব শব্দ। কয়েক মুহূৰ্ত্তেৰ মধ্যেই উত্তেজিত হয়ে ঢুকলো বঞ্জিত।

“মাধবের মৃত্যু হয়েছে,” ধনঞ্জয়ই প্ৰথম কথা বললেন, “ডাক্তাববাব কোনো কিছু না ঘেটে বাইবে থেকে পৰীক্ষা কৰে দেখেছেন। এখন আপনাব জন্তো আমবা সবাই অপেক্ষা কৰছি।”

বঞ্জিত সবাইকাব মুখেৰ উপৰ দ্ৰুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো, “কোনো জিনিসপত্ৰ সবানো হয়নি তো?”

ধনঞ্জয় উত্তৰ দিলেন, “না।”

বঞ্জিত ফিণ্ডহাতে পকেট থেকে একটা খড়ি বাব কৰে মাধবের দেহ যেখানে পড়ে সেখানে কতকগুলি দাগ দিলো, নোটবুকে যবেব জিনিসপত্ৰের অবস্থানেব কথা টুকে নিলো, তাবপৰ ডাক্তানেব দিকে ফিবে বললো, “কিন্তু কী কৰে মৃত্যু হয়েছে এবং ক’টার সময়েই বা হয়েছে সে-কথা কিছু বলতে পাৱেন?”

“আধ ঘণ্টা থেকে তিন কোয়াৰ্টাৱেৰ মধ্যে হয়েছে বলে মনে হয়।”

খড়িৰ দিকে চেয়ে বঞ্জিত বললো, “এখন সাড়ে এগাবোটা।

শ্বেত-চক্ৰ

তার মানে পৌনে এগারটা থেকে এগারোটাব মধ্যে মৃত্যু হয়েছে।” তারপর ডিটেকটিভেব দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলো, “তখন তুমি কোথায় ছিলে?”

“আমি তো বাড়িৰ সামনেই পাহাবা দিচ্ছিলুম। প্রায় পৌনে এগারোটায় সঞ্জীববাব চাবি দিয়ে দবজা খুলে ভেতবে ঢুকলেন। ওপবে আলো জলছিলো। সন্ধে থেকেই জলছিলো। ঐ সময়েব মধ্যে আর কেউ ভেতবে যায়নি কিংবা ভেতব থেকে বাইবে আসেনি।”

রঞ্জিত ভালো করে একবাব সঞ্জীবব মুখেব দিকে চাইলো, কিন্তু তাকে কিছু না বলে ডাক্তাবেব দিকে চেয়ে বললো, “কিন্তু কী কবে মৃত্যু হয়েছে সে-বিময়ে কিছু বলা আপনাব পক্ষে কি সম্ভব?”

ডাক্তাব উত্তব দিলেন, “বোধ হয় না। কিন্তু আগে একবাব ভালো করে পরীক্ষা কবা দবকাব।”

বঞ্জিত সম্মতি দিলে ডাক্তাব নতজান্ন হয়ে মাধবেব মৃত-দেহের পাশে বসলেন। চিৎ হয়ে মাধব পড়েছিলো। ধীবে-ধীবে দেহটিকে তিনি পাশ ফেরালেন, তাবপব পিঠেব উপব বুকে পড়ে কী যেন দেখতে লাগলেন।

“কী দেখছেন?” রঞ্জিত প্রশ্ন কবলো।

“পিঠেব ঠিক মাঝখানে প্রায় গোল লাল একটি দাগ। যেন রক্ত জমে গেছে। ঠিক তার মাঝখানে কী যেন বিঁধে রয়েছে

শ্বেত-চক্র

এক মিনিট অপেক্ষা করুন। কবসেপ দিয়ে ওটা বাব করি।—
এই যে, কিন্তু আশ্চর্য! এটা যে ইনজেকসন দেবার সিরিঞ্জের
একটা ছুঁচ। খানিকটা অংশ ভেঙে গেছে। বাকীটা কোথায়?
—বঞ্জিতবাবু, খানিকটা এখন গাঁচ করতে পাবছি। সাপের
বিষের মতো তীব্র কোনো বিষ ঐ সিরিঞ্জে ছিলো। ঠিক কী
বিষ ভালো কবে ল্যাববেটারিতে পরীক্ষা না কবলে বুঝতে পারবো
না। ঐ বিষ প্রয়োগেই মাধববাবু মৃত্যু হয়েছে।” বলে ডাক্তার
অতি সাবধানে সেই ভাঙা ছুঁচটিকে একটি কাঁচের শিশিতে ভরে
বাখলেন।

অষ্টম অধ্যায়

চাব নম্বৰেৰ চাক্তি

বঞ্জিত বলতে লাগলো, “সমস্ত ঘটনাটির এই ভাবে উল্লেখ
করলে বোধ হয় ভুল হয়না : জয়কৃষ্ণ সামন্ত’র চোবাই জিনিস
কেনাবেচার কারবাব ছিলো। ফলে নানা রকম চোব গুণ্ডা বদ-
মাইসেব সঙ্গে তাকে মিশতে হয়। কোনো এক ঘটনায় জয়কৃষ্ণের
সঙ্গে ঐ ধরনের কোনো একটি লোকের ঝগড়া থেকে ক্রমশ দারুণ
শত্রুতায় পৰিণত হয়। সেই লোকটি কায়দা করে জয়কৃষ্ণকে শঙ্কর
মিত্র ট্রিটেব একটি খালি বাড়িতে ডেকে এনে বিষাক্ত বোমার
- সাহায্যে হত্যা করে। ঐ বিষাক্ত বোমাটি ঠিক কী ভাবে তৈরি
হয়েছিলো বিজ্ঞানের ছাত্র সঞ্জীববাবু সে-কথা আপনাদেব ভালো
করে বুঝিয়ে বলতে পাবেন,” বলে সঞ্জীবের দিকে রঞ্জিত কয়েক
মুহূর্তের জ্ঞা চেয়ে রইলো।

সঞ্জীব কিন্তু কোনো উত্তর দিলো না

বঞ্জিত আবার শুরু করলো, “তারপর আবার মৃত্যু হোলো
রমেনবাবুর। রমেনবাবু প্রত্যেক শুক্রবার তাঁর দিদিমাব সঙ্গে
দেখা করতে আসতেন। সঞ্জীববাবুর সঙ্গে বয়সেব ব্যবধান থাকা
সত্ত্বেও রমেনবাবুর যথেষ্ট আলাপ ছিলো। প্রতি শুক্রবাবেই
রমেনবাবু যে তাঁর দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন সে-কথা

সঞ্জীববাবুর মুখেই আমরা শুনেছি। কোনো কারণে জয়কৃষ্ণের হত্যাকারীর সঙ্গে রমেনবাবুর হয়তো মনোমালিঙ্গ হয়েছিলো— হয়তো রমেনবাবু ঐ হত্যার কোনো গোপন রহস্য জেনে ফেলেছিলেন। তাই রমেনবাবুকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে কেনা জয়কৃষ্ণ সামন্ত'র হত্যাকাবীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হয়েছিলো। গতকাল সন্ধ্যে আটটার সময় রমেনবাবু এই অঞ্চলের একটা গলির মধ্যে অত্যন্ত সন্দেহজনকভাবে খুন হন। তাঁর মৃতদেহ প্রথম আবিষ্কার করেন সঞ্জীববাবু। ঠিক আটটার সময়েই আবিষ্কার করেন। রমেনবাবুকে যে-ছবিটা দিয়ে হত্যা কবা হয় সেই ছবিটা অদ্ভুত ধাঁচে, তাব তাতল নেই। ফলে সন্দেহ হয় ছুরিটা বোধহয় কোনো বৈজ্ঞানিক উপায়ে দূর থেকে রমেনবাবুব পিঠে বেঁধানো হয়েছিলো। এ-বিষয়ে সঞ্জীববাবু সম্ভবত আমাদের সাহায্য করতে পারবেন।” বলে রঞ্জিত আবার চাইলো সঞ্জীবের দিকে।

সঞ্জীব এবারেও নিরুত্তর। শুধু উদ্বেজনায তার আঙুলেব ডগাগুলো থরথর কবে কাঁপছে দেখা গেলো।

রঞ্জিত আবার শুরু করলো, “তারপর আজ সকালে মাধববাবু তিন নম্বর লেখা শাদ চাক্তি পেলেন। সঞ্জীববাবু তখন বাড়ি ছিলেন না। সমস্ত দিন তিনি নিখোঁজ। সন্ধ্যে থেকে মাধববাবুব বাড়ি পাহারা দেবার জন্যে আমি একজন ডিটেক্টিভকে মোতায়েন বাধি। তিনি লক্ষ্য করেছেন সন্ধ্যে থেকে

শ্বেত-চক্ৰ

পাঁনে এগারটা পর্যন্ত মাধববাবুর বাড়িতে কেউ ঢোকে নি।
পাঁনে এগারটায় সঞ্জীববাবু বাড়ি করেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই
বরিয়ে এসে তিনি খবর দেন মাধববাবুর মৃত্যু হয়েছে। মাধব-
বাবুর মৃত্যুর কারণ শুনেছি কোনো এক মাবাত্মক বিষ—
ইনজেকসন দেবার সিবিঞ্জের মধ্যে ভবে তাঁর পিঠে ঐ বিষ
প্রয়োগ করা হয়। আপনারা সবাই লক্ষ্য করুন—মাধববাবুর
মুখে একটা বিষ্ময়ের ছাপ। এ-বকম ভাবা মোটেই অন্যায্য হয় না
যে মাধববাবু তাঁর শোবার ঘরে দরজার দিকে পিঠ কবে দাঁড়িয়ে
ছিলেন। এমন সময় কারুর পায়েব শব্দে তিনি চমকে ফিবে
দেখেন তাঁরই অতি পরিচিত কেউ খুব সাবধানে হাতে একটি
ইনজেকসনের সিবিঞ্জ নিয়ে এগিয়ে আসছে। তিনি বিষ্ময়ের
স্বার কাটিয়ে ওঠার আগেই হত্যাকারী সেই বিষ ক্ষিপ্ৰহাতে
মাধববাবুর পিঠে ফুটিয়ে দেয়—তাড়াতাড়িতে নিখুঁতভাবে কাজ
সে শেষ করতে পারেনি, তাই সিবিঞ্জের ওপবকাব ছুঁচটা ভেঙে
গিয়ে মাধববাবুর পিঠে আটকে থাকে।”

তারপর আধ মিনিট চুপ কবে থেকে সঞ্জীবের দিকে পূর্ণ
দৃষ্টিতে চেয়ে বঞ্জিত বললো, “আমি খবর নিয়ে জেনেছি সঞ্জীব-
বাবুর সঙ্গে তাব বাবার মোটেই সদ্ভাব ছিলো না।”

সঞ্জীবের আঙুলের ডগাগুলো খবখব কবে কাঁপছে, তবু
প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলে নিয়ে দৃঢ় গলায় সে বললো,
“আপনার সমস্ত কথা মন দিয়ে শুনলুম রঞ্জিতবাবু। খুবই

শ্বেত-চক্র

ইন্টারেস্টে সন্দেহ নেই, কিন্তু আগাগোড়া সমস্তটাই আপনার কল্পনা। কল্পনা দিয়ে কোনো প্রমাণ হয় না! আপনাকে প্রমাণ করতে হবে জয়কৃষ্ণ সামন্ত'র সঙ্গে আমার চোরাই মাল নিয়ে কারবার ছিলো, প্রমাণ করতে হবে রমেনবাবু এই গুপ্ত-রহস্য জেনেছিলেন, প্রমাণ করতে হবে এই বিষ সংগ্রহ করে আমিই সিরিঙ্গে ভরে বাবার পিঠে প্রয়োগ করেছি—সেই ভাঙা সিরিঞ্জ-টাকেও এখান থেকে আবিষ্কার করতে হবে।—বঞ্জিতবাবু, আপনার হাতে কোনো ঘটনাবই প্রমাণ নেই, শুধু ঘটনাচক্রে কয়েকবার হত্যার সময়ে আমাকে নিহত লোকের কাছে আবিষ্কার করা ছাড়া। এটা দৈবাৎ হতে পারে, বিংবা সেই চতুর হত্যাকারীর সূক্ষ্ম ষড়যন্ত্রও হতে পারে যাতে সমস্ত সন্দেহটা আমার ঝাড়েই পড়ে।”

বঞ্জিত মুছ হেসে বললো, “প্রমাণ যে একেবারেই নেই সে কথা মানলুম না। কিছু-কিছু প্রমাণ আমার কাছে আছে বৈকি। যাঁবা তিনজন নিহত হয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকেই ডাকে বালির কাগজের খামে নম্বর-লেখা চাক্তি পেয়েছেন। সেই খামেব ওপর টাইপ করে নাম-ঠিকানা লেখা আছে। বৈজ্ঞানিকদের দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে যে-টাইপরাইটার দিয়ে ঐ খামগুলো ছাপা হয়েছে সেটা আপনাদেরই। শাদা চাক্তির ওপর যে-লাল কালি দিয়ে সংখ্যাগুলো লেখা হয়েছে সেই কালি নীচের তলায় আপনাদের দোকান-ঘরের টেবিলেই রয়েছে।”

“এটাও হত্যাকারীর আর একটা সূক্ষ্ম চাল—যাতে আমারই ওপব সন্দেহটা দৃঢ় হয়। কিন্তু রঞ্জিতবাবু, আজ সমস্ত দিন ঘুরে আমি অনেক নতুন খবর আবিষ্কার করেছি। আপনাকে খোঁজ নিতে হবে মৃত্যুঞ্জয় নামে কোনো ডাক্তার এখনো বেঁচে আছে কিনা। কিন্তু তাব চেয়েও আগে দবকার অনাদি, হৃদয়বজ্রন, বিশ্বনাথ আব আসানুল নামে ভদ্রলোকদের খুঁজে বাব করা এবং তাঁদের জীবন যাতে বিপন্ন না হয় তাব বন্দোবস্ত করা। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি নিঃসন্দেহে জেনেছি তাঁদের জীবনও আজ বিপন্ন এবং এই মুহূর্ত থেকে সাবধান না হলে আবো হত্যাকাণ্ড পবপর যে ঘটবে তাতে সন্দেহ নেই।”

সঞ্জীবের কথায় ঘবের মধ্যকার সবাই নির্বাক হয়ে রইলো। কথা কইলো বঞ্জিত, “আপনি ভাবি চালাক সঞ্জীববাবু। কিন্তু আজ আব আপনাকে ছাড়ছি না। আপনার প্রলাপ থানায় গিয়ে বলবেন। কিন্তু আপত্তি আমার সঙ্গে চলুন।”

এক মুহূর্তেব মধ্যে সঞ্জীব কী যেন ভেবে নিলো। পবমুহূর্তেই একটি আশ্চর্য কাণ্ড কবলো। সে যেখানে দাঁড়িয়েছিলো ঠিক তার পিছনেই ইলেকট্রিক আলোর সুইচ। রঞ্জিতের কথা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আলোর সুইচটা নিভিয়ে এক লাফে ঘরের বাইরে এসে বাইবে থেকে সে শিকল তুলে দিলো। তাবপর দ্রুত পায়ে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে অন্ধকারের ভিতর নানা অগ্নি-গলির মধ্যে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গেলো কেউ জানলো না।

সদলবলে বঞ্জিত যখন বাইবে এলো পনেরো মিনিট তখন কেটে গেছে । এই অন্ধকার রুষ্টি-পড়া বাত্রে সঞ্জীবের খোঁজ করা প্রায় অসম্ভব । তবু ডিটেকটিভের হাতে এক লাইন লিখে সে থানায় পাঠালো ।

ধনঞ্জয় বিবিরাজ বঞ্জিতের সঙ্গে পথে নেমে এসে বললেন, “সত্যি এতো দিন গেলো, মানুষকে এখনো টিকমতো চিনতে পাবলুম না । সঞ্জীবকে তো ছেলেবেলা থেকে দেখছি । কিন্তু তাব ওপর এতোটুকু সন্দেহ কখনো আমার হয়নি ।—কিন্তু চকচক করছে ওটা কী ?” বলে মাধবের সদর দরজার পাশ থেকে নীচু হয়ে তিনি তুলে ধরলেন একটি জিনিস । পকেট থেকে টর্চ বাব করে বঞ্জিত ভালো করে সেটা পরীক্ষা করলো—ইনজেকসন দেবার সিরিঞ্জ, তাব উপরকার ছুঁচটা ভাঙা ।

বঞ্জিত বিস্মিত দৃষ্টিতে ধনঞ্জয়ের মুখের দিকে চাইলো । ধনঞ্জয়ের শান্ত চোখের দৃষ্টি বাত্রির কালো অন্ধকারেব সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে ।

“একটা পবিত্র কাগজ দরকার এটা মুড়ি রাখার জন্যে,” বঞ্জিত বললো ।

“আমার বাড়িতে এক মিনিটেব জন্যে আমুন বঞ্জিতবাব । পরিকার কাগজ ওখানে রয়েছে ।” বলতে-বলতে প্রায় জোর করেই বঞ্জিতকে নিয়ে ধনঞ্জয় কবিরাজ বাস্তা পেবিয়ে নিজের বাড়িতে ঢুকলেন । সদর দরজাটা খোলাই রয়েছে, ভিতরে জ্বলছে বিহ্যতের আলো ।

দ্বৈত-চক্র

“একি, দরজা খুলেই চলে এসেছিলেন?” রঞ্জিত প্রশ্ন করলো।

একটু হেসে খনজয় বললেন, “হ্যাঁ, তাড়াতাড়িতে দরজা বন্ধ করার কথা মনেই ছিলো না।” তারপর ঘরের মাঝখানের ছোটো টেবিলটার কাছে এগিয়ে এসে আবার তিনি বললেন, “কিন্তু দরজা খুলে যাওয়াটা ঠিক হয়নি রঞ্জিতবাবু। সেই ভদ্রলোক ছ’ পয়সার ডাক-খবচা বাঁচিয়েছেন! এবারে ডাকে আব ন’ পাঠিয়ে নিজে হাতেই রেখে গেছেন চাক্তিটা।”

রঞ্জিত উত্তেজনায় কোনো কথা বলতে পারলো না। তার সামনের ছোটো টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটি গোল শাদা চাক্তি। তার উপর লাল কালিতে শুধু একটি সংখ্যালেখ রয়েছে।
চার।

নবম অধ্যায়

মনোতোষের বাড়ি

সেই ঝড়-বৃষ্টির বাতে পথে নেমে এসে প্রথমে সঙ্গীৰ কিছুই ঠিক করতে পারলো না : কোথায় এখন সে যাবে ? কিন্তু ভাববার সময় অত্যন্ত কম। যা কবাব এখনি করতে হবে। একবার নিজের বাড়ির দিকে, একবার বৃষ্টি-ভেজা শঙ্কর মিত্র ষ্ট্রিটের দিকে চেয়ে মুহূর্তেব জন্ম সে কী যেন ভাবলো। তাবপব আর কোনো দিখা না করে দ্রুত হাঁটতে লাগলো আধো-আলো আধো-অন্ধকার পথ ধরে। মোড়ের উপবেই সে একটি ট্যাক্সি পেয়ে গেলো। ট্যাক্সিতে উঠে প্রথমে এলো সে এসপ্ল্যান্ডে। সেখানে ট্যাক্সি বদল করে অন্য একটি ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলো শ্যামবাজারে মনোতোষের বাড়ি। মনোতোষ তাব সহপাঠি ও বিশেষ বন্ধু। তাব বাবা নামকরা উকিল। মনোতোষই একমাত্র লোক যে তার বাবার সহায়তায় সঠিক খবর নিতে পারবে অনাদি, হৃদয়রঞ্জন, বিশ্বনাথ আর আসানুল সন্সকে। মনোতোষের উপর সঙ্গীবের অগাধ বিশ্বাস। সে জানে তার এই বিপদে এখন একমাত্র মনোতোষই সাহায্য করতে পারবে।

মোড়ে নেমে ট্যাক্সিৰ ভাড়া সঙ্গীৰ মিটিয়ে দিলো। ট্যাক্সি-টার পিছনের লাল আলো একেবাবে মিলিয়ে যাবার পর সে

মনোতোষেৰ বাড়ি পৰ্যন্ত হেঁটে এলো তাবপৰ একতলাৰ বাগ্ৰাৰ
উপৰ যে-ঘৰে মনোতোষ শোয় সে-ঘৰেৰ জানালায় ধীৰে-ধীৰে
টোকা দিলো।

মনোতোষেৰ ঘুম ভাঙতে বিশেষ দেবী হোলো না। বাইবে
বেবিৰে চোখ বগডাতে-বগডাতে প্ৰশ্ন কবলো কী বাপাব ?

ঘৰে এসে সৃষ্টিৰ বসে খানিক জ্বিৰিয়ে নিলো সঞ্জীৱ। এক
গেলাস ঠাণ্ডা জল খাবাৰ পৰ খানিকটা স্তম্ভ বোধ কবলো।
তাবপৰ এ-কদিনকাৰ সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে তাকে জানালো।

কথা বলতে-বলতে সঞ্জীৱেৰ গলা থেকে উদ্ভজনা কমে
এলো। তাৰ স্বৰ শাস্ত্ৰ অথচ দৃঢ়।

সে থামলে মনোতোষ উদ্ভজিত হুয়ে বললো, “নলিস কি !
তোৰ বাবা আজ বাত্ৰে খুন হুয়েছেন আৰ পুলিশে তাকে হত্যা-
কাৰী বলে ধবতে চাইছে !”

সঞ্জীৱ কোনো কথা না বলে একেবাবে স্তম্ভ হুয়ে বসে বহিলো।
‘শুধু তাৰ পাথৰেৰ মতো কঠিন মূখ বেয়ে বান-বাব কৰে জল গড়িয়ে
পড়ছে। বহুবাৰ বহু বিষয় নিয়ে তাৰ বাবাব সঙ্গ নিজেৰ মিল
হয়নি সত্যি, কিন্তু আজ বাত্ৰে মনোতোষেৰ বাড়িতে বসে সে যখন
প্ৰথম আবিষ্কাৰ কৰলো আৰ কখনো তাৰ বাবাব সঙ্গ দেখা হুবে
না তখন নিজেকে সামলানো তাৰ পক্ষে বেশ কঠিন হুয়ে পড়লো।
তবু একটু সে নড়লো না। জোৰ কৰে নিশ্চল হুয়ে বসে বহিলো
আৰ তাৰ সমস্ত মুখেচোখে কেবল এই একটি প্ৰতিজ্ঞা দৃঢ় হুয়ে

ফুটে উঠলো : তাব বাবাব হত্যাকাবীকে যেমন কবে হোক, যেখান থেকেই হোক খুঁজে সে বাব করবেই আব বাঁচাবে অনাদি, হৃদয়-রঞ্জন, বিশ্বনাথ আব আসানুলকে ।

আবো খানিক চুপচাপ কাটলো । তাবপব মনোতোমই প্রথম কথা বললো । “তুই এখন কী করবি ?”

কী যে সে করবে ট্যান্সিতে আসাব সময় সে-কথা সম্ভব ভালো কবে ভেবে বেখেছে । বললো, “সবচেয়ে আগে দবকাব কলকাতাব বাইবে দিন কয়েকেব জুড়ে গা ঢাকা দেওয়া । ভাবছি দেওবেই যাবো । সেখানে গিয়ে নিজে একবাব পবীক্ষা করে দেখবো মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব পোড়া বাড়িটা । সেখানকাব লোকদেব কাছেও খবব নেবাব চেষ্টা কববো মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব । সব প্রথম দবকাব সঠিকভাবে জানা মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাব এখনো বেঁচে আছে কিনা । কী ভাবে যে সে-খবব পাবো এখনো অবশ্য জানি না । কিন্তু মনোতোম, কাল সকালেই তাব বাবাব সাহায্যে অনাদি, হৃদয়রঞ্জন, বিশ্বনাথ আব আসানুলেব খবব জোগাড় কব । তিনি উকিল, তাঁব পক্ষে তাই মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব কেস্টা বাব-লাইব্রেরি থেকে খুঁজে বার কবতে অসম্ভবে হবে না । কোর্টেও কোথাও না কোথাও মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব বিচাবেব সময় যাঁবা জুরি হয়েছিলেন তাঁদেব ঠিকানা পাওয়া যাবে । সেই ঠিকানা গুলো নিয়ে তুই নিজে ঐ চারজন ভদ্রলোককে সাবধান কবে দিস । আর সবচেয়ে দরকার মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তারেব একটা ফটোব ।

খেত-চক্র

কোনো না কোনো খবরের কাগজের আপিসে নিশ্চয়ই পাবি।”

মনোতোষ ডাক্তারি পড়ে। সম্ভব মনোতোষের কোট-পেন্টালুন পরে, গলায় স্টেথিস্কোপ ঝুলিয়ে, হাতে ডাক্তারি ব্যাগ নিয়ে চটপট যতটা ছদ্মবেশ ধবা যায় ধরলো। ছোটো একটা বিছানাও মনোতোষ তাকে বেঁধে দিলো আর দিলো শ দুই টাকা। তাবপর মনোতোষ ডেকে আনলো একটা ট্যাক্সি। সেই ট্যাক্সিতে উঠে সে যখন বর্ধমান বণ্ডা হোলো রাত তখন তিনটে। বর্ধমান থেকে সকালের ট্রেনে সে দেওঘর যাবে ঠিক কবলো।

দশম অধ্যায়

দেওঘৰে

আগেৰ দিন সন্ধেয় দেওঘৰে পৌছে এক পাণ্ডাৰ সাহায্যে ছোটো
একটি বাড়ি ভাড়া সে পোয়ে গৈছে। সহৰেৰ প্ৰায় শেষ সীমায়
এই ছোটো আব পুৱনো বাডি। এব এমন জৱাজীৰ্ণ চেহাৱা যে
সচবাচৰ প্ৰায় ভাড়াই হয় না। বাডিৰ মালিক এক বিধবা,
তিনি কাশিতে থাকেন। বাডিটা দেখাশুনো কৰা এবং ভাড়া
দেওয়া ও ভাড়াৰ টাকা আদায় কৰা—সমস্তই কৰে এক বৃদ্ধ
মালি। এ অঞ্চলেই সে থাকে।

তাকে পোয়ে সঞ্জীৱ যে-বকম খুসি, সঞ্জীৱকে পোয়েও বৃডো
মালি তাৰ চেয়ে কম খুসি নয়। সঞ্জীৱ তাকে অগ্ৰিম এক
মাসেৰ বাডি ভাড়া বাবদ ত্ৰিশ টাকা দিয়ে দিয়েছে। তাৰ জন্তো
খাওয়া-দাওয়াৰ ব্যৱস্থাও কৰেছে সেই মালি। সে-জন্তোও
আবো কুড়ি টাকা সঞ্জীৱ তাকে আগাম দিয়েছে। এ-বকম
ভালো ভাড়াটে এৰ আগে মালি কখনো পায়নি। সঞ্জীৱেৰ
কাছে সে শুনেছে ছ-চাৰ দিন পৰেই সঞ্জীৱ ফিৰে গিয়ে তাৰ
পৰিবাৰেৰ সবাইকে নিয়ে আসবে।

দেওঘৰে যে-ৰাতে সঞ্জীৱ পৌছিলো তাৰ পৰেৰ দিন দুপুৱেৰ
কথা। বাজাৰ থেকে মালি খবৰেৰ কাগজ কিনে এনেছে।

শ্বেত-চক্র

কলকাতার খববেব কাগজ এখানে একদিন পরে সকালে পাওয়া যায়। কাগজটাব জন্তে সঞ্জীব অত্যন্ত বাগ্ন হয়েই অপেক্ষা কবছিলো। কাগজটা পেতেই তাড়াতাড়ি খুলে পড়তে বসলো।

প্রথম পাতাতেই বড়-বড় হবফে ছাপা হয়েছে গত পরশুর খবব। সঞ্জীবের চেহারাব বর্ণনা এবং বি. এস. সি. পাস করার পর কন্ভোকেশনে ডিগ্রি নিতে যাবাব সময়কার টুপি ও গাউনপর তাব একটি ছবিও ছাপা হয়েছে। যে-বর্ণনা ছাপা হয়েছে সঞ্জীব ভেবে দেখলো সে-বর্ণনা অলুযায়ী তারই জানা অমৃত পাঁচ রাজ্যাব মানুষের সঙ্গে তা মিলে যায়। তা' ছাড়া ছবিটাব রক অতাহুই খাবাপ, সেই রক দেখে মানুষ চেনা এমনিতেই শক্ত। 'তাব উপর পবনে গাউন এবং মাথায় টুপি থাকায় তাকে চেনে কাব সান্ধ্য।' এই ছবিটা যে তাব নিজের এ-কথা বিশ্বাস করতে তাব নিজেরই বেশ কষ্ট হয়। এ অঞ্চলে ইঠাৎ যে কেউ ঐ ছবি দেখে তাকে চিনতে পারবে এ-রকম ভয় তাব হোলো না। মনে-মনে বেশ একটু সুস্থই সে বোধ করতে লাগলো।

তারপর ভালো কবে কাগজটা সে পড়তে শুরু করলো— তার ছবি ছাপিয়েই পুলিশ থেকে ক্ষান্ত হয়নি, যে তার খবর দিতে পারবে তাকে বেশ একটা মোটা পুস্কাব দেবার কথাও কাগজে ছাপা হয়েছে। -- এ সব খবরের জন্তে মোটামুটি সে প্রস্তুতই ছিলো। তাই বিশেষ আশ্চর্য হোলো না। কিন্তু

শ্বেত-চক্র

সবচেয়ে সব সত্যিকারের বিস্তৃত গোলো চার নম্বরের চাক্তির কথাটা পড়ে। ধনঞ্জয় কেন ঐ চাক্তিটা পেলেন? ধনঞ্জয় তো জুরিদের মধ্যে ছিলেন না! তবে কি তাব সমস্ত ধাবণাই ভুল? এই সব হত্যাকাণ্ড তবে কি অগ্নি কোনে হত্যাকাবীর কাণ্ড যাব সঙ্গে মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাবেব কোনো সম্পর্ক নেই?

ভাবনাও তাব শেষ নেই। গত ক'দিন ধরে সমস্তক্ষণ সে ভেবেছে, কেবল ভেবেছে। ভালো করে ঘুমুতে শুদ্ধ পাবেনি। আজ দুপুরে কাগজটা হাতে নিয়ে আবার সে নতুন কবে ভাবতে লাগলো। সঙ্গে-সঙ্গে পায়চাৰি করে চললো। সমস্তটা মিলেও শেষটা যেন মিলছে না। কোথায় যেন কী একটা জিনিস সে বাববার ভেড়ে যাচ্ছে। একটুর জন্মে যেন আসল সত্যের নাগাল সে পাচ্ছে না।

শেষে বাড়িব মালির সঙ্গে সে গল্প জুডলো। মালিকে নান প্রশ্ন করে মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তার আর তাব বাড়িটা সম্বন্ধে যে-সব খবর সে আবিষ্কার কবলো তা এই : এখান থেকে মাঠের মধ্যে দিয়ে পায়ে-হাঁটা পথ ধবে সোজা মাইল-দুয়েক এগিয়ে গেলে একট পোড়ো বাড়িব চিহ্ন এখনো দেখা যাবে। জায়গাটা ভারি নির্জন। কাছে-পিঠে জনমানব নেই। বহুকাল আগে, ঠিক কত বছর তবে মালি হিসেব কবে বলতে পাবলো না, এক আঃ বুড়ো লোক এসে ঐখানে একটি বাড়ি বানিয়ে একাই থাকতেন। প্রথমে তাবা কিছুই জানতে পারেনি, কিন্তু মাঝেমাঝে পুলিশের,

খেত-চক্ৰ

লোককে সেই বাড়িতে যেতে দেখে এবং মাঝেমাঝে সেই বাড়ির মালিককে থানায় আসতে দেখে তাদের কেমন যেন সন্দেহ হয়। তাবপৰ কাণামুষায় সমস্ত ব্যাপারটা জানা যায়। সেই আধ-বুড়ো লোকটা নাকি এক খুনেৰ আসামী ছিলো। অনেক বছৰ জেল খাটোৱাৰ পৰা সে খালাস পেয়েছে বটে কিন্তু এখনো পুলিষেৰ কাছে নজববন্দী হয়ে তাকে থাকতে হয়। তাই পুলিষেৰ লোক তাৰ খবৰ নিতে মাঝেমাঝে যায়, সেও মাঝেমাঝে থানায় আসে হাজিৰা দিতে। এ-রকম লোকেৰ সঙ্গ কে মিশৰে? সবাই ভয়ে-ভয়ে তাৰ কাছ থেকে দূৰেই থাকতো। সে-ও যে কান্দুৰ সঙ্গ মেশবাৰ আগ্ৰহ দেখাতো এমন নয়। চুপচাপ সৰ্বদা নিজেৰ বাড়িতে সে কাটাতো। ভিতৰে সৰ্বক্ষণ কী যে কবতো ভগবান জানেন। তাৰ বাড়িটা ছিলো ছোটো একটা দুৰ্গেৰ মতো। চাবদিকে খাড়া পাঁচিল। বাইৰে বেকবাব একটিমাত্ৰ দৰজা ছিলো আৰু সেই দৰজাটা ছিলো লোহাৰ। ফলে একবাব সেটা ভিতৰ থেকে বন্ধ কৰে দিলে কাৰ সাধ্য সেই বাড়িৰ মধ্যে ঢোকে। কোনো চোৱেৰ পক্ষে তো নয়, ডাকাতবাও দল বেঁধে সে-দৰজা ভাঙতে পাৰতো না। লোকটা নিজেৰ সব কাজ নিজেই কৰতো : ৰান্ধা থেকে, বাসনমাজা, জামাকাপড় কাচা, গুৰুদোৱা পৰিষ্কাৰ কৰা, সমস্তই। দু-তিনি দিন ছাড়া-ছাড়া একটা লোক শুধু তাৰ জন্তে বাজাৰ কৰে এনে দিতো আৰু পোষ্টাণ্ডিস থেকে এনে দিতো নানা ছোটোবড় প্যাকেট আৰু কয়েকটা কৰে

চিঠি। সেই সব প্যাকেটে নাকি বই আসতো, মাঝেমাঝে নানা বকম ওষুধপত্রব আসতো। চিঠিপত্র কার কাছ থেকে আসতো ভগবান জানেন, কারণ তারা সবাই শুনেছিলো লোকটার আব কোনো আত্মীয় বেঁচে নেই।

তাবা কাণাঘুষায় শুনেছিলো যে ঐ খুনের আসামী খুব বড় ডাক্তার ছিলো। নিজেব বাড়িতে বসে সে নাকি কেবলি বই পড়তো আব ওষুধ বানাতো। আসলে কী যে কবতো কেউ তাবা জানে না। তাবপব হঠাৎ এক বাতে তাবা দেখলো আগুনের শিখায় সমস্ত আকাশটা লাল হয়ে গেছে। থানা থেকে বহু পুলিশ এবং সহব থেকে বহু লোক সে-রাত্রে ঐ ডাক্তারের বাড়ির সামনে গাজিব হয়েছিলো। কিন্তু ততক্ষণে সমস্ত বাড়িটাই দাউ-দাউ কবে ধবে গেছে। আগুনের সে কী তেজ। কাছে যায় কার সাধ্য। তাবা সেই বাত্রে ভয় আব বিস্ময় নিয়ে দূবে দাঁড়িয়ে আগুনের সেই ধ্বংসলীলা শুধু দেখেছিলো। জল ঢেলে আগুন নেভাবাব প্রশ্নই ওঠে না। কাছে অত জল কোথায়? আব থাকলেই বা আগুনের সেই বলসে-দেওয়া তাপের মধ্যে বাড়ির কাছেই বা এগবে কে? সেই ডাক্তার যে ভিতবে ছিলো তাতে সন্দেহ নেই, কারণ সেই বাড়ির মধ্যে থেকে মাংস পোড়ার বিল্লী একটা গন্ধ সবাই তারা পেয়েছিলো। পুলিশের লোকদের কাছে তারা সবাই শুনেছিলো যে সেই বাড়ির মধ্যে এমন সব ওষুধ ছিলো সহজেই নাকি যাতে আগুন ধরতে পারে আব তাতে একবার আগুন

খেত-চক্র

লাগলে আর রক্ষে নেই। পুলিশের লোকেরা সন্দেহ কবেছিলো।
রাত্রে দরজা বন্ধ করে শোবার পব ডাক্তারের অসাবধানতায়
কোনো রকমে কোনো ওষুধের বোতলে প্রথমে আগুন
লাগে, তারপর চক্ষের নিমেষে সেই আগুন বাড়িময় ছড়িয়ে পড়ে।
ঘুম ভাঙার পর ডাক্তার উঠে দবজা খোলার সময় পর্যন্ত পায়নি।

ডাক্তারের যে সত্যিই হৃত্য হয়েছিলো পরের দিন বিকেলে
থারো স্পষ্ট করে সে কথা জানা গেলো। কাবণ সেই দম্ভস্তূপের
মধ্যে কতকগুলো শুধু পোড়া-হাড় পাওয়া গিয়েছিলো আর পাওয়া
গিয়েছিলো একটু সোনা। ডাক্তারের আঙুলে একটা সোনার
আংটি ছিলো। আংটিটা গলে গিয়ে সেই সোনায় রূপা হুরিত
হয়েছিলো।

একাদশ অধ্যায়

দক্ষস্তুপে

সেই দক্ষস্তুপ দেখবার জন্তে বিকেলে সঞ্জীব একাই বেরিয়ে পড়লো। কলকাতার কোলাহল, ভীড়, উত্তেজনা আব হুর্ভাবনার পর এখানকার শান্ত প্রকৃতি, খোলা মাঠ আর প্রশান্ত নীল আকাশের তলায় একা হাঁটতে-হাঁটতে সঞ্জীবের তারাক্রান্ত মন ক্রমশ হালকা হয়ে এলো। যতই এগুতে লাগলো ততই চারদিক যেন গভীর নিস্তব্ধতায় ডুবে যেতে লাগলো। বাস্তবিক ভারি নির্জন জায়গা। বৃষ্টির জলে ঘাস-লতা-পাতা-গাছ সবকিছু ধুয়ে উজ্জল সবুজ রঙের যেন হাট বসিয়েছে। দূরেব পাহাড়গুলি নীল কুয়াশার মতো মনে হয়। মাথার উপর টলটলে নীল আকাশ। পশ্চিম দিগন্তের কাছে খুব পাতলা জালের মতো শাদা এক ফালি মেঘ পড়ে রয়েছে। মাঝেমাঝে এক-এক ঝাঁক বকের সারি তাদের লম্বু পাখায় ভর দিয়ে চলেছে উড়ে। দেখতে-দেখতে দিনের আলো প্রায় মিলিয়ে এলো। সেই এক ফালি শাদা মেঘ প্রথমে উজ্জল সোনালি হয়ে উঠলো। তারপর তার রঙ যেন ক্রমশ করে যেতে লাগলো। সূর্য অস্ত গেলো।

পায়ে-হাঁটা পথটি শেষ পর্যন্ত কোনো গ্রামে গিয়ে হয়তো

থেমেছে। কিন্তু এর চেহারা দেখলে মনে হয় না খুব বেশি লোক এর উপর দিয়ে যাতায়াত করে। সঞ্জীবের কোনো তাড়া নেই। ধীরে-স্থৈৰ্যে সেই দৃষ্টান্তে পৌঁছতে সঞ্জীবের সোয়া ঘণ্টার উপর কেটে গেলো। সেটা দেখে চিনতে তার একটুও অস্ববিধে হোলো না। বাড়িটার বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই। একপাশের দেয়াল সামান্য একটু উঁচু হয়ে বয়েছে। তাব ইটের রঙ এখনো কালো, অতীতের অগ্নিকাণ্ডের সাক্ষী দেয়। ইটের ভিৎ-টার অধিকাংশ বোদে আব রুষ্টিতে ফেটে গেছে। নানা আগাছা জন্মেছে তাব উপর। কয়েকটা আতা-গাছও সেই পাঁচিল আব ভিৎ ফাটিয়ে গজিয়েছে। হাতের টর্চ জ্বালিয়ে সঞ্জীব ভালো কবে সব জায়গাটা দেখে নিলো। দেখবার মতো অবশ্য বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই। যে-টুকু অবশিষ্ট আছে সেটুকু দেখে বাড়িটার আসল চেহারা যে কী বকম ছিলো তাব কোনো ধারণাই হয় না।

দেখা শেষ কবে সেই দৃষ্টান্ত থেকে বেবিয়ে, পারে-হাঁটা পথটা অতিক্রম করে একটি পবিষ্কার পাথরের উপর সে গিয়ে যখন বসলো তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। আকাশে কয়েকটা তারা ফুটেছে। সঞ্জীব হিসেব করে দেখলো একটু পরে ভাঙা চাঁদ উঠবে।

টর্চ জ্বালিয়ে ভালো কবে চারদিক দেখে নিয়ে সেই পরিষ্কার পাথরের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে সঞ্জীব বাস্তবিক আকাশ-পাতাল

খেত-চক্র

ভাবতে লাগলো। অল্প পরেই টাঁদ উঠলো। মুছ জ্যোৎস্না
ক্রমশ উজ্জল হোলো। বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।
সমস্ত শরীর সিবসিব করে। চাবদিকেব দৃশ্য এই ভাঙা
টাঁদেব জ্যোৎস্নায় একেবারে যেন নতুন হয়ে গেছে।

শুয়ে-শুয়ে সঞ্জীব ভাবতে লাগলো এরপব সে কী করবে ?
এখানে অনির্দিষ্ট কাল ধরে তো তাব থাকা সম্ভব নয়।
কলকাতায় তাকে ফিবতেই হবে। কবে সে ফিববে। মনোতোষ
তাকে যে-টাকা দিয়েছিলো এবং তার নিজের কাছে যে-টাকা
ছিলো তাব অধিকাংশই তো ইতিমধ্যে খবচ হয়ে গেছে। খুব
বেশিদিন এখানে থাকা তাব পক্ষে সম্ভব হবে না। কলকাতায়
ফিরে সে থাকবে কোথায় ? কাব কাছে সাহায্য নেবে ?
রঞ্জিত নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে তার বন্ধু-বান্ধদেব কাছে খোঁজ নিচ্ছে।
মনোতোষ যে তাব সবচেয়ে বড় বন্ধু এ-খববটুকু আবিষ্কাব কবা
পুলিশের পক্ষে খুব বেশি শক্ত বলে মনে হয় না। হয়তো
ইতিমধ্যেই তার কাছে খোঁজ নিতে তাবা গিয়েছে। মনোতোষ
অবশ্যই কোনো খবর তাদের জানাবে না। কিন্তু তাব সঙ্গে
সঞ্জীব যে অদূর ভবিষ্যতে দেখা করার চেষ্টা করতে পাবে এই
সন্দেহ সহজেই তারা করবে এবং সে-জন্মে তার উপর গোপনে
নিশ্চয়ই দৃষ্টি রাখবে। অতএব কলকাতায় ফিরলেও তাব
বাড়িতে ওঠা কিংবা তার সঙ্গে দেখা কবার কোনো উপায়ই
নেই। তারপরেই মনে হোলো ধনঞ্জয় কবিরাজের কথা।

সেখানে অবশ্য সে আশ্রয় পেতে পাবে। বহুকাল থেকেই ধনঞ্জয় তাকে চেনেন। তিনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করছেন না এই সব হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সঞ্জীবের কোনো সংশ্রব আছে। তাঁর সঙ্গে কোনো বকমে একবার দেখা কবতে পাবলে সব বকম সাহায্য নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তাঁর বুদ্ধি এবং বিবেচনা শক্তির উপর সঞ্জীবের অসাধারণ আস্থা। সঞ্জীবের সমস্ত আবিষ্কারের কথা তাঁকে বললে তিনিও এই রহস্যভেদ সম্পর্কে অনেক সাহায্য কবতে পাবেন বলে সঞ্জীব আশা করে।

ধনঞ্জয় কবিবাজের কথা মনে হতেই সেই চাব নম্বরের চাক্তির খবর সঞ্জীবের মনে পড়ে গেলো। কে জানে, সেই সর্বনেশে শাদা চাক্তি পাবার পব এখনো তিনি জীবিত আছেন কিনা। কিন্তু উপযুপরি তিনটি ছুঁটনা ঘটে যাবার পব পুলিশ থেকে তাঁর উপর নিশ্চয়ই কড়া পাহারা বসিয়েছে যাতে ছুঁট কোনো স্লযোগেই তাঁকে না স্পর্শ কবতে পাবে। অতএব কলকাতায় ফেবার পবেও তাঁর সঙ্গে, পুলিশের চোখে ধূলো দিয়ে, দেখা করা বেশ ছকচ হয়ে দাঁড়াবে। তবু দেখা তাকে কবতেই হবে।

ধনঞ্জয়ের সন্দেহে ভাবতে-ভাবতে আবার তাব মনে সেই প্রশ্ন ভেসে উঠলো : কিন্তু ধনঞ্জয় ঐ শাদা চাক্তি পেলেন কেন ? এইখানটায় তাব সমস্ত গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো। ভেবে-ভেবে কোনো কুল-কিনারাই সে করতে পারলো না।

আব বেশি বাত করা ঠিক হবে না ভেবে সঞ্জীব যাত্রার

খেত-চক্র

জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে উঠে বসলো আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই সেই নির্জনতাব মধ্যে একটি সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলো। চাঁদেব আলোয় দূবেব জিনিস স্পষ্ট দেখা যায় না। তবু চেয়ে দেখে মনে হোলো সহব থেকে যে পারে-হাঁটা-পথ এসেছে তাব উপর দিয়েই একটি সাইকেল এগিয়ে আসছে। সঞ্জীব পাথর থেকে নেমে ফিবে চললো। সেই সাইকেলের আবোহী সম্ভবত কাছাকাছিব গ্রামের কোনো লোক। সহবে কাজ সেবে গ্রামে ফিবে চলেছে। কিন্তু ঘণ্টা বাজায় কেন? সম্ভবত কোনো কিছু না ভেবেই নিজেব খেয়ালে বাজাচ্ছে।

দেখতে-দেখতে সাইকেলটা বেশ কাছাকাছি এসে পড়লো। পথটা ছেড়ে সঞ্জীব মাঠেব উপর দিয়ে হাটতে লাগলো। কিন্তু সাইকেলের আরোহী তাকে পেৰিয়ে গেলো না। তাব কাছে এসে রূপ কবে নেমে সাইকেলটাকে মাটিব উপর শুইয়ে তাব দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে বললো, “শুভসন্ধ্যা, সঞ্জীববাব। আশা কবি সান্ধ-ভ্রমণ বেশ উপভোগ কবলেন!”

সঞ্জীবেব দেহেব সমস্ত বস্তু যেন তাব বুকেব উপর আছড়ে পড়লো। এই অতর্কিত ঘটনার জ্ঞান একেবাবেই সে প্রস্তুত ছিলো না। দেখলো সেই দীর্ঘদেহী লোকটিব মুখেব উপর জ্যোৎস্না বেশ স্পষ্ট হয়ে পড়েছে। লোকটি আব কেউ নয় : একজন শিখ। এই জ্যোৎস্নাতেও তার চোখ দুটো যেন ধক-ধক কবে জলুর্ছ। তার দাড়ির বঙ লালচে আর একটা গালে গভীর ক্ষতের দাগ।

শ্বেত-চক্র

“আপনি, আপনি—কে—” কোনো রকমে বলতে পারলো সঞ্জীব।

বিকট জোরে হেসে উঠলো সেই শিখ। তারপব বলতে আরম্ভ করলো একটা অদ্ভুত খসখসে বিকৃত কণ্ঠে, “আপনার মতো চালাক ভদ্রলোক আমাকে চিনতে পারছেন না এ-কথা বিশ্বাস করাই যে কঠিন! আমি সেই শিখ!”

সঞ্জীব তার সাহস ফিরিয়ে আনবাব প্রাণপণ চেষ্টা কবে বললো, “যাক! আপনার সঙ্গে তা হলে শেষকালে দেখা হয়ে গেলো! সত্যি কথা বলতে কি এর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত আপনার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করিনি। মনে হয়েছে আপনার উন্মোখ করার সময় সবাই নিশ্চয়ই কোনো-না-কোনো ভুল কবেছে।”

আবার হাসতে লাগলো সেই শিখ। বললো, “না সঞ্জীববাব, ভুল তারা কবেনি।”

“আপনি কি তা হলে এই শাদা চাক্তি পাঠাবাব মূলে রয়েছেন? আপনি কি এই সব—”

“হ্যাঁ, আমিই। আমিই এবটির পর একটি হত্যাকাণ্ড কবে চলেছি। কেন করছি সে-কথা তো জানেনই। কিন্তু আমার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কাবণ আপনি যে-চারজন ভদ্রলোকের জন্তে দুর্ভাবনা করছেন ইতিপূর্বেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে তাঁদের মৃত্যু হওয়ায় আমার হাত থেকে তাঁরা বেঁচে গেছেন।”

খেত-চক্র

“তাঁরা আর বেঁচে নেই ?” অভ্যন্ত বিস্মিত হয়ে সঞ্জীব প্রশ্ন কবলো। এ সম্ভাবনার কথা তো কৈ ইতিপূর্বে তরে মনে কখনো আসেনি !

“না।—যাক, সে পবেব কথা। আমি আজ এসেছি আপনাকে অভিনন্দন জানাতে। আপনিই একমাত্র লোক যিনি এই সব হত্যাকাণ্ডের আসল কারণটা ধবতে পেরেছেন। সে-জন্তে আপনাকে আজ অভিনন্দন জানাতে আসাই আমার উদ্দেশ্য।”

“আপনি জানলেন কী কবে আমি এখানে এসেছি ?”

হো-হো কবে হেসে সেই শিখ বললো, “আমি সব জানতে পারি। কোনো খবরই আমার কাছে অজানা নয়। তবে ভয় পাবেন না, পুলিশে এ-খবর জানিয়ে আপনাকে আমি ধরিয়ে দেবো না। আপনি চালাক সঞ্জীববাবু, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বড্ড বেশি আপনি জেনে ফেলেছেন। এই শিখ কিন্তু বেশি জানাকে কখনো ক্ষমা করে না। তাই স্বশরীবে এসেছে আপনার মৃত্যুদণ্ডের কথা জানাতে। আজ থেকে এক সপ্তাহেব মধ্যে যেখানেই আপনি থাকুন আপনার মৃত্যু সুনিশ্চিত। এই খবরটুকু শুধু দয়া কবে মনে রাখবেন। আপনার জন্তে ভাবি করুণা হচ্ছে এই ভেবে যে পুলিশের সাহায্য আপনি নিতে পাববেন না। পুলিশে ধরা দিয়েও আপনি যদি এই সব ঘটনার কথা বলেন তা হলেও তারা যে আপনাকে বিশ্বাস করে বসবে সে আশাও কম। হত্যাকারীকে বাব করতে না পাবলে তাদের মান-ইজ্জত আর

শ্বেত-চক্ৰ

বজায় থাকছে না। তাই আপনাকে হাতে পেলে তারা ফাঁসি-কাঠে না ঝুলিয়ে যে ছেড়ে দেবে এ-রকম মনে হয় না।”

খানিক চুপ কবে বইলো সঞ্জীব, তাবপব প্রশ্ন কবলো,
“আপনিই তা হলে ডাক্তাব মৃত্যুঞ্জয় !”

“এইখানে আপনাব ভুল হচ্ছে। কিন্তু ভবিষ্যতে আপনাব সঙ্গে আবার দেখা হবেই। তখন সমস্ত খবব পাবেন।”

“কিন্তু আর একটি কথা—ধনঞ্জয় কবিরাজ ওই চাব নম্ববের চাক্তি কেন পেলেন ?”

“তিনিও অনধিকাৰচৰা কবতে স্কক কবেছিলেন সেইজন্তে। তাঁকে গতকাল ধরে নিয়ে গেছি। আশা কবি আগামীকাল খববেব কাগজে তাঁব খবরটা পাবেন। কিন্তু ভয় নেই। এখন তাঁকে মারবো না। তাঁকেও সাবধান করে ছেড়ে দেবো। আমার হাতে আরো কয়েকটা জরুৰি কাজ রয়েছে। সেই কাজগুলো চুকলেই আপনাব এবং ধনঞ্জয় কবিরাজ সম্বন্ধে মন দেবো।—আচ্ছা, শুভ-সন্ধ্যা।” বলেই সেই শিখ সঞ্জীবব সামনে একটা শাদা গোল চাক্তি ছুঁড়ে দিবে মাটিতে পড়ে-থাকা সাইকেলটা তুলে নিয়ে যে-দিক দিয়ে এসেছিলো সেই দিকে চক্ষেব নিমেষে যাত্রা কবলো।

নীচু হয়ে সঞ্জীব সেই শাদা চাক্তিটা তুলে নিলো। চাঁদেব আলোয় তার উপরকার লাল কালিতে লেখা পাঁচ—এই সংখ্যাটি পড়তে অসুবিধে হোলো না।

দ্বাদশ অধ্যায়

ধনঞ্জয় কবিবাজ গায়েব

পাবেব দিন মালি খবাবেব কাগজ কিনে আনলো । কাগজটাব জগ্ন সঞ্জীব অত্যন্ত উৎসুক হয়ে ছিলো । ধনঞ্জয় কবিবাজকে চুবি কবে নিয়ে যাবার কথা শোনা পর্যন্ত তার মন অত্যন্ত অস্থির ছিলো ! কড়া পুলিশ পাহারাব ভিতৰ থেকে ধনঞ্জয়েব মতো প্রকাণ্ড চেহাবাব মানুস কী কবে চুবি যেতে পারে সঞ্জীবেব মাথায় কিছুতেই ঢুকছিলো না । কিন্তু খবরেব কাগজে ঐ চুবিব কথা যা লিখেছে তা পড়ে সঞ্জীবেব বিশ্বায়েব অবধি বইলো না ।

কাগজে লিখেছে : “—শঙ্কৰ মিত্র ষ্টিটেব অদৃশ্য হত্যাকাবীব সাহস ক্রমশই মাৰাত্মক বকম বাড়িয়া উঠিতেছে । পুলিশের চোখের উপরেই পূৰ্ব হইতে সাংকেতিক ভাবে খবব দিয়া একটির পর একটি কবিয়া ক্রমান্বয়ে তিনটি হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত ছঃসাহসের সহিতই সে সম্পন্ন কৰিয়াছে । পাঠকদেব স্ববণ থাকিতে পারে যে-রাত্রে মাধব নিজ বাসভবনে নিহত হইলেন এবং তাঁহাব পুত্র সঞ্জীব পুলিশকে বোকা বানাইয়া উধাও হইল সে-রাত্রেই ধনঞ্জয় কবিবাজ পুলিশ ইন্সপেক্টাব বঞ্জিতেব সহিত নিজ বাসভবনে প্রত্যগমন করিয়া ‘চাব’ নম্ববেব খেত-চক্রটি আবিষ্কার করেন । এই সংখ্যায়ুক্ত খেত-চক্র পাইবার অর্থ আজ

শেষ-চক্র

আর কাহারও অবিদিত নাই। ধনঞ্জয় কবিরাজের জীবন যে অত্যন্তই বিপন্ন পুলিশের কর্তৃপক্ষের সে-কথা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। সে-कारणे ইন্সপেক্টার রঞ্জিতবাবু তৎক্ষণাৎ এক পিস্তলধারী পাহারাওয়ালাকে ধনঞ্জয়েব বাড়ির সম্মুখেই মোতায়েন রাখেন। সেই পাহারাওয়ালার চোখে ধূলা ছড়াইতে এই অদৃশ্য হত্যাকারীর একটুও অসুবিধা যে হয় নাই তাহা পরবর্তী বিবরণ হইতেই প্রকাশ পাইবে।

“সমস্ত রাত্রি নিরুপদ্রবেই কাটিয়াছিল। ভোরের দিকে পাহারাওয়াল। ক্রান্ত হইয়া যখন ঢুলিতেছিল তখন অকস্মাৎ নিঃশব্দে ধনঞ্জয় কবিরাজের বহির্দ্বার খুলিয়া স্বয়ং কবিরাজমশাই বাহিরে আসেন এবং পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া উত্তেজিতভাবে আদেশ দেন এখনই রঞ্জিতবাবুকে সে যেন ডাকিয়া আনে, ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটয়াছে। পাহারাওয়ালার ঘুম ছুটিয়া যায়। উত্তেজিত ভাবে মোড়ের দিকে গাড়ির আশায় সে দৌড়াইতে থাকে। যাইবাব সময় একবার পিছন ফিরিয়া দেখে ধনঞ্জয় কবিরাজ আবাব নিজের বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিতেছেন। ধনঞ্জয় কবিরাজকে ওই শেষ দেখা গিয়াছিল।

“আধ ঘণ্টার মধ্যে রঞ্জিতবাবুকে লইয়া পাহারাওয়াল। ফিরিয়া আসে। ধনঞ্জয় কবিরাজেব বাড়ির বহির্দ্বার অর্গলরুদ্ধ আছে এই কল্পনায় করাঘাত করিতেই নিঃশব্দে সেই দ্বার খুলিয়া যায়। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া পুলিশের প্রতিনিধিদের চক্ষু স্থির

খেত-চক্র

হইবার জোগাড়। ঘরের ভিতর জিনিসপত্র লগুভগু হইয়া পড়িয়া আছে, খস্তাখস্তিব একটি স্পষ্ট চিহ্ন চতুর্দিকেই বর্তমান। তাঁহার ধনঞ্জয়েব নাম ধবিয়া উদ্ভিগ্নভাবে বারবার হাঁকাহাঁকি করেন। কিন্তু কোনো উত্তর না পাইয়া সমস্ত বাড়ি তন্ন-তন্ন কবিয়া খুঁজিতে সুরু করেন। কোথাও কবিবাজমহাশয়ের কিন্তু চিহ্নমাত্র পাওয়া যায় নাই। মানুষটা যেন বাতাসে মিলাইয়া গিয়াছে।

“কবিবাজমহাশয়ের জন্ম অনুসন্ধান কবিবাব সময় টেবিলেব উপর একটি টাইপকরা কাগজেব প্রতি বঞ্জিতবাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। সেই কাগজেব উপর পবিত্রাব ইংবাজিতে যে কয় ছত্র লেখা ছিলো তাহাব বাংলা অনুবাদ কবিলে এইরূপ দাঁডায় : ‘ধনঞ্জয় নিজের কাজ ছাড়িয়া অনধিকার চর্চা সুরু কবিয়াছে। তাহাকে এবং পুলিশকে স্বরণ কবাইয়া দিতে চাই যে আমাব কোপানলে পড়িলে পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি নাই যে বাঁচাইতে পারে। ধনঞ্জয়কে আব বেশিদিন ইহ জগতে বিচরণ কবিতে হইবে না, সে-কথা চাব নন্দ্যেব চাক্তি মাঝফৎ পাঠাইয়াছি। সম্ভবত এই সাবধানবাণী সে কিংবা পুলিশ গভীৰভাবে বিশ্বাস করে নাই। আজ বাত্রেই অনায়াসে ধনঞ্জয় কবিবাজেব ভবলীলা শেষ কবিতে পাবিতাম। কিন্তু আমাব পঞ্জিকায় ধনঞ্জয়েব যে-তাবিখে মৃত্যু হইবার কথা তাহার এখনো কয়েক দিন দেরী আছে। সে-জন্ম তাহাকে ধবিয়া লইয়া চলিলাম। দু-তিন দিনেব মধ্যে তাহাকে আবাব ছাড়িয়া দিব। কিন্তু তাহার

শ্বেত-চক্র

মৃত্যুর দিন ঘনাইয়া আসিতেছে। সে-দিন আসিলেই পৃথিবীতে এমন কোনো স্থান নাই যেখানে সে নিরাপদে থাকিতে পারিবে।’

“ধনঞ্জয়কে খুঁজিয়া বাহির কবিবাব জগু পুলিশ জোব তদন্ত করিতেছে। আমাদের সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে ধনঞ্জয় কবিরাজ পুলিশকে সর্বদাই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে নানা সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন।”

ত্রয়োদশ অধ্যায়

মেধো'র বাড়ি

শঙ্কর মিত্র দ্বিটি পরের দিন সন্ধ্যাব অন্ধকারে এক ডাক্তারকে দেখা গেলো। তার মাথায় টুপি, পবনে সুট, গলায় স্টেথিস্কোপ। টুপিটা কপালের উপর টেনে নামানো। তা ছাড়া লোকটি প্রায়ই মুখ নীচু করে হাঁটছিলো। তাই সন্ধ্যাব অস্পষ্ট আলোয় তাকে ভালো কবে চেনবার উপায় নেই।

শঙ্কর মিত্র দ্বিটি ধরে খানিকটা হাঁটবার পব বাঁ দিকেব প্রথম গলিতে সে ঢুকলো। গলিটা সরু। দু'পাশেব বাড়িগুলি জীর্ণ ঝুরঝুরে। এই বকমই এক অতি পুৰনো বাড়ি'ব শিকল ধরে সে নাড়লো।

বাড়িটা মেধো'ব। মেধো আর তা'ব মা এখানে থাকে। তাদের অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, তাই চাকর-বাকর একটিও নেই। অনেক ভেবে পরের দিন ভোবেব ট্রেনে সঞ্জীব এখানে এসে ওঠাই ঠিক করেছে। দেওঘর থেকে বর্ধমান পর্যন্ত ট্রেনে এবং বর্ধমান থেকে কলকাতা পর্যন্ত ট্যাক্সিতে সে এসেছে। ট্রেনে এলে হাওড়ার ইস্টশানে হয়তো পুলিশেব সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে এই ভয়েই সঞ্জীবের এই সতর্কতা। পুলিশ তাকে আর যেখানেই খুঁজুক এখানে খুঁজতে আসবে না।

শ্বেত-চক্র

মেধো'র মা'কে সঞ্জীব কাকিমা বলে। মেধোই তাঁর একমাত্র সন্তান। সংসারে তাঁর আর কেউ নেই। মেধো'র যে-রকম বুদ্ধি কম, তার মাযের বুদ্ধি কিন্তু মোটেই সে-বকম নয়। বেশ চালাক বিধবা মহিলা। সঞ্জীবকে তিনি ভাবি স্নেহ করেন। কয়েক বছর আগে মেধো'র যখন টাইফয়েড হয়েছিলো তখন সঞ্জীব দিন-বাত সেবা-শুশ্রূষা এবং ডাক্তার ও ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করে তাকে বাঁচায়। সে-কথা তিনি কোনো দিনও ভুলতে পারবেন না। সঞ্জীব না থাকলে তাঁর একমাত্র সন্তান যে আজ বেঁচে থাকতো না সে-কথা ভাবলেই তাঁর হৃ-চোখে জল এসে পড়ে।

দবজা খুলে মেধো'র মা বেবিযে আসতেই একরকম জোব করেই সঞ্জীব ভিতবে ঢুকলো তাৎপব চাপা গলায় বললো, “কাকিমা! ভাবি বিপদে পড়েছি। সব খবর তো আপনি জানানই। নানা জায়গায় পালিয়ে বেড়াচ্ছি। এখন কয়েক দিন এখানে আশ্রয় চাই। নইলে পুলিশের হাতে পড়তে হবে। —আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি খুনী নই। আমার বিরুদ্ধে জোব একটা চক্রান্ত চলেছে। দিন কয়েক এখানে লুকিয়ে থাকতে দিন। এই খুনের অভিযোগ থেকে বাঁচতে হলে আসল হত্যাকাবীকে খুঁজে বার করা দবকাব। আমি অনেক খবর জেনেছি। হয়তো দিন কয়েকের মধ্যেই তাকে ধরতে পারবো। কিন্তু ইতিমধ্যে পুলিশের হাতে পড়লে আমাকে তাবা তো

বিশ্বাস করবেই না, উপরন্তু আসল অপবাদী পালাবে। আমাকে কি এখানে লুকিয়ে থাকতে দেবেন কাকিমা ?”

ভদ্রমহিলা প্রথমটায় হকচকিয়ে গেলেন। পবেব মুহূর্তে সঞ্জীবের হাত ধবে ঘবের ভিতবে টেনে এনে বললেন, “নিশ্চয়ই বাবা ! কিন্তু বাইবেব দবজা আব খোলা রাখা নয়। কে জানে কোথা থেকে কে দেখে ফেলবে। যতদিন খুসি এখানে তুমি থাকো। তুমি যে কোনো অত্মায় কাজ কবতে পারো না এ-বিশ্বাস আমার আছে। আমাদের দুদিনে প্রাণপাত কবে তুমি সাহায্য করেছিলে, আব আজ তোমার বিপদে আমি কি সবে দাঁড়াতে পারি ?”

মেধো’ব মা ভিতব দিকেব একটি ঘবে সঞ্জীবের বিছানা কবে দিলেন তাবপব এনে দিলেন এক বাটি গবম দুধ। খাবাব প্রবৃত্তি তাব বিশেষ ছিলো না। এক বকম জেংব কবেই খেলো। সমস্ত দিনেব পবিশ্রম এবং অসুস্থ উত্তেজনাব পব গবম দুধ খেয়ে সঞ্জীব অনেকটা সুস্থ বোধ করলো।

তাবপর মেধোকে বললো। গতকাল এবং আজকেব কাগজ কিনে আনতে। সঞ্জীবকে দেখে পর্যন্ত দারুণ ভয়ে মেধোব মুখচোখ শুকিয়ে গিয়েছিলো। এই সব খুন-খারাপি সঞ্জীব করেছিলো বলেই তাবও এক বকম বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিলো। কিন্তু সঞ্জীবকে সশরীরে সামনে দেখে আব তাব গলার স্বব শুনে সঞ্জীবের উপর থেকে তাব ভয় অনেকটা কমে আসছিলো। খবরের কাগজের কথা শুনে হেসে সে জানালো কাগজ বাড়িতেই

খেত-চক্ৰ

আছে। পাড়াব সবাইকে এই খুনের পর থেকে প্রত্যহ কাগজ কিনতে দেখে সে-ও একটা করে কাগজ কেনে, গম্ভীৰ হয়ে পড়ে তারপর সময়ে ভাঁজ কৰে তুলে বেখে দেয়। তাৰ মা'কে পৰ্যন্ত সে-কাগজে হাত দিতে দেয় না।

দুদিনেৰ কাগজই মেখে তাকে এনে দিলো।

গতকালৰ কাগজ খুলেই সম্ভীৰ দেখলো। প্ৰথম পাতায় যে খবৰটি ছাপা হয়েছে সংক্ষেপে তা এই :

গতকাল সন্ধ্যায় ধনঞ্জয় কবিরাজ ফিবে এসেছেন। দু'দিনেৰ মনোহী তাঁৰ চেহাৰা একেবাৰে বদলে গেছে। তাঁৰ মুখে ঘটনার যে-বিবৰণ পাওয়া গেছে তা এই—চাৰ নম্বৰেৰ চাক্তি পাবাব পৰ থেকেই ভয় না পেলেও তিনি মনে-মনে খুব নিশ্চিন্ত ছিলেন না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁৰ বাড়িৰ সামনে পিস্তলধাৰী পাহাৰাওয়ালা নিযুক্ত কৰাৰ পৰ থেকে তিনি খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'ন এবং ঘুমোতে যান। ভোৰেৰ দিকে তাঁৰ বাইৰেৰ ঘৰে কিসেৰ যেন শব্দে তাঁৰ ঘুম ভাঙে এবং কেউ বাড়িতে ঢুকছে কিনা পৰীক্ষা কৰাৰ জন্তে তিনি নীচে নেমে আসেন। তন্নতন্ন কৰে পৰীক্ষা কৰাৰ পৰেও বাড়িতে তিনি কাউকে দেখতে পাননি। কিন্তু একটি টাইপ-কৰা চিঠি তাঁৰ নজৰে পড়ে। চিঠিটি তাঁৰ টেবিলেৰ উপৰেই ছিলো। সেই চিঠিতে তাঁকে ধৰে নিয়ে যাবাৰ কথা পড়ে তিনি বেশ ভয় পান এবং তৎক্ষণাৎ বাইৰে এসে পাহাৰাওলাকে বলেন রজিতকে যেন তখনি গিয়ে ডেকে আনে।

শ্বেত-চক্র

বাইরে থেকে ফিরে নিজের বাড়িতে ঢোকবাব প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই একটি কঠিন হাত তাঁর মুখের উপর ক্লোরোফর্ম-ভেজা রুমাল চেপে ধরে। খানিক তিনি ধস্তাধস্তি কবেন কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে জ্ঞান হাবান। জ্ঞান ফিবে আসার পূর্বে তিনি দেখেন একটি ঘরের মেঝেয় হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে বয়েছেন এবং তাঁরই সামনের চেয়াবে পিছন ফিবে বসে টেবিল-ল্যাম্প জালিয়ে একটি লোক কী যেন লিখে চলেছে। তাঁর জ্ঞান হবার পর তাঁর দিকে না-ফিরেই সেই লোকটি বিকৃত খসখসে গলায় বলে সে-ই আসল হত্যাকারী। ধনঞ্জয়কে ধবে এনে পুলিশকে সে জানাতে চায় তাব শক্তির পরিমাণ। জানায় ধনঞ্জয়েব নিস্তার নেই, যদিও এখন সে মাববে না। কয়েকটি জরুরি কাজ শেষ কবার পর কয়েকদিনের মধ্যেই ধনঞ্জয়কে সে হত্যা করবে। কাবণ ধনঞ্জয় নাকি অনাবশ্যক অনধিকার চর্চা কবেছে। এই বলে লোকটি টেবিল-ল্যাম্প নিভিয়ে একটি টর্চ জালিয়ে এগিয়ে আসে। টেবিল-ল্যাম্প নেভাবার পর সমস্ত ঘর অন্ধকাব হয়ে যায় এবং টর্চেব আলো শুধু ধনঞ্জয়ের মুখে পড়ে। ফলে হত্যা-কারীব মুখটা তিনি একেবারেই দেখতে পাননি। হত্যাকাবী তাবপর আবার একটি ক্লোরোফর্ম-ভেজানো রুমাল তাঁর মুখে চেপে ধরে ধনঞ্জয়কে অজ্ঞান কবে ফেলে। তাবপূর্বে যখন ধনঞ্জয়ের জ্ঞান হয় তিনি দেখেন সঙ্গে হয়ে গেছে, হাতে-পায়ে কোনো বাঁধন নেই, দক্ষিণ কলকাতার এক নির্জন পার্কে তিনি শুয়ে রয়েছেন। বলা বাহুল্য হত্যাকাবী যে কলকাতার কোন রাস্তাব উপর কোন বাড়িতে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলো এ-সম্বন্ধে কোনো খাবণাই ধনঞ্জয়ের নেই।

চতুর্দশ অধ্যায়

ঘুম ভাঙাব পর

সমস্ত রাত সঞ্জীব ঘুমোতে পারলো না। ক্রমাগত পাযচারি কবে ঘুরেছে। মাঝেমাঝে জানালাব সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট টেনেছে, মাঝেমাঝে চেয়ারে বসেছে। কিন্তু কোনো অবস্থাতেই যেন স্বস্তি পায়নি।

গত কয়েক দিনকার ঘটনাস্রোত এমন বিভিন্ন নতুন খালে নিয়েছে যে একসঙ্গে গুছিয়ে ভাবাই কঠিন। তাব মাথায় ঐ সব ঘটনাগুলি টুকবো-টুকবো হয়ে ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে। এক-একবার তাব মনে হয়েছে সে স্থিৰ হয়ে দাঁড়িয়ে আর তার াবিদিকে অসংখ্য কাগজের কুচি ঝবে-ঝরে পড়ছে। সেই সব কাগজগুলো একত্র করে সাজিয়ে নিতে পাবলেই একটা পুঁবো বই হয়ে যায়। কিন্তু অত ছেঁড়া কাগজ জোড়া দেওয়া তো সহজ কথা নয়। সে যেন দিশেহারা হয়ে গেছে।

তাব বাবা মাধবের খুন হয়ে যাওয়া পর্যন্ত বেশ বোঝা যায়। তাব বাবাকে নিয়ে পবপর যে তিনটি হত্যাকাণ্ড ঘটলো তাদের মধ্যে একদিক দিয়ে একটি মিল সে আবিষ্কার করেছে। কিন্তু তারপর থেকেই সমস্ত কিছু উলট-পালট হয়ে গেলো।— হত্যাকারী বলে তাকে বঞ্জিতেব সন্দেহ, ধনঞ্জয় কবিরাজের চার

খেত-চক্র

নশ্বরের চাক্তি পাওয়া, দেওঘরে সেই শিখের সঙ্গে দেখা, তাব পাঁচ নশ্বরের চাক্তি পাওয়া, এদিকে ধনঞ্জয়কে চুরি করে নিয়ে পালানো, ধনঞ্জয় চুবি যাবাব আগে সেই চিঠি পাওয়া, পাহাবা সত্বেও ধনঞ্জয়েব বাড়িতে হত্যাকারীব প্রবেশ, ধনঞ্জয়েব মুক্তি - কোনো ঘটনাব সঙ্গে কোনোটির যেন মিল নেই ।

ভালো কবে সে অনেকবার ভাবতে চেষ্টা কবেছে । মাধব যে-রাত্রে খুন হোলো সে-রাত্রেই সঞ্জীব কলকাতা ছাড়ো । তাব পরের দিন পৌছয় দেওঘর এবং তাব পবেব দিন—অর্থাৎ কলকাতা ছাড়াব পব দ্বিতীয় দিন রাত্রে সেই শিখের সঙ্গে তাব দেখা হয় । এদিকে যে-রাত্রে সঞ্জীব কলকাতা ছাড়লো তাব-পরের দিন ভোব বেলাতেই ধনঞ্জয় চুবি গেলেন । তারপর ছাড়া পেলেন সঞ্জীব যে-সন্ধের কলকাতায় এসে পৌছলো তাব আগের সন্ধেয় । ধনঞ্জয় বলেছেন হত্যাকারীব মুখ তিনি দেখতে পাননি । কিন্তু ছত্যাকারী যে সেই শিখবেশী লোকটি তাও কোনো সন্দেহ নেই । যদি তাই হয় তা হলে মাত্র এই কয়েক দিনের মধ্যেই সেই লোকটিকে কলকাতায় ধনঞ্জয়কে চুবি করতে হয়েছে এবং তারপরেই দেওঘরে এসে সঞ্জীবকে শাসাতে হয়েছে । সঞ্জীবকে শাসিয়ে কলকাতায় ফিবেই বন্দী ধনঞ্জয়কে ভয় দেখিয়ে তারপর তাকে অজ্ঞান কবে পার্কে দিয়ে গেছে নামিয়ে । অর্থাৎ যেদিন ভোরে সঞ্জীব দেওঘর থেকে কলকাতায় যাত্রা কবলো তার আগের দিন ভোবে সেই হত্যাকারী ফিবে এসেছে

কলকাতায়। -এই ঘটনাগুলিব খবরই শুধু সঞ্জীব জানে। কিন্তু এগুলিকে গুছিয়ে, সব ঘটনাগুলিকে খাপ খাইয়ে সে কোনো একটি অনুমানও সমস্ত বাত ধবে ভেবে দাঁড় করাতে পাবলো না। যতই ভাবতে লাগলো সমস্ত ব্যাপারটা ততই যেন গুলিয়ে যেতে লাগলো। শেষরাতে তার অবসন্ন মন আর ক্লান্ত দেহ আর যেন সক্রিয় বইলো না। বিছানায় সে গা ঢেলে দিলো আব পরেব মৃহুর্ভেই গভীর নিদ্রায় হয়ে গেলো আচ্ছন্ন।

ঘুম যখন ভাঙলো প্রথমে সে কিছুই ভালো করে বুঝতে পাবলো না। সে কোথায় বয়েছে, কেনই বা রয়েছে, কিছুই তাব মনে নেই। কী ঘুমটাই না সে ঘুমিয়েছে। এতো ঘুম যে কোথাও আছে সে-খবর তাব জানা ছিলো না।

ঘড়িতে দেখলো বিকেল চারটে বাজে। এতোক্ষণ বিশ্রামেব পব তাব মাথাব মধ্যেটা অদ্ভুত পবিকার হয়ে গেছে। ধীরে-ধীরে আগেকাব সব কথাগুলো তার মনে পড়তে লাগলো আব খানিক পরে একটি সম্ভাবনা বিহ্যতের মতো যেন বয়ে গেলো তাব মাথাব মধ্যে। উত্তেজিত হয়ে সে উঠে বসলো। —ঠিক, ঠিক তাই। এতোক্ষণে হত্যাকারীর সন্ধান সে পেয়েছে। হত্যাকারীকে চিনেছে সে। হত্যাকারী ভারি চালাক সন্দেহ নেই। কিন্তু অতিবিক্ত চালাকি করতে গিয়েই সে ধরা পড়ে গেছে। খনঞ্জয়েব নামে শাদা চাক্রিটা পাঠানো খুবই চালাকি হয়েছে সন্দেহ নেই—কিন্তু একটু বেশি চালাকি কবে সে ফেলেছে।

খেত-চক্ৰ

আজ সন্ধেতেই ধনঞ্জয়ের কাছে সে যাবে। যেমন কবেই হোক, ধরা পড়ার যত সম্ভাবনাই থাকুক না কেন সে যাবেই। এ ছাড়া অন্য পথ নেই।

মেধোকে বাড়ি থেকে তাব মা বেকতে দেন নি। কী জানি হাবা ছেলে বাইবে কারুব কাছে যদি সঞ্জীবের কথাটা ফাঁস কবে দেয়। মুখ চুণ কবে সমস্তক্ষণ তাই সে বাড়িতেই বসে আছে। তাকে ডেকে সঞ্জীব বললো, “একটা চিঠি দিলে সেটা নিয়ে তুই শ্যামবাজারেব একটা বাড়িতে যেতে পারবি?”

শ্যামবাজারেব বহুবাব মেধো গেছে। বেকতে পাবাব আশায় সে জানালো নিশ্চয়ই পাববে।

সঞ্জীব আব কোনো কথা বললো না। কাগজ আব কলম নিয়ে খসখস কবে দ্রুত হাতে সে দীর্ঘ চিঠি লিখলো। চিঠিটা খামে ভবে তাব উপব স্পষ্ট কবে লিখলো মনোতোষের নাম আর ঠিকানা। তাবপব বাড়িটা ঠিক কোনখানে মেধোকে বুঝিয়ে দিয়ে যখন বওনা করে দিলো তখন ছটা বেজে গেছে। মেধো যাবার আগে সঞ্জীব আব একবার তাকে সাবধান করে দিলো, “দেখিস, চিঠিটা যেন আব কারুব হাতে না পড়ে। অন্য কারুর হাতে পড়লেই পুলিশে তোকে ধবে নিয়ে গিয়ে ফাঁসি দেবে।”

মেধো চলে যাবার পর মাধবের মা’র তৈবি সিঁড়ি আব গরম হু পেয়ালা চা খেয়ে বেরুবার জগ্গে সঞ্জীব যখন তৈরি হয়ে নিলো তখন আবাব আকাশ কালো হয়ে এসেছে। প্রায় সাতটা বাজে। দিনের আলো মিলিয়ে গেছে। বাত হতে আব বৃষ্টি নামতে বিশেষ দেবি নেই। পথে-পথে গ্যাসের আলোগুলো একে-একে জ্বলে উঠলো।

পঞ্চদশ অধ্যায়

অতি-বুদ্ধির গলায় দড়ি

বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে।

বৃষ্টি-ভেজা শঙ্কর মিত্র স্ট্রিটেব এখানে-সেখানে গ্যাসের আলো জ্বলে উঠেছে। কিন্তু সেই অল্প আলোয় খুব ভালো করে কিছু নজরে পড়ে না। পথে লোকজন যথাসম্ভব কম চলছে। সমস্ত আবহাওয়া অস্বাভাবিক রকম ঠাণ্ডা।

ধনঞ্জয় কবিরাজেব ঘরে আলো জ্বলছে। দূর থেকে সেই আলো একটি চাদর-ঢাকা মূর্তি লক্ষ্য করলো।—যাক, কবিরাজকে ঘরের মধ্যেই পাওয়া যাবে। নিশ্চিত হোলো সেই মূর্তি। সেই মূর্তি আর কেউ নয় : সঞ্জীব। বৃষ্টি-ভেজা এই বাত্রেব অম্পষ্ট আলোয় তাকে একেবারেই চেনবার উপায় নেই।

ধনঞ্জয়ের বাড়ির কাছে শুধু একটি লোক যোবাঘুরি করছে। সঞ্জীব বুঝলো সে আব কেউ নয়—পুলিশের লোক, নিশ্চয় ধনঞ্জয়কে পাহারা দেবার জ্ঞাত সে মোতায়েন হয়েছে। তাকে এড়িয়ে কোনো রকমে কবিরাজের বাড়ি ঢুকতে হবে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই সুযোগ এলো। লোকটি অল্প দূরের পানের দোকানে গিয়ে ধনঞ্জয়ের বাড়ির দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে জলন্ত দড়ির আগুন থেকে সিগারেট ধরাতে লাগলো। বেশিক্ষণ

শেত-চক্র

অবশ্য সে পিছন ফিরে ছিলো না। কিন্তু সেই সময়টুকুই সঞ্জীবের পক্ষে যথেষ্ট। দরজাটা খোলাই ছিলো। ঠেলে ভিতরে ঢুকে ভিতর থেকে নিজের হাতেই বন্ধ করে দিলো সঞ্জীব। কিন্তু ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখা যেতো সঞ্জীবের অসাবধানতায় ছিটকিটা ঠিক লাগেনি। বাইবে থেকে ঠেলা দিলেই খুলে যাবে।

ধনঞ্জয় নিচেব বসেই ছিলেন। একটি চেয়ারে বসে গভীর মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছিলেন। সঞ্জীবের পায়ের শব্দে এত দবজার ছিটকি তোলাও আওবাজে তিনি চোখ তুললেন। চাঁদর খুলতে সঞ্জীবকে চিনতে পোবে তিনি বিস্মিত হলেন, কিন্তু চমকে উঠলেন না।

উঠে দাঁড়িয়ে শান্ত গলায় বললেন, “সঞ্জীব নাকি? এসো এসো! কেউ দেখতে পায়নি তো?”

সঞ্জীব বললো, “না।”

“এঃ, এ কী চেহারা হয়েছে তোমার? কোথায় লুকিয়ে ছিলে? আমি জানতুম তুমি বুদ্ধিমান, অস্তুত আমার কাছে লুকিয়ে আসবেই আসবে। আবার আগে আসা উচিত ছিলো।”

“সে-কথা জানি কবিবাজমশাই। কিন্তু হঠাৎ যেন মাথা গোলমাল হয়ে গেলো। আমাকে ধরবার ভয় দেখাতে পালাতে বাধ্য হলুম। নিজের জন্মে নয়, অশ্রু চার জন ভদ্রলোককে বাঁচাবার কথাই ছিলো আমার মনের মধ্যে সবচেয়ে আগে।

শ্বেত-চক্র

আমি অনেক কথা জেনেছি কবিরাজমশাই। আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই। তাই বিপদ মাথায় কবেই এলুম। যে চারজনকে বাঁচাবো ভেবেছিলুম খবর নিয়ে জেনেছি আগেই তাঁদের মৃত্যু হয়েছে।”

ধনঞ্জয় কবিরাজ বললেন, “সেদিনও তুমি যেন কাদের নাম বলেছিলে। কোন ডাক্তারের কথাও যেন বলছিলে। কিন্তু গোড়া থেকে সবটা না শুনলে আমি তো কিছুই বুঝতে পারবো না। একে-একে সব কথা আমাকে খুলে বল। কিন্তু তার আগে আমবা এ-ঘর থেকে উঠে দোতালার ঘবে যাই। তুমি আমাব সব বিপদের কথাও বোধ হয় জানানো। আমি বুড়ো হয়েছি, মরতে কোনো ভয় নেই। কিন্তু আমাব চেয়ে দেখছি পুলিশের ভয়টাই বেশি। একজন পাহাবাদাব তারা ঠিক করেছে আর আমি ঠিক বেঁচে আছি কিনা জানবাব জন্তে মাঝেমাঝে সেই ভদ্রলোক খবর নিয়ে যাচ্ছেন। খবর নিতে এসে তোমাকে দেখলে বোধ হয় ফল ভালো হবে না। তাই ওপাবের ঘবে যাওয়াই ভালো।”

সঞ্জীব বললো, “বেশ তো। ওপাবে চলুন।”

তাবা উপবে এলো। একটি চেয়ারবে সঙ্গীবকে বসিয়ে ধনঞ্জয় কবিরাজ বললেন, “কিন্তু আগে তুমি কিছু খাও। হয় গরম এক পেয়ালা কোকো কিংবা চা।”

সঞ্জীব দোতালার ঘবে বসে বইলো। সিঁড়িতে ধীবে-ধীবে

খেত-চক্ৰ

মিলিয়ে গেলো ধনঞ্জয় কবিরাজের পায়েৰ শব্দ। পাশেৰ জানালাৰ কাঁচৰ ভিতৰ দিয়ে তাদেৰ বাড়িৰ দোতালাৰ ঘৰটা দেখা যায়। ওই ঘৰে তাৰ বাবা থাকতো, ওই ঘৰেই সেই ৰাত্ৰে সে খুন হয়েছে।

ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগলো সঞ্জীবেৰ। সে চোখ ফিৰিয়ে নিলো। ঘৰেৰ ভিতৰ জানালাটাৰ ঠিক পাশে দেয়ালেৰ উপৰ একটা এয়াব-গান টাঙানো রয়েছে। আগেও অনেকবাৰ সেটা সঞ্জীব দেখেছে। পাখী তাড়াবাব জন্তো ধনঞ্জয় ওটা কিনেছিলেন। বাইৰে থেকে চোখ ফিৰিয়ে সেটোৱ দিকে নজৰ পড়তে সঞ্জীব আজ যেন নতুন করে সেটা আবিষ্কাৰ কবলো। দেয়াল থেকে সেটা পেড়ে নেড়েচেড়ে দেখাৰ আগ্ৰহও তাৰ হোলো। কিন্তু এই ছেলেমানুষী কোঁতুহল দমন কৰলো। তাৰপৰ সিঁড়িতে আবাব শোনা গেলো পায়েৰ শব্দ। দবজাব কাছে এসে থামলো সেই শব্দ এক মুহূৰ্তেৰ জন্তো তাৰপৰ ঘৰে ঢুকলো।

আচমকা উদ্ভেজনাৰ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো সঞ্জীব। কোথায় ধনঞ্জয় কবিরাজ ? তাৰ সামনে দাঁড়িয়ে বয়েছে এক দীৰ্ঘ-দেহী শিখ ! তাৰ লাল দাড়ি, তাৰ মাথায় ইয়া বড় পাগড়ি, তাৰ গালে মস্ত বড় কাটাৰ একটা দাগ ! তাৰ চোখ দুটো যেন জ্বলন্ত ছুঁটুকৰো কয়লা ধ্বকধ্বক কৰছে !

এই শিখেৰ সঙ্গেই যে দেওঘৰে তাৰ দেখা হয়েছিলো তাতে আব ভুল নেই।

খেত-চক্র

“শুভ সন্ধ্যা সঞ্জীববাব”, কর্কশ তীক্ষ্ণ অথচ চাপা গলায় সেই শিখ বললো, বললো পরিষ্কার বাংলাতেই! “দাঁড়িয়ে উঠলেন কেন? বসুন! আবার তা হলে দেখা হয়ে গেলো!” তারপর সঙ্গীভের সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পকেট থেকে শাদা গোল একটি জিনিস বার করে শূণ্ণে ছুঁড়েই আবার লুফে নিলো। বললো, “এটা কিছু নয়, সামান্য একটা হাতবোমা। নিজের হাতে বানিয়েছি। হাত ফস্কে মাটিতে পড়লেই আপনার আমাব আর এই বাড়িটার কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না! নিতান্ত নিরীহ চেহারা বটে, শ্রাকড়ার পুঁটলিও মতোই দেখতে—কিন্তু ভেতরটা সাজঘাতিক! অনেকটা আমারই মতো।” বলে লোকটা হেসে উঠলো। তার হাসি শুনলে যে-কোনো লোকের সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে।

খুব ভালো করে সঞ্জীব সেই শাদা হাত-বোমাটাকে লক্ষ্য করছিলো। লোকটির কথা বলা শেষ হলে নিঃশব্দে সে চেয়ারে বসে পড়লো তারপর অত্যন্ত সংযত গলায় বললো, “ধন্যবাদ! বসছি। কিন্তু আপনার হাতে বোমাই বা কেন আর ধনঞ্জয় কবিরাজেরই বা কী হোলো?”

“বোমা বোমার জন্তে! পিস্তলের চেয়ে অনেক বেশি আমি পছন্দ করি, বিশেষ করে নিজের জীবনের কোনো পরোয়া যখন আমি করি না! আর ধনঞ্জয় কবিরাজ? তাঁর দেহটা নীচে পড়ে আছে বটে কিন্তু তিনি অনেক দূরে চলে গেছেন।” বলে সেই

খেত-চক্র

শিখ আকাশের দিকে আঙুল তুলে বোঝাবার চেষ্টা করলো
ধনঞ্জয় কবিরাজ কোথায় গেছেন।

“কিন্তু কবিরাজমশাইকে হত্যা কবলেন কেন?”

“কারণ তিনি চাব নম্বর লেখা শাদা চাক্তি পেয়েছিলেন?”

“আমিও তো পাঁচ নম্বর লেখা চাক্তি পেয়েছি। আশাকবি
এবাব আমার পালা।”

“ঠিক ধবেছেন। আমাব পাঁজিতে আজ আপনাদেব ছ’
জনেবই একত্রে মৃত্যুব সংবাদ ছাপা হয়ে আছে। তাই ইতি-
পূর্বে আপনাদেব ছ’জনকে হাতে পেয়েও হত্যা কবিনি। আজ
এক ডিলে ছুটো পাখী মাববো। আপনি যে ধনঞ্জয় কবিরাজেব
সঙ্গে আজ দেখা কবতে আসবেন সে-খবর জানতুমই। তাই
অপেক্ষা কবছিলুম। আপনাদেব ছ’জনকে একই জায়গায় হত্যা
কবাব অগ্গাঅ কাবণেব মধ্যে একটি জেনে বাখুন : আসলে
আপনাদেব ছ’জনেবই অপবাধ প্রায় এক জাতেব—ছ’জনেই
কিছু বেশি জেনে ফেলেছিলেন। ধনঞ্জয় কবিরাজ আপনাব কিছু
আগে যাত্রা কবলেও আশাকবি পথেই তাঁকে ধবে ফেলতে
পাববেন।”

সঞ্জীব বললো, “আমাকে যখন হাতেব মৃঠায় সম্পূর্ণ নিবস্ত্র-
ভাবেই পেয়েছেন তখন আশাকরি আমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর
দেবেন—আপনিই তা হলে সেই মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তার?”

শিখ আবাব হেসে উঠলো। “আপনার বুদ্ধি ব তারিফ

শ্বেত-চক্র

করছি সঞ্জীববাব। যাক, পৃথিবীতে অন্তত একজন চালাক লোক আছে যে আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে! কিন্তু এইখানে আপনার একটু ভুল হয়েছে। অবশ্য তার জগ্রে আপনাকে আমি দোষ দিই না। কিন্তু আমি মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তার নই। তাঁর মৃত্যু হয়েছে—”

“কিন্তু আপনি যে-ই হোন, কোনো শিখ ভদ্রলোক নন। এটা আপনার ছদ্মবেশ।”

“ঠিক ধরেছেন। এটা আমার ছদ্মবেশ বৈকি। আমি সেই মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তারের একজন নিকট বন্ধু। আমার হাতেই প্রতিশোধ নেবার ভার দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় গিয়েছেন। আমি শিখও নই, ভদ্রলোকও নই। ভদ্রলোক আজকের পৃথিবীতে কেউ আছে নাকি? সভ্যতাই বা আছে কি? সুবিচারই বা আছে কি? থাকলে মৃত্যুঞ্জয়ের জীবন কি এ ভাবে আজ ছাবথার হয়ে যায়? অনর্থক একটি আশ্চর্য প্রতিভাবান ডাক্তারকে নির্মমভাবে জেল খাটানো হয় আব জেলের বাইবে তাব স্ত্রী, তার ছেলেমেয়েদের একে-এক মৃত্যু হয় অভাব-অনটন আব অর্থাতাবে? যতবাবই এই সভ্য সমাজের বিচারের কথা ভাবি ততবারই আমার মাথায় অগুন ধবে যায়। মনে হয় একে-এক সবাইকে শেষ কবি, এই সভ্যতার পরিহাসকে ধুলোয় লুটিয়ে দিই!”

লোকটি যতক্ষণ কথা কইছিলো খুব মনোযোগ দিয়ে সঞ্জীব গুনতে লাগলো তার কথা। আর ভাবতে লাগলো কী করে এই

শ্বেত-চক্র

পাগলেব হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। একবার মেধো'র হাতে-পাঠানো চিঠিব কথাটা ভাবলো। একবার মনে হোলো যদি সেই চিঠিব উপদেশ মতো কাজ না হয়, তা হলে ? কিন্তু সবচেয়ে আগে দবকাব এই লোকটিকে খামতে না দেওয়া। কথা বলতে-বলতে সে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়ে। যতক্ষণ তাব ঐ কথা বলবার নেশা থাকবে ততক্ষণ সে নিবাপদ।

“আপনাব কথা বুললুম। কিন্তু এখনো কয়েকটা ব্যাপাবে আমার একটু খটকা আছে। জয়কৃষ্ণবাবুর হত্যাকাণ্ডটা আমাব কাছে পরিস্কার। আপনিই শিখ সেজে বাড়ির চাবি নিয়ে সেই চোরা-কুঠবিতে বিষাক্ত বোমা রেখে এসেছিলেন, তারপব টেলিফোনে পরিতোষবাবুকে বলেছিলেন আপনি আনন্দমোহন কথা কইছেন, চাবিটা যেন জয়কৃষ্ণবাবুকে দেওয়া হয়। তারপব জয়কৃষ্ণবাবুব মৃত্যুটা খুব আশ্চর্য লাগে না। কিন্তু বমেনবাবুকে কী কবে হত্যা করলেন ? তার পিঠে যে ছুরি বিঁধেছিলো সেটায় তো কোনো হাতল ছিলো না !”

“ও, এই ব্যাপার ? এই সামান্য বিষয়টা বুঝতে পাবছেন না ?” বলে আবাব হেসে সেই লোকটি পকেট থেকে কাঠেব একটা হাতল বাব করলো। “এই হাতলে একটা ফুটো আছে। সেই ফুটোয় ছোরার ফলার উণ্টো দিকেব স্টিলেব ছুঁচলো অংশটা ঢুকিয়ে পিঠে বিঁধিয়েছিলুম। ছোরাটা শরীরে গেঁথে বইলো, তুলে আনবার সময় সেই হাতলটাই শুধু উঠে এলো।”

খেত-চক্ৰ

যতক্ষণ সে কথা বলছিলো তার মধ্যে বার ছয়েক সজীব
তাব মাথার উপৰ দিয়ে পিছনে চকিত দেখে নিলো। কথা শেষ
হবার পৰ বললো, “বুঝলুম ! কিন্তু অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি।
একটা খেতে পাৰি কি ?”

“স্বচ্ছন্দে,” সেই লোকটি উত্তৰ দিলো, “কিন্তু পকেট থেকে
সিগারেট আৰু দেশলাই শুধু বাব কৰবেন, আৰু কোনো চালাকি
কৰবেন না। হাত-বোমাটোৰ কথা স্মৰণ ৰাখবেন। ভাৰি
সুবিধেৰ এই জিনিসটা। টিপ কৰতে হয় না। হাত থোৱে
একবাৰ মেৰোয় ফেলে দিলেই কাজ শেষ হয়।”

পকেট থেকে সিগারেট ধৰিয়া সজীব দীৰ্ঘ একটা টান দিলো।
ভাৰপৰ প্ৰশ্ন কৰলো, “কিন্তু আমাকে কী ভাবে হত্যা কৰবেন
তা তো বললেন না।”

আবাব হোহো কৰে হেসে উঠলো সেই লোকটি। “আমাৰ
কাজ শেষ হৈছে। মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাৰেৰ অনুবোধ অক্ষরে-অক্ষরে
পালন কৰেছি। আবাব আমি হাওয়ায় গিলিয়ে যাবো। আৰু
কে, কোথা থেকে এসেছি, কোথায় বা গেলুম সে-কথা আৰু কেউ
জানবে না। কিন্তু যাবাব আগে আপনাকে হাত-পা বেঁধে এও
ঘৰে ফেলে বেথে যাবো। আপনাৰ মাথাৰ কাছৈ থাকবে এও
বোমা। নীচেৰ তলায় গিয়ে পেট্রোল দিয়ে আগুন ধৰিয়ে
দেবো। মিনিট দশেকের মধ্যে আপনাৰ আৰু কোনো চিহ্ন
থাকবে না।—আপনিই একমাত্ৰ চালাক লোক ঠিক আ

খেত-চক্র

করেছিলেন। তাই আপনার পক্ষে পৃথিবীতে আব না থাকাই মঙ্গল। কারণ মাঝেমাঝে আমি হাওয়ায় মিলিষে যাবো, কিন্তু মাঝেমাঝে আবাব আত্মপ্রকাশ করবো। দেখি বৃদ্ধি লড়াইতে পৃথিবীর সমস্ত পুলিশ আর জুবি আমার চুলের ডগা স্পর্শ করতে পাবে কিনা!”

সঞ্জীব আরো ছয়েকবার সিগারেটে জোবে টান দিলো, তাবপব হঠাৎ একটু উঁচু সুরে বললো, “আমুন বঞ্জিতবাব। আব অপেক্ষা কবাব দরকাব নেই।”

চমকে ফিবে দাঁড়ালো সেই শিখ বেশী লোক। কিন্তু ততক্ষণে দবজাব পিছন থেকে বঞ্জিত তাব হাতে হাতকড়া পবিরে দিয়েছে। তাব সঙ্গে আবো কয়েকজন পুলিশের লোক। পিছনে মনোতোষ।

সঞ্জীব বললো, “যাক। চিঠিটা ঠিক সময়েই পেয়েছিলেন আব আমাকে বিশ্বাস কবে এসেছিলেন! বাইবেব দবজাটা খোলাই ছিলো, ঢুকতে আশাকরি অসুবিধে হয়নি। দরজাটা বন্ধ করার অভিনয় কবেছিলুম মাত্র, আসলে ছিটকিনি লাগাইনি। কবিরাজমশাই আমাকে দেখে এতোই চমকে গিয়েছিলেন যে এই সামান্য তুচ্ছ ব্যাপারটা লক্ষ্যই করেননি।”

রঞ্জিত বললো, “কিন্তু বোমাটা আগে সবিয়ে ফেলা দরকাব।”

হেসে সঞ্জীব বললো, “কিছু ভয় পাবেন না! আসলে ওটা শ্বাকড়ার পুঁটলি, বোমা নয়। ভালো করে লক্ষ্য করে আমি

খেত-চক্র

দেখেছি। আসল বোমার বাইরেটা যথেষ্ট নিরীহ হয় সতি। তবে ওরকম হয় না। এই শিখ ভদ্রলোককে সবাই আপনাব। চেনেন, ইনি আর কেউ নন, স্বয়ং কবিবাজমশাই। একটা স্পঞ্জ জলে ভিজিয়ে এঁব মুখ আর দাড়ির ওপর ঘসলেই অসল চেহারাটা বেবিয়ে পড়বে। দাড়িগুলো হবে ধনঞ্জয় কবিনাজের শাদা দাড়ি আর মুখেব কাটা দাগেব কোনো চিহ্নই থাকবে না। সত্যিই তারিফ করতে হয়! এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতো সুন্দর ছদ্মবেশ ধরা ভারি আশ্চর্য কাণ্ড, কোনো সন্দেহ নেই। কবিবাজ-মশাইকে বসতে দিন। অনর্থক দাঁড় কবিয়ে বাখবেন না। কিন্তু এঁব আসল পবিচয় আপনাবা বোধ হয় জানেন না। ইনিই হচ্ছেন আসল মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তার। দশ বছর আগে দেওঘরে নিজের বাড়িতে আগুন দিয়ে ইনি পালিয়ে গিয়েছিলেন। মৃত্যুঞ্জয়বাবু, আমার কোথাও ভুল হলে সুধরে দেবেন। সেই বাড়ির মধ্যে তিনি নিজে ছিলেন না। ছিলো এক তাল কাঁচা মাংস আর হাড় আর তাঁর হাতের সোনাব আংটিটা। ফলে আগুন নেভাবার পর পোড়া-হাড় আর গলা-সোনা দেখে কারুবই সন্দেহ রইলো না মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তারের মৃত্যু হয়েছে বলে। তারপর ছবছর যে কোথায় তাঁর কেটেছে কেউ জানেনা। ভেবে নেওয়া কঠিন নয় সেই ছবছরের মধ্যে তাঁর দাড়ি গজালো। চুলগুলোও তিনি বড়-বড় করে রাখলেন। ফলে চেহারাটা একেবারেই বদলে গেলো। —মনোতোষ, তোমাকে যে মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তারের

একটি ছবি ভোগাড় করতে বলেছিলুম সেটি কি পাওয়া গেছে :

মনোমোহন বললো, “এই যে !” বলে পকেট থেকে একটি ফটো বাব করে বঞ্জিতের হাতে দিলো ।

ছবিটা ভালো করে দেখে সম্ভব বললো, “এই দেখুন বঞ্জিতবাবু, মিলিয়ে দেখুন । দাড়ি-গোঁফ বাদ দিলে মনজয় আর মনজয় যে একই লোক সে-কথা বুঝতে কষ্ট হয় না । তাবপব খাট বছর আগে এই শব্দব মিত্র স্ট্রিটে আবির্ভাব হলো কবিবাজ মনজয় শমাব ।—জয়কৃষ্ণবাবুকে খুন করার ব্যাপারটা সবাই জানেন । সেই শিখ ভদ্রলোক আর কেউ নয়, মনজয় শম । নিজে । তাবপব বমেনবাবুর হত্যাকাণ্ডে ঘটান ইনি নিজেই হাত । তাব প্রমাণ এই পকেটে রয়েছে সেই ভোবাব হাতলটা । তাবপব এলো বাবাব পালা ।

“এই জানলা দিয়ে আপনারা চেয়ে দেখুন—বাবাব শোবার ঘরটা সম্পূর্ণ দেখা যায় । আর দেয়ালের গায়ে এই ছোট্ট এষাব-গানটা লক্ষ্য করুন । অনুমান করা খুব কঠিন নয় যে এ বন্দুকের নলের ওপর ইনজেকসন দেবার ছুঁচে মাঝারুক বিষ লাগিয়ে এখান থেকে বাবার পিঠে টিপ করে ছোড়া খুব সহজ একটি ঘটনা । তাবপব ভাঙা একটি সিঁকি আমাদের বাড়ির ফুটপাথে ছুঁড়ে ফেলাও শক্ত নয় । এতদূর পর্যন্ত ইনি আশ্চর্য ঢালাকি দেখিয়েছেন আমাদের সঙ্গে

খেত-চক্ৰ

বহুদিনকার পৰিচয়ের সুযোগ নিয়ে আমাদেরই টাইপ বাইটারে চিঠি ছাপা এবং আমাদেরই কলম এবং কালিতে শাদা চাক্তিব ওপৰ নথৰ লেখা একমাত্র এই পক্ষেই সম্ভব। কলে বরাবর সন্দেহটা এসে পড়েছে আমারই ওপৰ। কিন্তু তাবপূৰ্বেই মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাৰ অত্যন্ত চালাকি কবতে গিয়ে মস্ত ভুল করলেন আমার ওপৰ সন্দেহ যাতে পুলিশের আরো দৃঢ় হয় সে জগে নিজেই নিজের ঘরের টেবিলের ওপৰ রেখেছিলেন ওই চাব নম্বৰ লেখা চাক্তিটা। উনি যখন বাবাকে দেখতে আসাব জন্তো আমাব সঙ্গে তাঁৰ বাড়ি থেকে বেবোন সেই সময় চাক্তিটা তিনি রেখে গিয়েছিলেন। আর ওই ব্যাপারেই কবিবাজমশাইয়ের ওপৰ সন্দেহ আমার প্রথম হোলো। তাঁকে কেউ হত্যা কবতে চাইবে কেন? তিনি তো ঐ জুরিদেব মধ্যে কেউ ছিলেন না। তবে। এর একমাত্র কারণ হতে পারে আমাকে ধোঁকা দেওয়া এবং আমাব ওপৰ পুলিশেব সন্দেহ যাতে আবেদ দৃঢ় হয় তাৰ ব্যবস্থা করা।

“তারপৰ মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তাৰ আবার কতকগুলি চালাকি করলেন। আমি গা ঢাকা দিয়ে যে কলকাতাব বাইরে পালাবাব চেষ্টা করবো আর কলকাতার বাইরে বলতেই প্রথমই যে আমাব মনে দেওঘরের কথা আসবে সে-কথা অনুমান করা তাঁর মতো বুদ্ধিমান লোকেৰ পক্ষে মোটেই দুৰূহ নয়। দেওঘরে পৌঁছলে প্রথম সুযোগেই যে আমি সেই পোড়া বাড়িটা দেখতে যাবো এটা

শ্বেত-চক্ৰ

অনুমান করাও তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা । তিনি ঠিক করলেন আমার সঙ্গে দেওঘরে সেই দয়ালুপে দেখা কববেন । সম্ভবত তাঁর প্রধান কারন এই : তিনি জানতেন মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তারকে চালাকি কথায় আমি জেনে ফেলেছি । তাই ধনঞ্জয় কবিবাজের নামে চান নন্দেব চাক্রিক খোঁজটা পেয়েই আমার মনে হয়তো ধনঞ্জয় সম্বন্ধে একটা সন্দেহ জেগে উঠবে । যদি আমি তাঁর হাত কঙ্ক কোনো বকমে পুলিশকে সে-সন্দেহের কথাটা একবার জানাই এবং সমস্ত ঘটনাব কথাটা তাদের বুঝিয়ে বলি পুলিশ হয়তো ধনঞ্জয় কবিবাজকে বন্দী করে খোঁজ খবর নেবে । এবং খোঁজ নিলে আসল কথাটা যে বেধিয়ে পড়বে তাতে সন্দেহ কী ? তাই আমার সঙ্গে দেখা করে আমার মন থেকে এই সন্দেহটা দূর করতে চেষ্টা করাই ছিলো তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য । অথচ আমার ওপর পুলিশের সন্দেহ যাতে আবেগভীত হয় সে-জন্যে নিজেই তিনি নিজের ঘরের টেবিলে ওই চান নন্দর লেখা চাক্রিকা বেখে গিয়েছিলেন । চাক্রিকা রাখা খুবই বুঝি পবিচয় হয়েছিলো সন্দেহ নেই । এক টিলে দুটি পাখীই তাতে মরেছিলো । প্রথমত আমার ওপর পুলিশের সন্দেহ দূর হওয়া এবং দ্বিতীয়ত ধনঞ্জয়কে পুলিশ যদি কখনো কোনো সন্দেহ করে থাকে ঐ চাক্রিকা দেখে সেটা দূর করা ।

“কিন্তু এই বেশি চালাকিই তাঁর কাল হোলো । ঐ চাক্রিকা রাখার সময় তাঁর মনে এ-সম্ভাবনাব কথাটা একবারও ওঠেনি যে

যে-হেতু এই সব হত্যাকাণ্ডের আসল কাৰণটা জেনে ফেলেছি সে-হেতু আমার কাছে ধনঞ্জয়েব চাক্তি পাবাব ব্যাপাবটা খুব বেশি আশ্চৰ্যজনক ঠেকবে এবং একটু ভাবলেই আমার মনে এই সন্দেহটা হওয়াই স্বাভাবিক হবে যে ঐ চাক্তি বাব কাছে এসেছে, তিনি জুরিদের ভেতৰ যদি কেউ না হন তা হলে তিনি কে ? তিনিই কি আসল হত্যাকাৰী নন এবং তিনিই কি চাইছেন না নিজেৰ ওপৰ থেক সবাইকাব সন্দেহ দূৰ কৰতে ?

‘যে-ৰাতে বাবাব মৃত্যু হোলো সেটা সোমবাবেৰ বাত । সেই সোমবাব বাতে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ধনঞ্জয় কবিবাজ এই সব কথাগুলিই চিন্তা কৰতে লাগলেন । তিনি হিসেব কৰে দেখলেন মঙ্গলবাব সকালে যদি আমি দেওঘৰে যাই তা হলে মঙ্গলবাব বাত্ৰেই সেখানে আমি পৌছবো । তাৰপৰা বুধবাব । বুধবাব সকালেই দেওঘৰে কলকাতাব মঙ্গলবাবেৰ খববেৰ কাগজ বিনি হয় । মঙ্গলবাবেৰ কাগজেই সোমবাব বাত্ৰে আমাব বাবাব মৃত্যু-সংবাদ এবং ধনঞ্জয় কবিরাজেৰ চাব নম্বৰেৰ চাক্তি পাবাব খববটা ছাপা হবে । সে-খবৰ দেওঘৰে বসে আমি তা হলে বুধবাব সকালে পাবো । চাব নম্বৰেৰ চাক্তি পাবাব খববটা পেয়েই যদি ধনঞ্জয়কে আমি সন্দেহ কৰি এবং টেলিগ্ৰামে বঞ্জিতবাবুকে সব কথা জানাই তা হলে বুধবাব ছপবেৰ মধ্যেই হয়তো বঞ্জিতবাবু কবিবাজমশাইকে বন্দী কৰবেন । অতএব বুধবাবেৰ আগেই কবিবাজমশাই-এৰ গা ঢাকা দেওয়া দৰকাৰ । এদিকে বুধবাবেৰ

খেত-চক্ৰ

মধ্যে আমাৰ সঙ্গে দেখা কৰে তিনি যদি শিখৰ চন্দ্ৰবেশে আমাকে আদাৰ ভুল পথে চালাতে পাবেন ত। তলে হয়তো আমাৰ মনেও ধনঞ্জয়ৰ ওপৰ কোনো সন্দেহ থাকিব না। বিশেষ কৰে আমি যখন গুনৰো ধনঞ্জয় কবিবাজ নিখোজ হৈছেছন এবং সেই শিখবেশী তত্ৰ্যাকাবীহী তাকে ধৰে বেথেছন তখন আমাৰ পক্ষে ধনঞ্জয়কে সোজাশুজি সন্দেহ কৰা বেশ কঠিন হয়ে পড়েন। এতি তিনি ঠিক কবলেন মঙ্গলবাৰ ভোৰেৰ টোনে তিনিও দেওঘৰে যাওঁ কবলেন। কিন্তু নিজেৰ কাঁদে নিজেই তখন তিনি পড়েছন। তাৰ বাডিব সামনে পুলিচৰ পাহাৰ। সেই পাহাৰ এডিয়ে কী কৰে বাডিব দাঁতৰে তিনি আসতে পাবেন? ভাবতে-ভাবতে বুদ্ধিটো খুলতে মোটেই তাঁৰ দেবি হোলা না। নিজে হাতেই টাইপ কৰে এই চিঠিটা তিনি নিজেৰ টবিলে বাখলেন তাৰপৰ বাইৰে গিয়ে পাহাৰাওলাকে বললেন শিগগীৰ বঞ্জিতবাবুকে ডেকে আনতে-- ভয়ঙ্কৰ কাণ্ড ঘটেছে। লোকটি কোনো বকম সন্দেহ না কৰে গেলো; বঞ্জিতবাবুকে ডেকে আনতে আৰ সেই সুযোগে ছোটে। একটা শ্বাটকেস হাতে নিয়ে শেষ বাতৰ ঘুমত্ৰ সত্বেৰ মখে তিনি বিনা ব্যৰ্থায় সৰে পড়লেন এবং মথাসনয়ে সকালেৰ টোনে উঠে বসলেন।

“এই দিনগুলো এবং ঘটনাগুলোৰ কথা ভালো কৰে চিন্তা কৰলেই কবিবাজমশাই-এৰ ওপৰ সন্দেহটা পড়ে কিনা দেখুন। সোমবাৰ বাতৰ বাৰাৰ মৃত্যু হয় এবং আমি পালাই। মঙ্গলবাৰ

শ্বেত-চক্র

সকালেই কবিরাজমশাই নিখোঁজ হন। মঙ্গলবার রাত্রে আমি দেওঘরে পৌঁছই, বুধবার সকালে খবরের কাগজে খবরটা পড়ি এবং সন্ধ্যায় সেই দক্ষসুপে গিয়ে শিখের দেখা পাই। মঙ্গলবার কবিরাজমশাই নিখোঁজ থাকেন, বুধবারও নিখোঁজ থাকেন। অনুমান করা যেতে পারে মঙ্গলবার কলকাতা থেকে তিনিও দেওঘরে যাত্রা করেন, মঙ্গলবার সন্ধ্যায় পৌঁছন, বুধবার সকালেই আমার খোঁজ করেন এবং আমার ওপর নজর রাখেন, বুধবার সন্ধ্যাবেলায় শিখ সেজে আমার সঙ্গে দেখা করেন। বৃহস্পতিবার সকালে আমি কলকাতার বুধবারের খবরের কাগজ পাই এবং ধনঞ্জয় কবিবাজেব চুরি যাবার খবরটা পড়ি। এদিকে বুধবার সকালেই ধনঞ্জয় কবিরাজ কলকাতায় যাত্রা করেন এবং সন্ধ্যায় কলকাতায় পৌঁছে বাড়ি ফেরেন এবং ঐ কাল্পনিক গল্পটি পুলিশকে জানান।—”

এইখানে বঞ্জিত প্রশ্ন করলো, “কিন্তু আপনাকে যদি শেষ পর্যন্ত হত্যা করারই কবিরাজমশাই-এর—এখন থেকে মৃত্যুঞ্জয়ই বলবো—ইচ্ছে ছিলো তা হলে দেওঘরে অমন নির্জন জায়গায় পেয়েও হত্যা করলেন না কেন?”

চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসেছিলো মৃত্যুঞ্জয় ডাক্তার। রঞ্জিতের প্রশ্ন শুনে একটু হেসে বললো, “এ প্রশ্নের উত্তর আমিই দেবো। ভেবেছিলুম তিনটি হত্যাকাণ্ড যখন শঙ্কর মিত্র ছিটেই হোলো চতুর্থটিও হোক এই বাস্তবই ওপর। তা হলে সমস্ত

ଘଟନାର ମଧ୍ୟେ ଚମତ୍କାର ଶକ୍ତି ଥାଏ । ଆମି ଜାନତୁମ ସଜ୍ଜିବ
ଏ-ବାଢ଼ିତେ ଆମାର ସଙ୍ଗେ ଦେଖା କବତେ ଆସବେହି । ତখন ତାକେ
ହତ୍ୟା କରେ ଧନଞ୍ଜୟ କବିରାଜେର ଛନ୍ଦବେଶ ଛେଡ଼େ ଚଲେ ଯାବୋ । ଧନଞ୍ଜୟ
କବିରାଜେର ଧବର ଆବ କେଉଁହି ପାବେ ନା ।—କିନ୍ତୁ ଶେଷଟାୟ ଦେଖି
ହାରତେହି ହଲୋ । କିନ୍ତୁ ଏ ହାବେ ଆମାର ହୁଏ ନେହି । ନିଜେବ
ହାତେ ନିଜେହି ଆମି ପ୍ରତିହିଂସା ନିତେ ପେରେଛି । ଏବାର କିନ୍ତୁ
ଆମାକେ କେଉଁ ଆର ଧରତେ ପାରବେ ନା, ଆବାବ ନି ବିଚାର ଆର
ଜୁରିର ପ୍ରହସନ ଘଟତେ ଆମି ଦୋବୋ ନା ।”

ଚେୟାରର ଉପର ଥେକେ ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତେର ଜନ୍ତୋଂ ସେ ନଢ଼ଲୋ ନା ।
ତୁଧୁ ତାବ ମୁଖେର ଭିତର କୁଟ କବେ କିସେବ ସେନ ଏକଟି ଶବ୍ଦ ହୋଲୋ
ଆର କୟେକ ମୁହୂର୍ତ୍ତେର ମଧ୍ୟେହି ନିମ୍ପନ୍ଦ ହୟେ ଡଲେ ପଢ଼ଲୋ ଗୁହ୍ୟଞ୍ଜୟ
ଡାକ୍ତାବେବ ଦେହ । ସେ ସେ ଛୋଟ ଶିଶି କରେ ମୁଖେର ମଧ୍ୟେ ମାରାତ୍ମକ
ବିଷ ଲୁକିୟେ ବେଧେଛିଲୋ ଏ-ସନ୍ଦେହ ଆଗେ କେଉଁ କରତେ ପାବେନି ।



এই সিরিজের অন্ত বই

প্রবোধ ঘোষ

এখানে যত্নে হাওয়া

প্রাসাদ উপাখ্যান

প্রভেদের আহ্বান

কাল পুরুষ

বাস্তববাদ আমাদের কল্পনাকে এতোই পন্থা করেছে যে ইন্সুল কলেজ আপিস দোকান কাছারি বস্তি ফ্যাক্টরি আর পাড়াগার বাইবে আমাদের দৃষ্টি চলে না। কিন্তু বহির্জগতের জীবন-অভিযান বোমাকে ভরপুর। মানুষের পৃথিবীতে এক অদৃশ্য শক্তি আছে, কখন যে তাব আঘাত নামে, কখন যে কালপুরুষের অভিশাপ আসে তা আমাদের বুকের আগে চব। অসাধারণ মনুষ্যে তখন ঘটে নিষ্ঠুর মৃত্যু, নির্মম অপরাধ। সেই কালপুরুষের অভিশাপই এই সিরিজের বইগুলির বিষয়বস্তু।

বর্তমান যুগে অপরাধ বহুস্তর ও রোমাঞ্চ অপূর্ব সাহিত্যে পরিণত হয়েছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে এসেছে বিশ্বযুদ্ধের কোমল। শেক্সপীয়ার থেকে আরম্ভ করে চেষ্টারটন পন্থা অনেক নামাকর ইংরেজী সাহিত্যিকাই কালপুরুষের ছায়ায় তাঁদের শ্রেষ্ঠ বচনা সৃষ্টি করেছেন। রাশিয়ায় ডাষ্টোভস্কি, আমেরিকায় অ্যালান পো। বাংলায় গাতি রোমাঞ্চ-সাহিত্য গড়ে তোলাই হচ্ছে কালপুরুষ সিরিজের উদ্দেশ্য।

প্রেতের আহ্বান

নাচু মোড়ায় ভোলা । কাথের তলায় পাতলা বালিস, চোখদুটো খোলা না বোজা বোঝবার জো নেই । সামান্য ডেকচেয়ারে কতখানি আরাম কবে শোয়া যায় তাব যেন একটা চব্বম নৃষ্টান্ত ! গব্বম পাতলা চাদরটা কোমর পর্যন্ত টানা, তার উপর শীতের রোদ পোমা কুকুবের মতো লুটোচ্ছে । পাশে ছোট টি-পয়, তাব ওপব একগাদা দেশী-বিলিতি পত্রিকা । কিন্তু দুখুব ভাবগতিক দেখণে মনে হয় না যে পত্রিকাগুলো তোলবাব বা পাতা উলটে পড়বাব উৎসাহ আছে । ছোট দালান । তাবপব বাগান । শীতের বাহাবি ফুল । তারপব পিচেব পথ ; তারপব এবডো-খবডো কালো পাথর আর তাবপব সমুদ্র । যতদূর চোখ যায় নীল জলে সোনালি রোদ চকচক করছে । যেন চম্পাত ।

দালানের অগ্ন প্রান্তে হালকা বেতের চেয়ারে বসে অশোক । ছিপছিপে লম্বা শরীর, চোখদুটো এমনতেই জলজল করে । চওড়া কপাল ; হালকা চুল ; চুলগুলো উর্গোদিকে ঠেলে দেওয়া ।

প্রেতের আহ্বান

সমস্ত চেহারায় নির্মল বুদ্ধির ছাপ। তার সামনে বেতেব টেবিল, তার উপর চামড়ার একটা ছোট বাস্ক। ইম্পাতের কুঁচোকাঁচা যন্ত্রপাতি আর ওষুধের ছোট বড় শিশিতে বাস্কটা বোকাই। টেবিলের ওপর লুয়ে পড়ে অশোক সেগুলো পরিষ্কার কবছিল। ছ-একটা যন্ত্রপাতি বের করে শ্যাময় চামড়া দিয়ে ঘসছিল, ওষুধের ছ-একটা শিশি বের কবে আলোয় তুলে দেখছিল। কুন্সব কথা শুনে অশোক অত্যন্ত শাস্তভাবে মুখ তুলল, কুন্সর দিকে স্থিবভাবে রইল চেয়ে। কুন্স আবার বলল, এবার একটু বেপরোয়া ভাবেই, “ছুটি মানে একদম ছুটি।”

অশোকের চোখমুখে হাসির হালকা ছায়া খেলে গেল।
“আর একদম ছুটি মানে?”

কিন্তু কুন্সর শরীবে একটুও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। তেমনি আধবোজা চোখ; তেমনি নিস্পৃহ গলা, “একদম ছুটি মানে একদম ছুটি! চিৎ হয়ে হাই তুলব, যখন খুশি ঘুমোবো, যখন খুশি খাবো। আবার চোখ বন্ধ করব, আবার ঘুমোবো, আবার হাই তুলবো।”

“তার মানে ঘুমোতে ঘুমোতে হাই তুলবি না হাই তুলে তারপর ঘুমুবি?”

“তা ইচ্ছে হলে ঘুমুতে-ঘুমুতেও হাই তুলবো বইকি!”

“আর ইচ্ছে না হলে?”

“না হলে তুলবো না।”

প্রেমের আহ্বান

“বেশ, বেশ। তাব মানে এক কথায়, সুখে থাকতে চাস।
কী বল?”

“তা চাই। কিন্তু মুখ কি সহাবে?”

“কেন? কী হল?”

“তোর ওই ব্যাগটা? ও বিভীষিকাটাকে সঙ্গে না আনলেই
পারতিস।”

“কেন, ব্যাগটা আবার তোব পাকাখানে কী মই দিল?
তুই যদি ঘুমোতে-ঘুমোতে হাই তুলিস তা হলে ব্যাগটা নিশ্চয়ই
আপত্তি করবে না।”

“ব্যাগ ছেড়ে ব্যাগেব মালিকও আপত্তি করলে শুনছি না।”

“তা হলে?”

“তবু তোর ওই ব্যাগটা দেখলে আতঙ্ক হয়, ঘুমতে ঘুমতে
হাই তোলা দূরের কথা, ঘুমই চটে যায়। এখনি হয়ত কোনো
হুমুখ এসে খবর দেবে কোথায় চুরি হয়েছে বা কাব দামী জহরৎ
উধাও হয়েছে আর অমনি তোর চেহারাটা বদলে যাবে, ওই ব্যাগ
বগলে পুরে বলবি, ‘কুন্স, দশ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে নে’।”

“তা ব্যাগটা কী অপরাধ কবল?”

“ওটাই ত তোর মাথার পোকা, তোকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে!
সময় নেই অসময় নেই, নাওয়া নেই খাওয়া নেই, এখানে ওখানে
যেখানে সেখানে তোকে ছোড়দোড় করাচ্ছে। আর, তোর
অনিবার্য ল্যাণ্ড-বোট হিসেবে আমাকেও হচ্ছে ছুটতে।”

প্রৈতের আহ্বান

অশোক হাসতে লাগল। “এ কথা অবশ্য ঠিকই যে ব্যাগটা না থাকলে তদন্তের কাজ আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ত। বহুদিন ধরে বহু চেষ্টা করে একটা ছোট্ট চামড়ার ব্যাগে তদন্তের পক্ষে প্রায় সমস্ত দরকাবী জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে পেরেছি। কিন্তু তবু, তদন্তেব জন্তেই ব্যাগ, ব্যাগের জন্তে ত আব তদন্ত নয়! মিছিমিছি ব্যাগ-বেচাবার ওপব চটে লাভ কি বল?”

“সেই দৈত্যাব গল্পটা মনে আছে?—সেই একটা লোক একটা দৈত্য তৈরি ক'বেছিলো। তাবপব, তৈরি কববাব পব, দৈত্যটা চাইল সেই লোকটাকেই জলযোগ করে সেবে কেলতে। তাবও হযেছে তাই, ব্যাগটাই এখন তোর মাথা ঝাচ্ছে। ওটা দেখলেই তাব মনেব মধ্যটা চুলকোতে থাকে, শান্তিতে এক মুহূর্ত ছুটি ভোগ কবতে পাবিস নে। কোথায় চোর, কোথায় ঝ্যাচোড়—তাদেব জন্তে গন কেমন সুরু করে। আরে বাবা...”

কুন্সু হয়ত বহুতাটা আবও খানিকক্ষণ চালাতো। কিন্তু অশোকের দিদি, গাঁর বোম্বাই-এর বাড়িতে ওরা ছজন বেড়াতে এসেছে, দালানে উপস্থিত হলেন, এবং তাঁব পেছন-পেছন ভৃত্য; ভৃত্যের হাতে প্রকাণ্ড ট্রে, নানাবকম খাবাব, চায়ের সবজাম এবং খববেব কাগজ ট্রের ওপর। খাবার-দাবার দেখে কুন্সুব মধ্যে এতক্ষণ পরে সত্যিকারের উৎসাহ দেখা দিল। ডেক-চেয়ারের উপব সোজা হয়ে বসল, পাশের টি-পয় থেকে ধপাস

প্রোতের আহ্বান

করে মাসিক-পত্রিকাগুলো মেঝেয় ফেলে দিল। চাকর ট্রে-টা নামিয়ে রাখল টি-পয়েব উপর, দিদি একটা বেতের চেয়ার টেনে হাসতে হাসতে বসে পড়লেন। চাকর চলে যাচ্ছিল, কুন্ডুর ডাকে ফিবে দাঁড়াল। গম্ভীরভাবে খবরের কাগজটা তাব হাতে তুলে দিতে দিতে কুন্ডু বলল, “এটা নিয়ে যাও।”

চাকর অবাক হয়ে বলল, “আজ্ঞে, এ নিয়ে আমি কী করব?”

কুন্ডু বলল, “উত্তর ধরাবে।”

চাকর আবও অবাক হয়ে বলল, “আজ্ঞে এ যে আজকের কাগজ।”

দিদি কুন্ডুকে চেনেন, কিন্তু তার এ ধবনেব ব্যাপার দেখে একটু বিচলিত হয়ে পড়লেন, “কাগজটার ওপর হঠাৎ এত বাগ হল কেন?”

কুন্ডু বলল, “ও এক অতি সর্বনেশে ব্যাপার। কোথায় এক বোনায়ে হয়ত কী খুন খারাপির খবর থাকবে, আর আপনাব ভাইটি বলে বসবে—কুন্ডু, দশ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হয়ে বেরুতে হবে। দেখছেন না দিদি, এই যে ছুটি, এত কষ্ট কবে বোম্বাই আসা, সব একেবারে মাঠে মারা যাবে। ছুটোছুটিই সার হবে।”

অশোক অনুয়ের সুরে বলল, “দোহাই তোমার কুন্ডু, ঘুমুতে ঘুমুতে তুমি যত খুশি হাই তোলা, আমাব একটুও আপত্তি নেই। কিন্তু সকালে চায়েব সঙ্গে কাগজ পড়তে না দিলে সত্যি আমার ইজম হবে না।”

প্রেমের আহ্বান

কুন্স মাতবরী চালে বলল, “ও সব বদ নেশা ছাড়াই ভালো, কী বলেন দিদি?”

দিদি হাসতে লাগলেন। ছুই বকুর মধ্যে কার দিক যে নেওয়া যায় ঠিক করতে পারছিলেন না। চাকর ভ্যাভা-চাকা-খাওয়া ভাবে দাঁড়িয়ে বইল। অশোক এবার প্রায় কানুতি মিনতি শুরু করল। অগত্যা কাগজটা তাকে দিতেই হল; চাকর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চলে গেল।

অশোক ডুবল খবরের কাগজে। কুন্স আর দিদি খাবার দাবাবে মন দিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাদের মধ্যে গল্প গুজব খুব জমে উঠলো। অশোকেব ভগ্নীপতি ভবতোষবাবু বোম্বাইতে ওকালতি করেন। আপাতত একটা মামলার ব্যাপারে পুনা গিয়েছেন দিনকতকের জন্তে। দিদি যতবার বোম্বাই দেখতে বেরুবার কথা বলেন কুন্স ততবারই আপত্তি করে জানায় ভবতোষবাবু ফিবলে একসঙ্গে সব বেরুনো যাবে। এটা যে তার আলস্যের ওজুহাত দিদি তা বোঝেন। কিন্তু কুন্সর মতো চঞ্চল ছেলেকে আলস্যমি করতে দেখে তাঁর বেশ মজাই লাগে। তাই রোজ সকালে ইচ্ছে করে কথাটা তোলেন।

আজকেও সেই কথা হচ্ছিল। দিদি বলছিলেন, “না ভাই, তোমার চেয়ে অশোকই দেখছি ছেলে ভালো। এ কদিন ত তুমি শুধু আলস্যমি করেই কাটালে, কিন্তু অশোক ইতিমধ্যেই সমস্ত সেরটা চেষ্টা ফেলেছে।”

প্রেতের আহ্বান

কুন্সু আড়চোখে অশোকের দিকে চাইল, প্রশংসা শুনে মুখের ভাবটা কী বকম হয়েছে দেখবার জন্যে । কিন্তু চেয়েই কুন্সু চমকে উঠল । যা ভয় পেয়েছিলো ঠিক তাই ! কাগজ পড়তে পড়তে অশোকের চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছে, চোখ মুখ একটু গম্ভীর, একটু থমথমে । অশোকের এ-চেহাবাব মানে কত বোঝে, তাই খাঁটাতে সাহস করে না । দিদিও অশোকের দিকে একবার দেখলেন । চোখে চোখে দিদিব সঙ্গে কুন্সুর কী যেন কথা হয়ে গেল । তাবপব দুজনেই আবার অগা কথা পাড়ল ।

চায়ের পেয়ালাটা টেবিলে নিঃশব্দে নামিয়ে বেখে অশোক আস্তে আস্তে সোজা হয়ে দাঁড়ালো । কোন এক বহুস্তব সন্ধান পেয়ে ওব দেহমন যেন উত্তেজনার টান-টান হয়ে উঠেছে : তাবপব দালানের একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত পায়চাবি কবতে শুরু কবল । কুন্সু বলল, “দিদি, লক্ষণ বড় খাবাপ মনে হচ্ছে ।”

যত উত্তেজিতই হোক না কেন, অশোকের কান সজাগ থাকে । কুন্সুব কথা শুনে পায়চাবি থামিয়ে দাঁড়াল, তারপব হোহো কবে হাসতে হাসতে একটা বেতেব চেয়ার কাছে টেনে বসে পড়ল । কুন্সু বলল, “তোর ভাবগতিক ত ভালো বলে মনে হচ্ছে না ! দশ মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে নাকি ?”

অশোক হাসতে হাসতে বলল, “না না । আমাদের এখন বেরুতে হবে না । তবে ভবভোষদা খানিকক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন বলে মনে হয় ।”

প্রোতের আহ্বান

“তার মানে ?” দিদি অবাক হয়ে বললেন, “ওঁর ত ফেববার কথা দিন সাতেক পরে ! তাছাড়া, উনি ত আর এমন একট' কেউকেটা লোক নন যে তাঁর বস্বে ফেরার কথা কাগজে বেরুবে !”

অশোক বলল “তা অবশ্য বেরোয় নি ।”

“তবে ?” দিদি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন ।

অশোক নির্লিপ্ত ভাবে বলল, “কাগজে একটা ভূতের গল্প বেরিয়েছে ।”

“ভূতের গল্প ?”

“হঁ” ।

“আর তার খেবেই তোমার মনে হল উনি আজই ফিরে আসবেন ?”

অশোক খুব জোব গলায় বলল, “নিশ্চয়ই ।”

কুন্ড এবার প্রায় অধৈর্য হয়ে উঠল, “হেঁয়ালী বাখ । মনে হচ্ছে ছুটিটা মাঠে মারা গেল, ছুটোছুটি আবার কবতেই হবে । কিন্তু ব্যাপারটা কী খুলে বল ।”

অশোক বলল, “বিশেষ কিছু নয় । এখানে ‘উদয়-ভিলা’ বলে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদ আছে দেখেছিস ?”

“দেখবো কেমন করে ?” কুন্ড বলল, “একদিনও ত হাটতে বেরুইনি ।”

দিদি বললেন, “ও অবশ্য দেখেনি, কিন্তু আমি দেখেছি । সামুন্ড ক্রস-এ । সমুদ্রের ঠিক ওপরে ।”

প্রেতের আত্মান

“ত,” অশোক বলল, “সে বাড়ির মালিক প্রতাপচন্দ্র বাটলি-
ওয়ালা। কাগজে বেরিয়েছে যে উদয়-ভিলায় ভূতের উৎপাত শুরু
হয়েছে এবং প্রতাপচন্দ্র বাব কতক ভূতের সাক্ষাৎ পেয়ে এত
ঘাবড়ে পড়েছেন যে তাঁর প্রায় মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা
দিয়েছে।”

কুন্সু হো হো করে হেসে উঠল, “খবরটা বোধহয় উন্টো
ছাপা হয়েছে। ভূত দেখে মাথা খারাপ হয়নি, মাথা খারাপ
হয়েছে বলেই ভূত দেখেছে! যাই হোক ভবতোষদা ৩ উকিল,
এখা নন! ভূত তাড়াতে এখানে ছুটে আসবেন কেন?”

অশোককে এ কথাব জবাব দিতে হল না। কেন না, কুন্সুর
কথা শেষ হতে না হতেই একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল ফটকের
বাইরে—ধুলোয় বোঝাই গাড়ি। দেখলেই বোঝা যায় অনেক
দূর থেকে আসছে। তবে মধ্য থেকে নামলেন ভবতোষবাবু।
নাড়স-নাড়স মাঝবয়সী ভদ্রলোক।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নাথ খাবাপ আর মাথা ব্যথা

নাথুস-নাথুস ভুলো ভোলানাথের মতো চেহারা, ভবতোষ নামটা খুব খাপ খায়। হৃদয় ভাবে হাতে হালকা ব্যাগ নিয়ে বাগান পেরিয়ে তবতব করে উঠে এলেন। অশোক আব কুন্তুকে একেবারে দালানে দেখতে পেয়ে মহা খুসি—“যাক, তোমরা বাড়িতেই আছ! বাঁচলুম। একটা ভয়ানক জরুরী কাজ পড়েছে। হঠাৎ তাই আমায় ফিরতে হল—”এক নিঃশ্বাসে বললেন এতগুলো কথা, তাবপব ধপাস কবে একটা চেয়ারে পড়লেন বসে।

অশোকের দিদি এক পেয়ালা চা ঢালতে ঢালতে বললেন—
“ওবা ত তোমার জন্মেই অপেক্ষা করছিলো। অশোক বলছিলো খানিকক্ষণের মধ্যেই তুমি ফিরবে।”

ভবতোষবাব একেবারে অবাক হয়ে গেলেন—“কী আশ্চর্য! আমি কিবব জানলো কেমন করে! আমার ত ফেব্রুয়ারি কথা দিন কতক পরে!”

অশোক হাসতে হাসতে বলল, “অবাক হবেন না। এব মধ্যে এমন কিছু বুদ্ধির কসরৎ নেই। উদয়-ভিলায় প্রতাপচন্দ্রের যদি মাথা খাবাপ হয় তা হলে তা নিয়ে আপনারই ত সবচেয়ে

প্রেতের আহ্বান

বেশি মাথা ব্যথা হবার কথা। তিনি যে আপনার একজন প্রধান মক্কেল সে কথা ত আগেই একদিন বলেছিলেন।”

ভবতোষবাবুর চোখ এবার সত্যিই কপালে উঠল।

“কী আশ্চর্য! প্রতাপচন্দ্রের মাথা খাবাপের খবরটা তোমরাও জেনে গেছ!”

এবার অবাক হবার পালা অশোকের। বলল, “খবরের কাগজেই যখন খবরটা বেবিয়েছে তখন আর আমাদের পক্ষে জানাটা এমন কী বিশ্বাসের?”

একেবারে চমকে উঠলেন ভবতোষবাবু। স্ত্রীর হাত থেকে চায়েব পেয়ালা নিতে যাচ্ছিলেন, পেয়ালা থেকে চা উপচে পড়ল পিবিচে। বললেন—“খবরের কাগজে ছাপা হয়েছে!” ভবতোষবাবু বৃষ্টি নিজেই ভূত দেখলেন। তাবপব হতাশ ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, “যাঃ, সব মাটি হয়ে গেল।”

অশোকের দিদি প্রশ্ন করলেন, “কেন, মাটি কী হল?”

“মাটি নয়?”—ভবতোষবাবু একটু উত্তেজিতভাবেই বললেন, “পাছে বেশি লোক-জানাজানি হয় সেই ভয়েই ত টেলিগ্রাম পেয়েই আমি ছুটে এসেছি।”

অশোকের কপাল একটু কঁচকে উঠল, “কেন? বেশি লোক-জানাজানি হলে মুন্সিলটা কী?”

এতক্ষণ পরে কুন্সু কথা বলল, “ভারি গোয়েন্দা হয়েছিস! মুন্সিলটা কি তাও বুঝিয়ে দিতে হবে? তুই যদি আজ পাগলা

প্রেতের আহ্বান

হয়ে যাস আর সবাই যদি তা জেনে ফেলে তা হলে তোর ছনাম হবে না? মকেলের ছনামটা মুন্সিলের নয়?”—খুব মাতব্বরী চালে বলল কুন্সু এবং অশোককে বুদ্ধিতে পরাস্ত করার বীরদর্পে একবার দিদির মুখেব দিকে চেয়ে দেখল।

“না হে না!” ভবতোষবাবু যেন এক কথায় কুন্সুর সমস্ত উৎসাহ ছমড়ে দিলেন, “ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আসল কথা হল আইনের একটা হাজামা : প্রতাপচন্দ্রের মাথা খারাপ হয়ে গেছে একথা সর্বত্র প্রমাণিত হলে ওই বিবাহট সম্পত্তি থেকে তিনি বঞ্চিত হবেন। কেননা, সম্পত্তিটা তাঁর কাকা উদয়চন্দ্র তাঁকে উইল করে দিয়ে গেছেন এবং উইলে এই একটি-মাত্র সত’।”

“এ আবার কোন ধরনের উইল?” দ বললেন, “ভাইপোর যে মাথা খারাপ হতে পারে তাই বা কাকা অত আগে আঁচ করলেন কেমন করে?”

“সে একটা ভারি হাজামার ব্যাপার,” ভবতোষবাবু বললেন, “ওঁদের বংশ সন্তুষ্কে বরাবর একটা প্রবাদ আছে যে ওঁদের রক্তে রয়েছে পাগলের বিষ, যে কেউ যে কোনদিন পাগল হবে যেতে পারে।”

অশোকের মুখ গাঙ্গীর্য্যে ধমধম করছে, অত্যন্ত শাস্ত গলার সে প্রশ্ন করল, “কিন্তু এর আগে সত্যি-সত্যি কি কেউ পাগল হয়েছেন বলে জানা আছে?”

প্রেতের আত্মনি

ভবতোষবাবু বললেন, “না। আমি খোঁজ করেছিলুম। কিন্তু সে বকম কারুর কথা শুনিনি। প্রবাদটা কেন যে আছে তা বলতে পারিনি; তবে আছে যে এ কথা ঠিক। মরুক গে যাক প্রবাদ। কিন্তু কথা হল খববেব কাগজওয়ালাবা ব্যাপারটা এমনভাবে টের পেলো কী করে!”

অশোক বললো, “হুঁ। সেটা সত্যিই ভালো কবে ভেবে দেখতে হবে”—তাবপর একটু হেসে, “হয়ত বোম্বাইএব কাগজ-ওয়ালাবা খুব বেশি করিৎকর্মী লোক। সে যাই হোক, আপনি এখন চা-টা খেয়ে হাতমুখ ধুয়ে আশুন। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা আপনার কাছ থেকে আগাগোড়া শোনা যাবে।”

ভবতোষবাবু অত্যন্ত ব্যগ্র গলায় বললেন, “কিন্তু ভাই অশোক আব কুন্সু, এসব ব্যাপারেব মধ্যে সত্যিই একটা কিছু গোলমাল আছে। আমার কপাল অত্যন্ত ভালো যে ঠিক এই সময়েই তোমবা এখানে এসে পড়েছো। ব্যাপারটার সমস্ত দায়িত্ব তোমাদেব নিতেই হবে।”

কুন্সু হতাশভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, “ওকে আর অনুরোধ কবছেন কি! ক্যাডলা ভাত খাবি না পাত পাব কোথায়?—ওর সেই অবস্থা হয়েছে। মবা যোগে চেপেছিলুম ট্রেনে, ছুটিটা শেষ পর্যন্ত ছুটোছুটিই হয়ে দাঁড়াবে। যাই হোক ভবতোষদা, আপনি হাতমুখ ধুয়ে আশুন। শোনা যাক সব কথা। আমি যাব বন্ধে আমার কপাল যাবে সঙ্গে।”

প্রেতের আহ্বান

হাভমুখ ধুয়ে ভবতোষবাবু এসে বসলেন। অশোক বলল, “সমস্ত ব্যাপারটা বেশ খুঁটিয়ে আগাগোড়া বলে যান—” বলে চোখ বন্ধ করে একটা ডেকচেয়ারে নিজেকে ঢেলে দিল। ভবতোষবাবু বলে চললেন :

“প্রতাপচন্দ্র সন্থকে গোড়ায় ছুঁচারটে কথা বলি। ক্রোড়পতি উদয়চন্দ্র বাটলিওয়ালার ভাইপো, উদয়চন্দ্রের ছেলেমেয়ে না থাকায় প্রতাপচন্দ্রই এখন তাঁর সমস্ত সম্পত্তির মালিক। উইলে কেবল একটা সর্ত আছে, সে কথা ত আগেই বলেছি। প্রতাপচন্দ্র বহুদিন বিদেশে থেকে লেখাপড়া কবেছেন, বিদ্বান লোক, শুধু বিদ্বান বললে কমিয়ে বলা হয়। কেন না লাইব্রেরিটা ছাড়া তাঁর জীবনে যেন আর কোন আকর্ষণ নেই। শাস্ত্র স্থির বুদ্ধি, আব তেমনি মিষ্টি স্বভাব। যদিও তাঁদের বংশে পাগল হওয়া সন্থকে একটা অম্পষ্ট প্রবাদ চলতি আছে তবুও প্রতাপচন্দ্র সন্থকে আমার এ ছুঁর্বাবনা কোনদিন ছিল না। কিন্তু হালে সেই ছুঁর্বাবনাই আমার সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে কেননা সত্যিই আমি নিজের চোখে দেখছি প্রতাপচন্দ্রের মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার। এমনিতে তাঁর সঙ্গে কথা বলো, কিছু টেরই পাবে না। যে কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর পাণ্ডিত্য উজোড় করেও তিনি ক্রান্ত হবেন না। কিন্তু ঠেকে যাবে একটা বিষয়ের কথা উঠলে : প্রেতলোকের কথা। দেখবে তিনি কী রকম গম্ভীর হয়ে যান এবং অত্যন্ত শাস্ত্র গম্ভীর ভাবেই

প্রেতের আহ্বান

তিনি এলোমেলো যা তা বকতে শুরু করবেন। এমন সব আজ-গুবি কথা যে শুনলে হাসি পায়, কিন্তু হাসা যায় না, কেন না তখন তাঁর সমস্ত চোখেমুখে ফুটে ওঠে একটা দুর্বল অসহায় আতঙ্ক। তখন মায়া হয়, হুঃখু হয়।”

“কী ধরনের কথা?”—অশোক প্রশ্ন করল।

“সে সব ভারি আজগুবি কথা, একেবারে আঁষাঢ়ে গল্প। প্রেতলোক সম্বন্ধে নানান তথ্য বলে যাবেন, এমন কি বলতে শূক কববেন গভীর রাতে তিনি নিজে প্রেতলোকের দর্শন পেয়েছেন। তিনি নিজে নাকি দেখেছেন একটা কাটা মুণ্ড অন্ধকার ঘবে ভাসছে, উল্টো হয়ে ভাসছে এবং নরকেব নীলচে আলো ঠিকবে বেরুচ্ছে সেই মুণ্ড থেকে। কিম্বা, তিনি নাকি স্বচক্ষে দেখেছেন নবকের বিদ্যুটে পাখি মাথার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে এবং তাব গা থেকে নাকি ঠিকরে বেরুচ্ছে প্রেতলোকের অন্তত আলো!”

অশোক শাস্তভাবে বলল, “কিন্তু এতে হাসি পাবার কী আছে? ভদ্রলোক ত সত্যিসত্যিই এসব দেখে থাকতে পারেন!”

“কী রকম?”—উত্তেজিতভাবে সোজা হয়ে বসল কুন্তু, “সত্যি দেখেছেন মানে? তোর বংশেও মাঝেমাঝে উদ্গাদের উদয় হয় নাকি?”

“ঠিক জানিনা,” অশোক বলল, “সে রকম কোনো প্রবাদ থাকলেও অন্তত আমি কখনো শুনিনি। কিন্তু আসলে যা

প্রেমের আহ্বান

শুনলুম তাতে পাগলামির কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই। অবশ্য মাথা খারাপ হলেও এসব জিনিস মানুষ দেখতে পাবে; কিন্তু প্রতাপচন্দ্র দেখেছেন বলেই যে তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে তা প্রমাণ হয় না।”

“প্রমাণ হয় না মানে? সুস্থ মাপায় মানুষ এসব দেখবে কেমন করে?”—কুন্তু বয়েন বণৎ দেহি ভাব।

“ও সব জিনিস চোখে পড়লেই দেখতে পাবে।”—অশোকের গলা নির্লিপ্ত, সহজ। “ধব, বাড়িটার সত্যিই ভূত আছে।”

“তা যদি থাকে ত বেঁচে যাই। একবার বাড়িটায় গিয়ে ভূতের সঙ্গে কোলাকুলি কবে আসি”—বলে হোহো কবে হেসে উঠল কুন্তু।

কিন্তু কুন্তুর হাসি ডুবে গেল অশোকের হাসিতে—“ঠিক হয়েছে”—অশোক বলল—“মানে ভূত আছে কিনা একবার গিয়ে দেখতে তোব আপত্তি নেই। ববং উৎসাহই আছে। এই কথাটাই তোব মুখ দিয়ে বাব কবতে চাইছিলুম। কুন্তু, ঘুমুতে ঘুমুতে হাই তোলা সত্যি তোব কপালে নেই, মেজাজেও নেই। ছুটি মানে একদম ছুটি আব হল না।”

কুন্তু বেচাৰা একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। ওব ছুৰ্ভোগ দেখে দিদিও আর না হেসে থাকতে পাবলেন না। কুন্তু আমতা-আমতা কবে বলল, “কিন্তু সত্যিই কি তুই বলতে চাস বাড়িটায় ভূত থাকতে পাবে!”

শ্রেণের আহ্বান

“তা এক্ষুনি কেমন করে বলি, বল। ওখানে গিয়ে ভাল করে সব খোঁজ-খবর করতে হবে, তাছাড়া, ভবতোষদার কাছ থেকে এখনো ত সমস্ত কথাই শোনা হয়নি। যাই হোক, তই যখন আমার সঙ্গে স্বেচ্ছায় একাজে নামতে বাজি হয়েছিস তখন আর ভাবনা নেই।” তাবপব ভবতোষবাবুর দিকে চেয়ে বলল, “বলুন এবার প্রতাপচন্দ্রের আগাগোড়া ইতিহাস।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পুরনো পুঁথি

অদ্ভুত ছেলে এই অশোক ! বাস্তবিকই অদ্ভুত ! এখন তার চেহারা দেখে কে অনুমান করবে মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে বন্ধুকে বুদ্ধির খেলায় পরাস্ত কবাবব ছেলেমানুষি অনন্দে ও অমন উচ্ছল হয়ে উঠেছিল । ভবতোষবাবুর কথা শোনবার সময় ওর চোখ-মুখের ভাব অতি-প্রবীণ, অতি-গম্ভীর মানুষের মতন ; হালকা হাসির ধারকাছ দিয়েও যেন যেতে চায় না । বেতেব টেবলটার ওপর ছোটো কনুই রেখেছে , বাঁ হাতের চেটোটা বন্ধ ছুচোখের ওপর চাপা, ডান হাতের সরু-সরু ছোটো অঙুল দিয়ে মাথার একগোছা চুল টেনে-টেনে ক্রমাগতই কপালের ওপর নামাচ্ছে । শবীরে আর কোথাও বিন্দুমাত্র কোন রকম চাকলোর লক্ষণ নেই ।

প্রতাপচন্দ্রের ইতিহাস ভবতোষবাবু আগাগোড়া বলে চললেন :

“উদয়চন্দ্রের যখন মৃত্যু হয় তখন প্রতাপচন্দ্র বিদেশে । কি একটা দর্শনিক বিষয় নিয়ে ফ্রান্সে গবেষণা করছেন ‘ডাক্তার’ উপাধির জন্তে । তাঁর কাকার মৃত্যু-সংবাদ আমিই তাঁকে কেবল কবে জানাই এবং সেই সঙ্গে উদয়চন্দ্রের এ্যাটর্নি হিসেবে জানাই উইলের কথা । উদয়চন্দ্রের অগাধ বিষয় সম্পত্তি ; নিজে এসে

দেখানো না করলে

প্রতাপচন্দ্রকে অনুরোধ করি সঙ্গেসঙ্গে দেশে ফিবতে। কিন্তু লোকটি যাকে বলে একেবারে বৈরাগী; সম্পত্তি সম্বন্ধে অমন উদাসীন ভাব তোমরা ভাবতেও পাব না। তাঁর লেখাপড়ার কাজ বিষয়-আশয়ের কাজের চেয়ে ঢের বেশি গুরুতব, ফলে তিনি অনুরোধ করলেন লঙ্কোতে তাঁর দূর সম্পর্কের ভাই ধীরবিক্রমকে আপাতত বিষয়টিষষ দেখতে বলতে। অনেক হাঙ্গামা করে ধীরবিক্রমকে আবিষ্কার কবলুম বটে, কিন্তু এক বৈরাগীব পাল্লা থেকে আর এক বৈরাগীর পাল্লায় পড়া গেল। সম্পত্তি নিয়ে এমন সাধাসাধি করা ব কথা আমি গল্পেও পড়ি নি। ধীরবিক্রম লঙ্কো-এ থেকে লেখাপড়া কবত, অর্থাৎ খেলাধুলো কবত। কেন না, সহরে ওব নাম ছিলো পয়লা নম্বন হকি খেলোয়াড় বলে এবং কলেজের খাতায় ওব নাম ছিল নিছক খেলার খাতিবে। বাপেব অবস্থা মন্দ নয়। ফলে, আজীবন ধীর ভাবে বসে কাটালেও পৈত্রিক টাকার কিছু বাকি থাকবে, তাই দিয়ে ঘটা কবে শ্রাদ্ধ-শান্তি করা চলবে। তা হলে আর সুস্থ শবীবকে ব্যস্ত কবা কেন? তা ছাড়া, পরের টাকায় যথ হয়ে বসে পাতা বা দেবার মতো বিড়ম্বনা আর নেই; কোথায় পান থেকে একটু চুলা খসবে আর তার জবাবদিহির হাত থেকে ইহলোকে যদিই বা পবিত্রাণ পাওয়া যায় পরলোকে কোনমতেই পাওয়া যাবে না। মহা বিপদ। রাজি কিছুতেই করাতে পারি নে। লিখলুম প্রতাপ-

প্রেমের আহ্বান

চন্দ্রকে। তিনি আবার লিখলেন ধীরবিক্রমকে। আমি আবার দেখা কবলুম ধীরবিক্রমের সঙ্গে। এই বকম ভাবে কাটল মাস কতক। মনে হল ছুটি একেবারে খাস পাগলের পাগ্লায় পড়া গিয়েছে।”

“তা হলে,” কুন্ড হাসতে-হাসতে বলল, “বংশে পাগলামির প্রবাদটা নেহাৎ বাজে কথা নয়।”

“ভ” ; পাগলামিই বই কি,” ভবতোষবাবু বললেন, “এক ধবনের পাগলামি ছাড়া আর কি? তবে একটা জিনিস গাফা কবলুম, সম্পর্ক দুজনের মধ্যে যত দূরই হোক না কেন, মনের অনিষ্টতা একেবারে নিবেট।”

“তারপর কী হয়?”--দিদি একটু অধৈর্যভাবেই প্রশ্ন কবলেন।

“তারপর,” ভবতোষবাবু আবার বলে চললেন, “সেই দূর সম্পর্কের ভাইটিকেই নিকটে আসতে হল। অর্থাৎ, ধীরবিক্রম শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও উদয়-ভবনে কিছুদিনের জন্যে এসে থাকতে বাজি হল। সত্য হল প্রভাপচন্দ্র বিদেশে গেলে ফিবলেই ধীরবিক্রম ছুটি পাবে।

“প্রথমটায় ধীরবিক্রম যেমন ভয় পেয়েছিল এসে দেখলে সে বকম কিছু নয়। বোম্বাইতে ও বীতিমত হকি খেলার আদব আছে এবং জাঁকালো খেলোয়াড়েরও অভাব নেই। উদয়-ভবনের পাথেই দিনকতকের মধ্যে দেখা গেল ধীরবিক্রম এক ডাকসাইটে

প্রেতের আত্মান

হকি-টিম তৈরি কবে নিয়েছে ; সান্তা ক্রস্ অঞ্চলের যত ডানপিটে গোয়ানিস ছোকরা জুটেছে তার দলে আর ধীরবিক্রমের দক্ষতায় এক একটি তুখোড় খেলোয়াড় হয়ে উঠছে । মাঝে-মাঝে আমি বৈয়কিক ব্যাপার নিয়ে দেখা করতে যেতুম , কিন্তু এ সব কথা উঠলেই সে হাই তুলতে শুরু করত, হাও জোড় কবে মিনতি করত ও-সব ব্যাপার থেকে রেহাই দিতে । তবুও, মনেমনে আমি খুব খুশিই ছিলাম , হাজার হোক, উদ্‌য-ভবনে তবু একজন ত রয়েছে ।”

অশোক এতক্ষণ পবে প্রশ্ন করল, “কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি না ভবতোষদা । প্রতাপচন্দ্রের আত্মীয়স্বজন বলতে কি ছুনিয়ায় আর কেউ নেই যে ধীরবিক্রমকে ছাড়ি আর আপনাদেব চলছিল না ?”

ভবতোষদা বললেন, “ঠিক বলেছ ! ধীরবিক্রমঃ যাকে বদল সবেধন নীলমণি ।”

“ও ! তারপর ?”—অশোক আর কথা বাড়াতে চাইল না ।

“তারপর কিছুদিন কাটল নিবিলে । প্রতাপচন্দ্র পাড়াশুনো শেষ করে ফিরে এলেন এবং ধীরবিক্রম স্বস্তিবা নিশ্বেস ফেলে পালাতে চাইল । প্রতাপচন্দ্র অনেক ভাবে আবেদন-নিবেদন করতে লাগলেন । কিন্তু ধীরবিক্রম একেবারে অদৃক । এই অগাধ টাকার মধ্যে বেশি দিন থাকা তার মতে মোটেই উচিত নয়, কেননা ছোয়াচ লাগতে পারে, নেশা ধরতে পারে—টাকার নেশা ।”

প্রেতের আহ্বান

“যাকে বলে একেবারে বৈরাগী !”—দিদি বললেন ।

“হু” ; একেবারে পাকা বৈরাগী,” ভবতোষবাবু বলে চললেন,
“যাই হোক, ধীরবিক্রম দিনকতকেব মধ্যেই বিদায় নিল এবং
প্রতাপচন্দ্র ডুবলেন উদয়-ভবনের বিবার্ট লাইব্রেরি মধ্য । মাস-
কতক বেশ নির্বিঘ্নেই কাটল , আমিও যাব সম্পত্তি তার হাতে
তুলে দিতে পেরে এক বকম নিশ্চিন্তই ছিলাম । কিন্তু সুখ সইল
না বেশি দিন । মাস কতক বাদেই দারুণ দুর্যোগ শুরু হল ।”

“কী ধরণের দুর্যোগ ?”—অশোক প্রশ্ন কবল ।

“প্রথম লক্ষ্য করলুম প্রতাপচন্দ্রের মধ্যে একটা অদ্ভুত
পরিবর্তন । এমনিতেই একটু ভাবুক ধবনের লোক, দিনরাত
পুঁথিপত্র নিয়ে পড়ে থাকেন । অল্প বয়েসেই প্রকাণ্ড পণ্ডিত
হিসেবে নাম করেছেন । বিষয়কর্মের কাজ নিয়ে তাঁর কাছে
মাঝেমাঝে যেতেই হত এবং তাঁর লাইব্রেরিতেই বসে কথাবার্তা
সব হত । নানান বিষয়ের দুর্বোধ্য পুঁথির স্তূপে তিনি যেন
সব সময় চাপা থাকতেন । বৈষয়িক কথা যত কমের মধ্যে হয়
সেবে নিয়ে বিদায় নিতুম । কিন্তু, সেদিন গিয়ে দেখি তাঁর চেহারা
একেবারে অগ্নি রকম—”

“কতদিন আগেকার কথা বলছেন ?” অশোক প্রশ্ন করল ।

“তা মাস আষ্টেক হবে বোধ হয় । দেখলুম তাঁর অবস্থা অত্যন্ত
উদ্বেজিত । আমায় চটপট বিদায় দেবারও কোন উৎসাহ

প্রেতের আত্মান

যেতে। সবজাম এনে নিজেই চা তৈরি কবতে লাগলেন। কিন্তু চুপচাপ। কি যেন একটা কথা বলি-বলি করেও বলতে পারছেন না। অত্যন্ত অস্বস্তিকর অবস্থা। আমি নিরুপায় ভাবে পাশের থেকে একটা বই তুলে নিলুম এবং চমকে উঠলুম। আজকাল বাজাবে প্রেতলোক সম্বন্ধে যে বকম উদ্ভুটে গাঁজাখুবি বই ছড়ানো থাকে সেই জাতের একখানা বই! অতবড় গম্ভীর পণ্ডিত এ ধরনের কুসংস্খাচ্ছন্ন বই নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে পারেন তা যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। তাবপব ভাবলুম, কোনমতে আব পাঁচটা বই-এব সঙ্গে এ বইটা হয়ত দৈবাৎ ছিটকে এসেছে। সেটা বেখে দিয়ে আব একটা বই তুলে নিলুম। দেখলুম একই জাতের বই। তারপব আব একটা, তারপব আর একটা। দেশি বিলিতি গত সব আজগুবি বই-এ তাঁর পড়ার টেবল বোঝাই হয়ে রয়েছে দেখলুম! বিশ্বে আমার দম প্রায় বন্ধ হয়ে খাবাব জোগাড়! এত বড় পণ্ডিত কি না প্রেতলোক এবং পবলোক নিয়ে এই সব অপাঠ্য পুঁথিতে ঘব বোঝাই কবেছেন এবং মনে হচ্ছে শুধু এই সব বই-ই আজকাল তিনি পড়ছেন। চমক ভাঙল প্রতাপচন্দ্রের কথায়, চায়েব পেয়ালা এগিয়ে দিতে-দিতে তিনি বলছেন—‘চা নিন!’ নিলুম চা। অবাক হয়ে চাইলুম তাঁর দিকে। দেখি এক অদ্ভুত ভীকু হুঁসল হাসি তাঁর ফ্যাকাশে ঠোঁটের পাশে।—‘আজকাল শুধু এই সব বইই পড়ছি’—প্রতাপচন্দ্র যেন জোব

লাগছে। না ?

প্রেতের আহ্বান

“‘তা অবাক লাগবার ত কথাই’, আমি বললুম,—‘আপনার মতো পণ্ডিত ব্যক্তিও যদি’—

“প্রতাপচন্দ্র বাধা দিলেন—‘হু’। ব্যাপারটা একটু খাপছাড়া লাগবার কথা বই কি। কিন্তু কি জানেন! আমি শেষ পর্যন্ত তলিয়ে দেখতে চাই। জীবনে যখনই যা জানতে চেয়েছি শেষ পর্যন্ত জানবার চেষ্টা করেছি। অনেক কিছুই জেনেছি, অনেক কিছুই পড়েছি। কেবল প্রেতলোকের ব্যাপারটাই এতদিন অগ্রাহ্য করে এসেছি’

“‘কিন্তু অগ্রাহ্য করবার মতোই নয় কি?’

“‘তাই ত মনে করতুম। এখন দেখছি প্রকাণ্ড ভুল করতুম। প্রতাপচন্দ্র একটু খামলেন, তা দিয়ে গলা ভিজিয়ে নিলেন তারপর প্রায় খাপছাড়া ভাবেই বললেন—‘আমাদের বংশ একটা পাগল হয়ে যাবার প্রবাদ আছে জানেন নিশ্চয়ই।’

“‘হু’। শুনেছি বই কি। কিন্তু সে ত প্রবাদমাত্র, তাও বেশি কিছু নয়।’

“‘আমাদের তাই খারগা ছিল কিন্তু আসল ব্যাপারটা এতদিনে আবিষ্কার করেছি।’ আমি অবাক হয়ে চেয়ে বইলুম। প্রতাপচন্দ্র বলে চললেন—‘আসল ব্যাপারটা হল আমাদের বংশ এক বিষাক্ত অভিশাপ আছে। এক সূর্যপুজারী ব্রাহ্মণের অভিশাপ। এই অভিশাপের দরুণ এক-পুরুষ অন্তর আমাদের বংশ উদ্ভাদের উদয় হয়। আমার ঠাকুরদাদা অবশ্য অল্প বয়সে

শ্রেতের আহ্বান

মাবা গিয়েছিলেন, তাই তিনি এ অভিশাপের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন ।’

“ ‘কিন্তু তাঁর ঠাকুর্দা ?’—আমি প্রশ্ন কবলুম । প্রতাপচন্দ্র বললেন— ‘তাঁর ঠাকুর্দা সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু শুনিনি : কার কাছেই বা শুনব বলুন ? জ্ঞান হবার পর দুজন আশ্রয়কে মাত্র দেখেছি, ধীরবিক্রম এ সব কিছু জানে না, জানতে চায়ও না । আব কাকা এ সব কথা নিশ্চয়ই জানতেন কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা করতে কখনো বাজি ছিলেন না । আপনি ত জ্ঞানের কী অসম্ভব গম্ভীর ছিলেন তিনি !’

“ ‘তা অবশ্য জানি । কিন্তু কথা হল তঠাৎ আপনি এতদিন পরে এ সব তথ্য আবিষ্কার করলেন কেমন করে ?’

“প্রতাপচন্দ্র বললেন—‘হঠাৎই ! কিছুদিন আগে লাইব্রেরির পুরনো পুঁথি ঘাটতে ঝাঁটতে একটা খাতা আবিষ্কার কবেছি । অতি পুরনো বুবঝুরে খাতা সেই খাতাটার আমাদের বংশের অভিশাপ সম্বন্ধে পরীক্ষার বিবরণ লেখা আছে । লেখা আমার কোনো পূর্বপুরুষের, কার যে তা ঠিক জানি না । তবে অনেক প্রকৃষ আগেকার কেউ বলে মনে হচ্ছে ।’ ”

ভবতোষবাবু বলে চললেন, “তাবপর প্রতাপচন্দ্র অত্যন্ত শান্ত স্থির গলায় এমন সব অসম্ভব আজগুবি কথাবার্তা বলে যেত লাগলেন যে বিশ্বাসে আমার হাতের চায়ে চুমুক দিতে একদম ভুলে গেলুম, চা ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে গেল । কথাগুলো

প্রেতের আহ্বান

বিশ্বাস কবেছিলুম বলে অবাক হই নি , অবাক হনুম এমন সব
অদ্ভুত কথায় তিনি বিশ্বাস কবতে পারলেন দেখে ! মনে
হল ছাই-পাঁশ কতকগুলো বই পড়ে-পড়ে তাঁর মাথা গোলমান
হয়ে গিয়েছে । তবু যে খাতাটা অত হাজাগাব মূলে সেটা
আসলে কি তা জানতে চাইলুম । তিনি সেটা বেব করে দিলেন ।
সত্যিই বহুকালের পবনো খাতা এবং তাতে যে-ঘটনার কথা
লেখা রয়েছে তা পড়তে-পড়তে সুস্থ মানুষের মাথাও গোলমাল
হয়ে যায় বই কি ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সূর্যপুজারীর অভিশাপ

অশোক বলল, “খাতাটা আপনার কাছে আছে না কি?”

“ভা আছে”, ভবতোষবাবু বললেন, “যত্ন করে লোহাব সিন্দুকে তুলে বেখেছি। কিন্তু সে ত গুজরাটি ভাষায় লেখা বহু পুরনো ঝুরঝুরে একটা খাতা। সেটা দেখে কিছু বুঝতে পাবা কঠিন। তবে আমি একজন গুজরাটি ভদ্রলোককে দিয়ে ইংবিজিতে ছবছ তর্জমা করিয়েছি; তর্জমাটা পড়ে মনে হয় ণ দেড়েক বছর আগে উদয়চন্দ্রের কোনো পূর্বপুরুষ-এব লেখা।”

অশোক বলল, “তা হলে খাতাটা পরে দেবেন, একটু দেখব। আপাতত মোটামুটি বলুন তাতে কী ঘটনার কথা লেখা আছে।”

“বলছি”, ভবতোষবাবু বললেন, “কিন্তু তাব আগে বাটলি-ওয়ালা বংশের আদি বাড়ি সম্বন্ধে ছ-একটা কথা বলে নওয়া দরকার। কেননা, খাতায় যে কথা লেখা আছে তাব ঘটনাস্থল হল সেই পুরনো বাড়ি। সান্তা ক্রসে সমুদ্রের ধারে উদয়-ভবন বলে একটা বাড়ি আছে দেখেছ বোধ হয়। সেটা কিন্তু ওঁদের আদি বাড়ি নয়। উদয়চন্দ্র সেটা তৈরি করেছেন। এই

প্রেতের আহ্বান

এগিয়ে গেলে—অনেকদূর এগিয়ে গেলে—একেবারে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে পড়বে। সেখানে চোখে পড়বে একটা ভাঙা বিরাট প্রাসাদ, সেটাই ছিল ওদের আদি বাড়ি। সমুদ্রের ঠিক কোলেই একটা ছোট পাহাড়মতো, এবং তাব ওপব সেই বিরাট পোড়ো বাড়িটা ওদের বংশের অতীত ঐশ্বৰ্যের প্রেতের মতো আজও দাঁড়িয়ে আছে। ওই বাড়িটাতেই গত পঁচিশ বছর ওঁরা বংশ পবম্পরায় জীবন কাটিয়েছেন। মাত্র বছর পঁচিশ আগে উদয়ানন্দ সেটা ছেড়ে দিয়ে সান্ত্বা ক্রস-এর লোকালয়ে তাঁর উদয়-ভবন তৈরি করে উঠে এসেছেন।”

“সে বাড়িটা ছাড়লেন কেন কিছু জানেন?”—অশোক প্রশ্ন করল।

“হঁ। শুনেছি সমুদ্রে জোয়ার এলে পাহাড়টার চাবদিক জলে ভবে যায়, তখন নৌকায় ছাড়া জমিতে আসবার আর কোনো উপায় থাকে না। তাই উদয়ানন্দ ওটা ছেড়ে এসেছেন।”

“ও!”—অশোক বলল, “যাই হোক, আপনি তা হলে এবার সেই খাতায় লেখা ঘটনার কথা বলুন।”

“ববং এক কাজ করি,” ভবতোষবাবু বললেন, “খাতাব তর্জমাটা নিয়ে এসে পড়ে শোনাই। হাবিজাবি অনেক কথাই তাতে লেখা আছে, তবে তার মধ্যে যতটুকু দরকারি ততটুকু বলছি, তুমি না হয় পরে পুরো তর্জমাটা ভালো করে পোড়ো।”

ভবতোষবাবু উঠে গেলেন এবং বরের মধ্যে থেকে একটা

শ্রেণীর আহ্বান

ঝুরঝুরে পুরনো নোট-বই আর কতকগুলো টাইপ-করা কাগজ নিয়ে এলেন। “খাতাটা কার লেখা,” চেয়ারে বসতে-বসতে তিনি বললেন, “তা জানা নেই। তবে উদয়ানন্দেব যে পূর্ব-পুরুষ সপ্তকে লেখা তাঁর নাম কাণ্ডাসজি বাটলিওয়াল।” তাবপব নোট-বইটা অশোকের হাতে দিয়ে টাইপ-করা কাগজগুলো পড়ে চললেন। সেই ইংবিজিব বাংলা কবলে দাঁড়ায় :

কাণ্ডাসজিব শরীরে ছিল পশুব মতো শক্তি, তাঁর মন ছিল পশুর মতই নির্মম আর তাঁর ছিলো অতুল ঐশ্বর্য ! লোকে আড়ালে বলত জল-ডাকাতিব গুপ্ত দল আছে, কিন্তু সামনা-সামনি কেউ একটা কথাও বলতে সাহস পেত না। আর তাঁর ছিলো ভাবি অদ্ভুত একটা নেশা দাবা ! পশিবী যদি ধ্বংসও হবে যাব তাহলেও কাণ্ডাসজি দাবার লুক ছেড়ে কিছুতে উঠবেন না। আর এই সর্বনাশী নেশাব সঙ্গে তাঁর মিশেছিলো সীমাহীন দম্ভ : দাবায় কেউ তাঁকে হাবিয়ে দেবে এ কথা তিনি কোনোমতেই বরদাস্ত কবতে পারতেন না, তিনি বরদাস্ত কবতে পারতেন না ছনিয়ায় এমন কেউ থাকবে যার নাম খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর চেয়ে বড়। অদ্ভুত খেয়াল। কিন্তু সেকালের বড়লোকদের কথাই আলাদা ! কাণ্ডাসজির মাইনে-করা লোক দেশ-বিদেশে ঘুরত নামজাদা খেলোয়াড় ডেকে আনবার জন্তে, আর সেই খেলোয়াড়কে পবাস্ত করার

উদ্ধত অটুহাসিতে ।

সেবার কাশী থেকে এল নাম-করা পণ্ডিত । শোনা গেল এমন খেলোয়াড় নাকি ছনিয়ায় নেই । কেউ বললে লোকটা তাত্ত্বিক, কেউ বললে গিশাচ-সিদ্ধ, কেউবা বললে মন্ত্রসিদ্ধ ! শোনা গেল এঁর তিনটে চাল টেঁকতে পাবে এমন লোক নাকি পৃথিবীতে এ পর্যন্ত জন্মায়নি । টলমল কবে উঠল কাণ্ডয়াসজ্জির মন, ছক পেতে ডাকলেন পণ্ডিতজীকে । কিন্তু অত তাড়া কিসের ? পণ্ডিতজী বললেন—আজ সন্ধ্যায় থাক, কাল সকালে বসা যাবে । পরের দিন সূর্যোদয়ের আগে আবছা নরম আলোয় দেখা গেল সমুদ্রের ধারে পণ্ডিতজী স্নান করছেন । স্নান শেষ হল, সমুদ্রের ওপারে উঠল টকটকে সূর্য । পণ্ডিতজী পাড়ে দাঁড়িয়ে সূর্যের দিকে মুখ করে মন্ত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন । প্রাসাদে যখন ফিরলেন তখন তাঁব মুখ যেন থমথম কবছে ! অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বললেন • পাতো ছক । দাবা খেলতে বসে কাণ্ডয়াসজ্জির কোনদিন ভয় হয় নি, খেলোয়াড় হিসেবে তিনিও কম যান না । কিন্তু এই সূর্যপূজারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেব সামনে বসে সেদিন তাঁব বুকটা কেমন যেন ছবছর কবে উঠল । সত্যিই কি মন্ত্রসিদ্ধ ? হয়ত তাই । কাণ্ডয়াসজ্জির মনে কি রকম সব এলোমেলো হয়ে যেতে লাগল—তিন চাল যেতে না যেতেই তিনি দেখলেন কিস্তিব মুখে পড়েছেন এবং সে কিস্তি থেকে

তার অটুহাসিব প্রতিধ্বনি ঘুরতে লাগল বিরাট প্রাসাদটায়, কাওয়াজির মনে হল প্রাসাদের প্রত্যেক ঘর থেকে বিদ্রূপ ঠিকবে আসছে। একি সত্যি মন্ত্রসিদ্ধি ? লোকটা কি সত্যি যাতুকব ? লজ্জায়, রাগে, অপমানে কাওয়াজিব সমস্ত শরীর মন ঝাঁঝী কবতে লাগলো। বললেন—বোস, আর এক বাজি খেলা যাক। কিন্তু দস্তেব দিক থেকেও ব্রাহ্মণ কাওয়াজিব চেয়ে কম নন, বললেন—তাড়া কি ! ছপুয়ে ঘুমিয়ে নাও, মাথা ঠাণ্ডা হবে। বিকেলে আবার বসা যাবে। পারো ত ইতিমধ্যে খানিকটা গাওয়া দি খেয়ে নাও, মাথা খুলতে পারে। কাওয়াজিকে বোবা আক্রোশ চেপেই রাখতে হল ; তখনো তাঁর সামনে মাং-হয়ে-বাওয়া চক !

লোকটা সত্যিই কিন্তু যাতুকর। সত্যিই কিন্তু মন্ত্রসিদ্ধ ! নতলে, বিকেলে আবার খেলতে এসাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাওয়াজিব সামনে সবকিছুই অমন এলোমেলো হয়ে গেল কেন ? কিস্তি পড়ল, এবাব বোড়ের কিস্তি, সবচেয়ে অপমানজনক কিস্তি ! আবও অপমানজনক হল ব্রাহ্মণের হাবভাব — কিস্তি দিয়েই টাঠে দাঁড়ালেন, যেন তাঁর দেওয়া কিস্তি থেকে পরিত্রাণ পাওয়া মানুষের সাধ্যের অতীত। বললেন : তুমি চাল ভাবো। সমুদ্রের ধারে ততক্ষণ হাওয়া খেয়ে আসি।

তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, সমুদ্রের জল যেন রক্ত করবীর

প্রেতের আহ্বান

মতো লাল । পণ্ডিতজী গিয়ে দাঁড়ালেন চকচকে বালিৰ ওপৰ,
আব সূৰ্য্যেৰ দিকে মুখ কৰে স্তব্ধ তনু হ'য়ে বহিলেন । তাঁৰ ভঁস
ভাঙল কাওয়াসজিব উত্তেজিত ডাকে । কাওয়াসজিব চেহাবায
যেন ঝড় আসবাব আগেকাব স্তব্ধতা । বললেন— “খেলা ছেঁড়
উঠে এলে যে !” পণ্ডিতজী অবাক হ'য়ে বললেন— “খেলা ?
খেলা ত শেষ হ'য়ে গিয়েছে ।” “কী বকম ? আমি চাল
দিয়েছি । চলো ।” পণ্ডিতজী হো-হো কৰে হেসে উঠলেন
“অসম্ভব । আমাব কিস্তিব পৰেও চাল ? পৃথিবীতে আজ
পর্যন্ত কেউ তা পাবেনি ।” কাওয়াসজি যেন কথা বাড়াতে চান
না, ছোট কৰে বললেন “দেখবেই চলো না ।” “বেশ ।”
পণ্ডিতজীও এগলেন । কিন্তু হ'বে কিৱে দাবাব দিকে একটু
চেয়ে পণ্ডিতজী হঠাৎ চীৎকাব কৰে উঠলেন, “জোচৰ । স্বঁটি
নিশ্চয়ই এদিক-ওদিক কৰেছো ! ছক এ বকম ছিলো না ।” “মুখ
সামলে কথা বুলো,” কাওয়াসজিও চীৎকাব কৰে উঠলেন ।
সমুস্ত হ'য়ে উঠল বাড়িব সমস্ত লোকজন । চক্ৰনেব বচসা গুণথ
চৰমে পৌছিলো । শেষ পর্যন্ত কাওয়াসজি বললেন, “বেশ ।
আবাব সূৰু কৰ গোড়া থেকে ।” কিন্তু না । পণ্ডিতজী
কিছুতে বাজি নন । সূৰ্য ডুবে গিয়েছে । আকাশে সূৰ্য নেই ।
পৃথিবীতে অন্ধকাৰ । এ সময় দাবাব ছকে তিনি কোনোমতে
বসতে রাজি নন । তাঁৰ খেলাৰ সাক্ষী সূৰ্যদেব ! খেলাৰ
প্ৰেৰণা সূৰ্যদেব !

প্রেতের আত্মন

এবার হাসবার পালা কাওয়াসজির । “যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই ! বুজুক ! মস্ত বড় বুজুক ! খেলতে শিখে তুমি তাবাও না, তুমি হারাও দৈবের কৃপায়, সূর্য-সিদ্ধিব জোবে ।”

কিন্তু ব্যাপারটা শুধু হাসাহাসিতেই শেষ হল না । দস্তেব সীমা নেই পণ্ডিতজীব ! দস্তেব শেষ নেই কাওয়াসজির । প্রকাশ্যে ছোটো দস্তের ঢেউ উলটো মুখে এসে যেন ধাক্কা খেল আর সেই ধাক্কায় সবই একেবারে বসাতল হয়ে গেল ! ব্যাপারটা গড়ালো গাতাহাতিতে এবং তাবপর আরও জঘন্য অবস্থায়—খুনোখুনীতে ! পণ্ডিতজীব কোমর থেকে বেবিষে এল চকচকে তীক্ষ্ণ ছোবা, কাওয়াসজির শরীরের প্রত্যেকটি পেশী ফুলে উঠল । বাড়িতে আর কোথাও টু শব্দটি নেই ; টু শব্দ কববাব সাহসও নেই কারুর । কাওয়াসজিব বাগ সবাই জানে, সবাই জানে কী ভয়াবহ এর পবিণাম । সেই পবিণাম মেনে নিতে হল পণ্ডিতজীকে । বিবার্ট সবল একহাতে কাওয়াসজি ব্রাহ্মণের ছোরা-শুদ্ধ হাত চেপে ধরলেন আর এক হাতে টিপে ধরলেন তাঁর টুটি । তারপর টানতে-টানতে নিয়ে চললেন তাব দেহটা বাড়ির পেছনের চোরা সিঁড়ি দিয়ে নীচের দিকে । চোবা মুড়ঙ্গটা শেষ হয়েছে একেবারে সমুদ্রের ওপরে গিয়ে । কক পাখুরে মেঝের ওপব সমুদ্রের জল ছলাৎ-ছলাৎ করছে । লোকে বলত এটা জলপথে ডাকাতি করার জন্তে লুকিয়ে আনা-গোনার পথ । মাথার ওপব লোহার বিম-বর্গা, তাতে

প্রেতের আহ্বান

আংঠা পরানো, দড়ি বাঁধা। জোয়ারের সময় জল যখন মেঝে ছাড়িয়ে ফেঁপে ওঠে তখন সেই আংঠায় নৌকো বাঁধা হত।

পণ্ডিতজীর হাত থেকে ছোবাটা ছিনিয়ে নিয়ে কাওয়াসজি টান মেরে সমুদ্রের দিকে ফেলে দিলেন। তারপর এক হাতে তাঁর ঘাড়টা টিপে ধরে আর এক হাতে কড়িকাঠ থেকে দড়ি খুললেন। পণ্ডিতজীব পা ছুটো শক্ত করে বাঁধলেন সেই দড়িতে আব ঠার-পব সেই দড়ি দিয়ে বাঁধা পা ছুটো আটকে দিলেন কড়িকাঠের আংঠায়। হেঁটমুণ্ড অবস্থায় ঢলতে লাগল পণ্ডিতজীব দেহটা। তারপব সুড়ঙ্গ ছোড় উঠে এলেন কাওয়াসজি। সেদিন ছিল অমাবস্তা।

কাওয়াসজিব চোখে ঘুম নেই, দালানে উদ্বেজিত ভাবে পায়চারি করে চললেন। সুড়ঙ্গের ভেতর থেকে কাতব মিনতি আর গোঙানি ভেসে আসতে লাগলো। তারপর সমুদ্রে জোয়ার এলো, নোনা জল ফেঁপে উঠল আর সেই নোনা জলে ডুবে পণ্ডিতজীব গোঙানি বন্ধ হয়ে গেল।

সকাল বেলায় কাওয়াসজি সুড়ঙ্গ বেয়ে নামলেন। দেখলেন জোয়ারের নোনা জলে ডুবে পণ্ডিতজীর মৃত মুখটা এক-বাবে ফ্যাকাশে লালচে হয়ে গিয়েছে আর তাঁর মাথা ওপর একটা বাহুড় ঘুরপাক খাচ্ছে। বীবদর্পে কাওয়াসজি একবার পণ্ডিতজীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন; তিনি হয়তো এক পৈশাচিক অট্টহাসি হেসে উঠতেন কিন্তু হাসতে পারলেন না।

গ্রেডেব আহ্বান

তার বিবাত সবল শরীর শিউরে উঠল এক অদ্ভুত আতঙ্কে: তিনি দেখলেন, স্পষ্ট দেখতে পেলেন পণ্ডিতজীর ক্যাকাশে মুখে ফুটে উঠছে একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট হাসি—সে হাসি বরফের মতো ঠাণ্ডা, বরফের মতো জমাট। উন্টো করে ঝোলানো ফ্যাকাশে নীলচে মুখে স্পষ্ট প্রতিশোধের হাসি! চেয়ে থাকতে-থাকতে কাওয়ামজিব মাথার মধ্যেটা কী রকম ঝিমঝিম করতে লাগল, আব সেই বাহুড়টা—যেটা ঘুরপাক খাচ্ছিল পণ্ডিতজীর মৃতদেহের ওপর, সেটা সরে এসে ঘুরপাক খেতে লাগল কাওয়ামজিব মাথার ওপর। কাওয়ামজি সেটার দিকে চাইলেন আর একেবারে চমকে উঠলেন সমুদ্র থেকে ঠিকরে-আসা সকালের কোমল আলোয় মনে হল বাহুড়টাও কী রকম যেন অবাস্তব, কী বকম নীলচে যেন তার মুখটাও—আর যেটা সবচেয়ে বীভৎস—বাহুড়টার মুখেও অস্পষ্ট ঠাণ্ডা একটা হাসি!

কাওয়ামজির পক্ষে আব দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব নয় সুড়ঙ্গ দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর শরীরটা তখন থবথব করে কাঁপছে! একটা চাপা আতঙ্কের চীৎকার বেবিযে এল তাঁর মুখ থেকে। বাহুড়টাও সুড়ঙ্গ দিয়ে তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে এসেছে এবং মাথার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে। দৌড়ে এল লোকজন, চাকবাকব। কাওয়ামজি প্রায় উম্মাদের মতো চীৎকার করতে লাগলেন—‘আমার শনি, আমার শয়তান! মেরে ফেল ওটাকে!’ কিন্তু আশ্চর্য: তখন আর বাহুড়টার কোনো চিহ্ন নেই।

প্রেতের আহ্বান

তাবপন কিছুদিন কাটল একরকম নির্বিঘ্নেই। কাওয়াসজি অনেকটা যেন সামলে নিলেন। কিন্তু, ঠিক এক মাস পরে, আবার যেদিন অমাবস্তা ঘূবে এল, সেদিন শুরু হল সেই বিপদ। রাতে খাওয়া-দাওয়া পৰ কাওয়াসজি শুয়ে-শুয়ে তামাক টান-ছিলেন, হঠাৎ মনে হল ঘরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্দ। তিনি চমকে উঠে বসলেন। সামনের দিকে চাইলেন—কিছু নেই। ঘাড় ফেরালেন—পেছনেও কিছু নেই! অথচ শব্দ। কাওয়াসজি 'ওপরের দিকে চাইলেন আৰ সঙ্গ-সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন। একটা বাতুড—সেই বাতুডটাই। মনে হল নরকের আগুন থেকে সবেমাত্র উঠে এসেছে, তাব গায়ে নবকের নীলচে আভা আর সবচেয়ে বীভৎস, সবচেয়ে সাংঘাতিক ব্যাপাব হল তার ফ্যাকাশে মুখে একটা অদ্ভুত হাসি,—পণ্ডিতজীব মৃত-মুখের মতো। এল লোকজন, এল আলো। কিন্তু তখন আর বতুডটার চিহ্ন নেই।

তাবপন আবার এক মাস কাটল প্রায় শান্ত ভাবেই। আবার অমাবস্তার বাত এল আর এল প্রেতলোকের সেই প্রতিনিধি। সেদিনও রাতে খাওয়াদাওয়ার পর তিনি শুয়েছিলেন। হঠাৎ খেয়াল হল পাশের ছোট ড্রেসিং-রুমটার তিনি দামী হীরে-বসানো রিস্টওয়াচটা ফেলে এসেছেন।

রিস্টওয়াচটার কথা মনে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে কাওয়াসজি বিছানা ছেড়ে উঠলেন, ড্রেসিং-রুমে গেলেন। পাশের ঘরটার

প্রেতের আহ্বান

প্রকাণ্ড এক ড্রেসিং টেবিল আব কাপড়ের আলনা ছাড়া কিছু ছিল না। কাণ্ডয়াসজ্জি ঘরে ঢুকেই কিন্তু একেবারে পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেলেন : ঠিক সামনে, ড্রেসিং-টেবিলটার কাছে, হাওয়ায় ভাসছে একটা মানুষের মুখ, সোজা ভাবে নয় উলটো ভাবে ! কাব মুখ চিনতে দেয়ি হয় না। কাণ্ডয়াসজ্জি অচেতন শবীবটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

তারপর একটা অদ্ভুত ভয় তাঁকে পেয়ে বসল। দিন নেই বাত নেই—একটা অস্পষ্ট আতঙ্কে তিনি শিউরে ওঠেন। বিড়বিড় কবে শুধু বলেন : অভিশাপ, সেই সূর্যপূজাবীর অভিশাপ। আমি বেশ বুঝছি আমার সময় ফুটিয়ে আসছে। আমি শুনেতে পাচ্ছি প্রেতলোকের ডাক, আমায় যেতে হবে। সেখানে আমার সঙ্গে সূর্যপূজাবীর বোঝাপাড়া।

অদ্ভুত ভয়। আব এই ভয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবাব জগ্রে অদ্ভুত উপায়। কাণ্ডয়াসজ্জি আফিম খেলেন। কিন্তু আফিমের পরিমাণ দিনকেব দিন যতই বেড়ে চলুক অভিশাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, মুক্তি নেই প্রেতের আহ্বান থেকে। প্রতি অমাবস্তার রাতে সেই প্রেত দেখা দিতে শুরু কবল আর মনে করিয়ে দিতে লাগল বিচারের দিন ঘনিষে আসছে। এইভাবে কাটল পুরো ন'মাস। তখন কাণ্ডয়াসজ্জি অবস্থা একেবারে পাগলের মতো ! আফিমের মাত্রাও প্রায় সম্ভবের সীমা পেরিয়ে গিয়েছে !

প্রেতের আহ্বান

সেদিনও ছিল অমাবস্তার রাত । কাওয়াসজি প্রেতের আহ্বানকে আব ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না । স্বপ্নচালিতের মতো নিঃশব্দে চললেন সেই সুড়ঙ্গের দিকে । আর পরদিন সকালে তাঁর মৃতদেহ আবিষ্কৃত হল সুড়ঙ্গের মধ্যে । পাশে পড়ে বয়েছে আফিমের আধখালি একটা বড় কোঁটো । ভয়ে না আফিমের বিষে—কিসে মৃত্যু হয়েছে বোঝা গেল না ।

সূর্যপূজাবীর অভিশাপ কিন্তু তাঁর মৃত্যুতেই শেষ হয়নি । তার বংশে এ অভিশাপ ঘুবে ফিবে দেখা দিতে লাগল । কিন্তু দেখা দিতে লাগল এক ভারি আশ্চর্য ভাবে—ঠিক এক পুরুষ অন্তর । তাঁর ছেলের কোনো বিপদ ঘটেনি, কিন্তু সেই ছেলের আব ছেলে ছিল না বলে তাঁর মৃত্যুর পব সমস্ত সম্পত্তি যায় তার ভাইপোব হাতে । এবং এই অভিশাপ সম্পত্তি পাবার পর সে-ও পায় প্রেতের আহ্বান । সে আহ্বান প্রথম এল অমাবস্তার রাতে এবং আটটা অমাবস্তা কাটবার আগেই আফিমের নেশায় আব প্রেতের আতঙ্কে তাঁর মাথা একেবারে খাবাপ হয়ে যায় । নবম অমাবস্তার পবদিন তাঁরও মৃতদেহ পাওয়া যায় ওই সুড়ঙ্গের মধ্যে । এবারও বোঝা যায় নি, ভয়ে না আফিমের বিষে—কিসে হল তার মৃত্যু । এক পুরুষ অন্তর এই বংশে সূর্যপূজারী ব্রাহ্মণের অভিশাপ ঘুবে ফিবে দেখা দিচ্ছে । এব শেষ কোথায় ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ইতিহাসের সংস্কার

ভবতোষবাবু কাগজগুলো গুড়িয়ে টেবিলে রাখলেন ।

চুপচাপ । কারুর মুখে কোনো কথা নেই । অশোক সমুদ্রের দিকে অলস ভাবে চেয়ে কী যেন ভাবছে । কঁচকে উঠেছে তাব বা কপালের শিবা, তাব ডান হাত বেতেব চেযাবেব হাতলে, বা হাতেব আঙুল দিয়ে সম্পূর্ণ অর্থহীন ভাবে টেবিলেব ওপৰ টোকা দিচ্ছে ।

সকলেব চোখ অশোকেব মুখেব ওপৰ , অশোকেব চোখ সমুদ্রেব ওপৰ কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে ।

সুক্লতা ভাঙলেন দিদি, “কী ভাবছ অশোক ?”

অশোকেব মুখে খুব পাতলা, খুব ঠাণ্ডা এক বকম হাসি ফুটে উঠল । বাঁ-দিকেব কপালটা সহজ সবল হয়ে এলো । “ভাবছি,” সমুদ্রেব দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতেই অশোক বলল, “শাস্ত্র আছে মুনি-ঋষিদেবও মাঝেমাঝে ভুলচুক হয় ।”

“কিন্তু হঠাৎ এ-কথাব মানে ?”

“মানে কিছুই নেই । এমনি বললাম ।”

“উহু । এমনি বলবার ছেলে ত তুমি নও ।”

অশোকেব মুখেব ফিকে পাতলা হাসি আস্তে-আস্তে যেন

প্রেতের আহ্বান

জমাট বাঁধতে লাগলো। আপন মনেই বলল, “মুনি-ঋষিদেরই যখন ভুলচুক হয় তখন সামান্য প্রেতের ত হাতেই পারে। তবে এ প্রেত খুব সাধারণ প্রেত নয়, ঘুরঙ্গব প্রেত।”

“প্রেতের ভুলচুক?”

“ভূঁ। তবে অনেকখানি নির্ভর করেছে ভবতোষদা যে অনুবাদটা পড়লেন সেটা কতখানি খাঁটি অনুবাদ তাব ওপর।”

“কিছুই বুঝি না বাপু,” ভবতোষবাবু বিব্রতভাবে বললেন, “হেঁয়ালী রেখে সোজা কথা বল।”

“এখন কিছু বোঝাব দবকাব নেই,” অশোক বলল, “আপনি উঠে স্নান-খাওয়া করতে যান। খাতাটা আর টাইপ-করা কাগজগুলো আমায় দিয়ে যান। আমি ততক্ষণ কুন্সকে নিয়ে সমুদ্রেব ধারে খানিকটা ঘুরে আসি।”

কুন্স কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অশোকেব মুখেব দিকে চেয়ে থেমে গেল। একটা কী রকম আদেশের ভঙ্গী অশোকেব মুখে। কুন্স বুঝল বেড়াতেই যাক আর বেড়াতে যাবার নাম কবে নবকেই যাক, এখন তর্ক করবার উপায় নেই। মানতে হবে। আদেশের স্পষ্ট ছায়া অশোকেব মুখে। ফলে, কোমর থেকে চাদরটা নামিয়ে কুন্স উঠে পড়ল।

পুরনো বুরঝুবে খাতা আর টাইপ-করা কাগজগুলো গুছিয়ে নিতে-নিতে অশোকও উঠে দাঁড়াল। টেবিলের ওপরকাব চামড়ার ছোট বাস্‌টাব দিকে চেয়ে দিদিকে বলল, “ওটা খুব

প্রেতের আহ্বান

সাবধানে আমার ঘরে রেখে দিও। প্রেতের সঙ্গে লড়াই করতে হলে পদে-পদে ওটার দরকার পড়তে পাবে।”

তারপর অশোক আর কিছু বলল না। সোজা হাটতে শুরু কবল ফটকেব দিকে। কুন্সু বেচাবা নিরুপায় ভিজে বেড়ালটির মত চলল তার পেছপেছ।

ফটক পেরিয়ে অশোক বলল, “ত্রিবেদীকে চিনিস?”

কুন্সু অবাক হয়ে বলল, “কে ত্রিবেদী?”

“এখানেব বামকইয়া কলেজেব অধ্যাপক। ভাবি পণ্ডিত লোক।”

“কিন্তু আমি চিনব কেমন কবে?”

“তাই ত ভাবছি। চ আমাব সঙ্গে। আলাপ কবে তৃপ্তি পাবি। গোটাকতক বাড়িব পরেই থাকেন। মারাঠি লোক, বিজ্ঞানের অধ্যাপক। কিন্তু জানেন না তেন বিষয় নেই। বিশেষ কবে এ অঞ্চলেব ইতিহাস ও এদিকে প্রচলিত প্রত্যেকটি ভাষা সম্বন্ধে সত্যি অগাধ জ্ঞান। সমুদ্রেব ধাবে বেড়াতে-বেড়াতে সেদিন আমাব সঙ্গে আলাপ হয়েছে। ছদ্ম কথা বললেই বুঝবি কী অসাধারণ পণ্ডিত।”

“দেখ অশোক,” হাটতে-হাটতে গোঁয়াব ঘোড়াব মতো কুন্সু হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, “দেখ অশোক, তুই ত জানিসই ছেলেবেলা থেকে কোনদিনই আমাব পণ্ডিতদেব সঙ্গে বনে না। ইঙ্কলে হেডপণ্ডিতমশাই আমাকে কোনদিন ক্লাসে বসতে দিতেন না,

প্ৰেতেৰ আস্থান

আমিও কোনদিন তাঁকে নিৰ্বিলম্বে পড়াতৈ দিওম না । পণ্ডিতেবা
আমাৰ পছন্দ কৰেন না, আমিও পণ্ডিতদেব—”।

কুন্তুৰ বক্তৃতায় বাধা দিযে অশোক হঠাৎ বলে উঠল, “এই
বাঁ দিকেৰ বাড়িটাই । চ তোকে মানুহ কৰে আনি ।”

অধ্যাপক ত্ৰিবেদী অত্যন্ত সোঁমা প্ৰকৃতিৰ ভদ্ৰলোক । কম কথা
বলেন, কিন্তু যে কটি কথা বলেন তাৰ প্ৰত্যেকটিই ওজন কৰা,
শুনলৈই বোকা যায় অনেকখানি তলিয়ে, তিসেব কৰে, তবে বলছেন ।

“আমুন মিঃ বাৰ,” ত্ৰিবেদী অশোককে দেখে আনন্দে
য়েন ভাবে উঠলেন ।

অশোক কুন্তুৰ সঙ্গৈ তাৰ পৰিচয় কৰিয়ে দিল ।

“আপনিও কি আপনাৰ বন্ধুবৰ্গতো সমাজতত্ত্ব নিয়েই গবেষণা
কৰেন ?” ত্ৰিবেদী প্ৰশ্ন কবলেন কুন্তুৰে । কুন্তু ত অধাক । এই
ত্ৰিবেদী বলে পণ্ডিতটি যদি পাগল না হয় তাহলে তাৰ কথাৰ
একমাত্ৰ মানে দাঁড়ায় এই যে অশোক সমাজতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা
কৰে । অথচ, নেহাৎ পাগল ছাড়া এমন কথা আৰু কে বলতে
পারে ? গোয়েন্দাকে সমাজতত্ত্বৰ গবেষক বলে মনে কৰা ত
সুস্থ মাথার লক্ষণ নয় । হতভম্ব হয়ে কুন্তু অশোকের দিকে
চাইল ; কিন্তু অশোকের মুখে সেই অদ্ভুত হাসি, সে হাসির মানে
কুন্তু আজ পৰ্যন্ত ঠাঁচ করতে পাবল না ।

প্রেতের আস্থান

“কিন্তু মিঃ বায়,” অধ্যাপক ত্রিবেদী বলে চললেন, “সেদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা হবার পূর্ব ব্যাপারটা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, নিজের সঙ্গে অনেক তর্ক করেছি। আপনার—”

অশোক বাধা দিয়ে বলে উঠল, “সে তর্ক আপনার সঙ্গে পূর্বে হবে। আপাতত, একটা দায়ে পড়ে এসেছি। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন - ”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—”

“একটা খুব পুরনো খাতা জোগাড় করেছি। সে সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে পারলে খুশি হতুম।”

“আমার মাধ্যমে যতটুকু কুলোয় সানন্দে করব।”

“গুজবাটি ভাষায় লেখা খাতা। এ অঞ্চলের পুরনো ইতিহাসও তাতে কিছু পাওয়া যাচ্ছে। আমি না জানি এ ভাষা, না জানি এ অঞ্চলের কথা। তাই গোটাকতক জিনিস আপনার কাছে যাচাই করিয়ে নিতে চাই। মনে হয়ে, খাতার লেখক শ’দেড়েক বছর আগে এ দিকে বাস করতেন। আপনাকে অনুরোধ করছি খাতাটা ভাষার দিক থেকে এবং ঐতিহাসিক তথ্যের দিক থেকে নির্ভুল কিনা বিচার করে দেখতে।”

খাতাটা হাতে নিয়ে ত্রিবেদী অতিমাত্রায় উৎসাহী হয়ে উঠলেন, “এটা যে একটা অতি প্রাচীন পুঁথি তা ত চেহারে দেখলেই বোঝা যায়। কালিটা ফ্যাকাশে বাদামি হয়ে গিয়েছে, পাতাগুলো হয়ে গিয়েছে বুবঝুরে হলদে। নির্ভুল

প্রেতের আহ্বান

কি না প্রশ্ন করছেন কেন? এর মধ্যে থেকেই হয়ত এমন কয়েকটি হুমূল্য তথ্য পাওয়া যাবে যার ওপর নির্ভর করে প্রাচীন গুজরাটি ভাষা এবং এ অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে মতবাদগুলি যাচাই করে নেওয়া যাবে। খাতাটার যে ব্যঙ্গদেউশ'র ওপর তা ত আপনি দেখেই বুঝতে পারছেন।”

“হুঁ। শুধু চোখে দেখে ত তাই মনে হচ্ছে।”

ত্রিবেদী খাতাটাব পাতা উলটে রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তাঁব চোখছুটো চকচক কবতে লাগলো। “মিঃ বায়,” সোৎসাহে তিনি বললেন, “খাতাটা আমার কাছে বেথে যেতে পারেন? এর মধ্যে এমন সব কয়েকটা তথ্য পাচ্ছি যাব ওপর নির্ভর কবে প্রবন্ধ লিখলে প্রাচীন গুজরাট সম্বন্ধে প্রচলিত থিয়োরিগুলো গুঁড়ো করে ভেঙে ফেলতে পারব।”

“বেশ ত,” অশোক বলল, “আজ ছপুর তিনটে নাগাদ এসে খাতাটা নিয়ে যাব। ততক্ষণ আপনি পড়ুন।”

“কিন্তু এ খাতা ফেবৎ নিয়ে আপনি কী করবেন? আপনি ত এ ভাষা জানেন না। অথচ এ খাতাটা যদি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করেন তা হলে—”

“বেশ ত। সেটা আর এমন কী বেশি কথা হল! আজ ছপুর তিনটে থেকে শুধু পাঁচটা পর্যন্ত খাতাটা আমার চাই। তারপর আপনাকে দিয়ে দেব, আপনার মহামূল্য প্রবন্ধ-দ্রবন্ধ লিখবেন।”

প্রেতের আহ্বান

ত্রিবেদী অবাক হয়ে অশোকের দিকে চেয়ে বহিলেন ।

অশোক উঠে দাঁড়াল ।

“তা হলে আমি তিনটে নাগাদ এসে খাতাটা নিয়ে যাব ; ইতিমধ্যে আপনি যদি একটু পড়ে বাথেন এবং আমায় যদি তখন জানান কোন-কোন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হল, তাহলে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করব ।” তাবপর কুন্তু দিকে ফিরে বলল, “চল কুন্তু, আমাদের আবার এখনি হন’বি বোডে যেতে হবে ।”

“হন’বি রোড ! সে আবার কি ?”

“সেখানেই ত খবরের কাগজের বড়-বড় আপিস ।”

“কিন্তু,” ত্রিবেদী ব্যগ্রভাবে বললেন, “আপনি খবরের কাগজে এখনি খাতাটার খবর দেবেন না ! তা হলে এটা এখনি এমন হেঁচ পড়িয়ে দেবে !—জানেনই ত বোম্বাই-এর কাগজ-ওয়ালারা একটু ছুতো পেলেই লম্বাই-চণ্ডাই খবর ছাপিয়ে দেয় ।”

“হুঁ” । তাই ত দেখছি । এ খাতাটার কথা আমি কিছুই বলব না , তবে ওটা যে কেমন করে খবর জোগাড় করে সেটুকু জানবার আগ্রহ হয়েছে ।”

অশোক উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করল, “তাহলে এখন উঠি । ছপুর তিনটে । কী বলেন ?”

“হুঁ, তিনটে !” খাতাটার প্রতি আত্মনিয়োগ করে ত্রিবেদী বললেন, “নমস্কার ।”

পাখে বেবিয়ে এল অশোক আর কুন্তু ।

প্রেতের আহ্বান

“তুই ঠিকই বলেছিলি, কুন্স। পণ্ডিতেরা আসলে কোনো কাজেরই নয়।” অশোক পথে বেরিয়ে বলল, “জ্ঞানতে চাইলুম খাতাটা ঠিক আছে কিনা আর ভদ্রলোক ভাবতে বসলেন দেড়শ বছর আগেকার ইতিহাসটা ঠিক আছে কিনা।” কুন্স এসবের কিছুই মানে বুঝতে পারছিলো না। অবাক হয়ে অশোককে কী যেন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল। কিন্তু অশোক তখন তীব্রভাবে মুখ দিয়ে “সু...সু...” করে শব্দ কবছে। চীৎকার করে শিশু দেবার মতন অনেকটা! কুন্স আবও অবাক হয়ে গেল যখন দেখল সুই শব্দেব আহ্বানে পথের ধাবন্ত একটা ট্যান্ডি বোঁ করে ঠিক ওদেব সামনে এসে ব্রেক কসল।

“হন'বি বোড,” গাড়িতে উঠে অশোক ড্রাইভারকে বলল। তারপর পাশে কুন্সব দিকে চেয়ে, “তুই ত আব বোম্বাই সহর ঘুরে দেখলি নে। এখানে লোকজনকে ডাকতে হলে ওই রকম কুন্সর কবতে হয়।”

ট্যান্ডি ছুটে চলল।

বৰ্ষ পৰিচ্ছেদ

ঔষধেব দোকানে চাৰি

কল্লু অৰাক হুয়ে গেল। ইতিমধ্যেই বোম্বাই সহৰ অশোকৰ যেন নখদৰ্পণে এসে গিয়েছে। কল্লুব এখনো দীৰ্ঘ ট্ৰেন-জাৰ্নিৰ বাখা গা থেকৈ মৰেনি, হাই ভুলতে-ভুলতে আৰু আগসেমি কবতে-কবতে ও ভাবছিল বিশ্রাম এখনো সম্পূৰ্ণ হবনি। আৰু এবই মध्ये কোন ফাঁকে বেৰিয়ে আৰু বেড়িয়ে অশোক বীতিমতো সহৰ আৰু শহবতলি চখে ফেলেছে। এবং, শুবু তাই নয়, খুঁটিনাটি পথচাট পৰ্যন্ত যেন মুখস্থ কৰে ফেলেছে। ট্যাগ্মিতে দ্রুত বেগেৰ সঙ্গে সমানে তাল বেখে অশোক গড়গড় কৰে কুণ্ডকে বুঝিয়ে চলল, “এই হল দাদাব। এদিকেই বোম্বাই-এৰ আসল বাঙালী মজল। একটু এগিয়েই বাঙালী ছেলেমেয়েদেব ইফল। প্যাৰেল। পাৰেলেৰ ময়দান। গিবনি কামগড় ইউনিয়ন। ভাবতবৰ্ষে মজব্দেব এত বড় ইউনিয়ন আৰু বে.থাও নেই। .. সিনেমাৰ স্টুডিও বা দিকে এগুলো। কত স্টুডিও আছে বোম্বাইতে? ৬: অনেক। ছাপা মাডিৰ দোকান। আৰু একটু ওপাশে এগুলো কোলাপুৰি চটিৰ আড়ৎ পাওয়া যাবে। ..”

অবশেষে হৰ্ণৰি বোড। খবৰেব কাগজেব আপিস খুঁজে বেব কবতে একটো কষ্ট হল না কিন্তু কষ্ট হল কৰ্তাদেব কাছে

প্রেতের আহ্বান

আসল কথাটা পাড়তে। অশোক বলতে চায় যে প্রতাপচন্দ্রের মস্তিষ্ক বকৃতির খবর খবরের কাগজওয়ালাদের পক্ষে অত তাড়া-তাড়ি, প্রায় বাতারাতি, পাওয়া একেবারে তাজ্জব ব্যাপার বলেই মনে হয়। কেন না, এ কোন সভাসমিতির খবর নয়, মিছিল-মজলিসের খবর নয়, খেলাধুলোর খবর নয়, সিনেমা-থিয়েটারের খবর নয়, যে কাগজওয়ালারা আগে থেকেই অঁচ করে ওৎ পেতে বসে থাকবে। প্রতাপচন্দ্রও যেমন চাপা প্রকৃতির লোক বলে শোনা গেল যে তিনি স্বেচ্ছায় সবাইকে ডেকে এ-কথা বলে বেড়াবেন তাও ত মনে হয় না। তাহলে খবরটা বেরুল কেমন করে? আর শুধু যে বেরুল তাই নয় একেবারে খবরের কাগজে ছাপা হয়ে গেল!

কুণ্ড অবশ্য অশোকের আসল উদ্দেশ্যটা ঠাহর করতে পারেনি। না হয় মানাই গেল যে খবরটা বেরুবার কথা নয় তবুও বেরিয়ে পড়েছে, এমন কি ছাপা পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে ভূত ধরবার যোগাযোগ কোথায়? ট্যান্সিতে আসতে-আসতে এ নিয়েও দুজনের মধ্যে কিছু কথাবার্তা হয়েছিল। অশোক সোজা জবাব দিতে চাননি। হেঁয়ালী করেই বলেছিলো, “খবরটা স্বয়ং ভূত খবরের কাগজের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন কি না তা আবিষ্কার করা দরকার।”

কিন্তু কে যে খবরটা পৌঁছে দিয়েছে তা আবিষ্কার করা অসম্ভব সোজা নয়। কাগজওয়ালারা শুধু জাঁক করে বলে, “আমাদের

প্রেতেব আহ্বান

কাগজ কি অমন যা-তা কাগজ ! ছনিষাব কোথায় কী হচ্ছে তার সবটাই আমাদের নখদর্পণে !” অশোক নানান ভাবে ঘুবিয়ে-ফিবিয়ে কথাটা পাড়তে চায়, নানান ছলে বের কবতে চেষ্টা করে খবরটা কেমন করে তাবা পেল ! কিন্তু বুদ্ধির লড়াই কণা যায় শুধু তাব সঙ্গেই যার বুদ্ধি আছে , কিন্তু যে বোকাব মতো , কেবল দস্ত কবে বুদ্ধির বড়াই কবে চলে তার সঙ্গে চলে না । কাগজের বড়কর্তা, মেজকর্তা, সব কর্তাই শুধু বুক ফ্লিয়ে বলেন, “ছনিয়ার সকলের ঠাঁড়িব খবর আমবা জানি মশাই, একেবারে ঠাড়িব খবর জানি । ওই ত আমাদের ব্যবসা ।”

অশোক একটু বিবক্ত হয়ে বলে, ‘সে খবরটুকু ত আমিও জানি ‘যে ছনিয়ার সব খবর আপনারা জানেন । কেবল দয়া করে বলে ফেলুন এই খবরটা কেমন কবে জানলেন ?’

কর্তারা হাসেন । “জানলুম ? আসলে সেইটুকুই ত আমাদের ট্রেড-সিক্রেট, ব্যবসার গোপন বহস্ত্র । সেটা বুঝলে ত আপনিও ন’বি বোড়ে খবরের কাগজের দপ্তর ফাঁদতে পাবতেন !”

“ধুতোব ট্রেড-সিক্রেট,” পথে বেবিয়ে অশোক অত্যন্ত বিরক্তভাবে কুন্তকে বললে । “এক একটি একেবারে দস্তেব কান্ডস, অহংকারেব আকাশে হুসহুস কবে উডছে !”

কুন্ত বললে, “তোরই বা এ খেয়ালের কী মানে হয় বুঝলুম না । ভূত ধরতে ঘেরিয়ে ভূতেব খবর কে প্রথম জানাল তাই নিয়ে মাথা ব্যথা কেন ?”

প্রেমের আহ্বান

“দেখি”, অশোক বলল, “ভূতটা যদি ধরতে পারি তখন নিজেই বুঝতে পারবি।”

“আব তখন,” কল্লু অশোককে একটু উৎসাহ দেবার আশায় বলল, “এই সব পেটমোটা কাগজ-ওয়ালাবাই ভীড় করে আসবে, অনুন্নয়ন করে বলবে কেমন করে ভূতটা ধরা পড়ল, আর তখন আমি এই ফানুসগুলোর পেটে খোঁচা মেরে ভয়ভয় করে সমস্ত দস্যব ধোঁয়া বেব করে দেব।”

অশোক হাসতে-হাসতে বলল, “কিন্তু তাব আগে ভূতটাকে ধরা দবকাব।”

“তা ত নিশ্চয়ই।”

“চল তা হলে সেই চেষ্টা বব। যাক।”

“কোথায় যাবি?”

“প্রথম, অধ্যাপক দ্বিবেদীর বাড়ি যাওয়াই উচিত। ওদব-লোক যেমন ছিটগ্রস্ত মানুষ, মনে হয় তাঁর কাছ থেকেও যে-সব খবর পাব আশা করেছিলুম তাও পাব না। তাই খবর বেব করবার অণ্ড বন্দোবস্ত করতে হবে। প্রথমে একটা ওষুধের দোকানে যাওয়া যাক।”

“ওষুধ? সেখানে কী খবর পাবি?”

“খবর পাব না, তবে খবর বেব কববার চাবি পাব।”

“ওষুধের দোকানে চাবি?”

“ভী। চ না।”

প্রেমের আহ্বান

প্রকাণ্ড ওয়ুধেব দোকান। অশোক কতকগুলো এ্যাসিড প্রভৃতির নাম বলতে দোকানদার কপাল কুঁচকে এক, চোখ রইল। তাবপব সন্দেহেব গলায় বললে, “ডাক্তাবেব প্রেস-ক্রিপসন আ.চ ১”

অশোক অম্মান বদনে বলল, “ভাঁ।” বলে, পকেট থেকে একটা নোটবুক বেব কবে তার একটা পাতা ছিঁড়ে খসখস কবে ঠিক প্রেসক্রিপসন লেখাব মতো লিখে ফেলল এবং তলায় একটা নাম সহ কবে দিল। কুণ্ড চোখ গোলগোল ববে বন্ধাব কাণ্ডটা দেখতে লাগল। অশোক যে কতদিনকালেও ডাক্তাব নয় এ কথা কুণ্ড যত ভালো কবে জানে তত ভালো কবে আর কেউ নিশ্চয় জানে না। অথচ, কুণ্ডব দেখে ভাবি মজা লাগল যে, অশোক পাকা ডাক্তাবেব মতো প্রেসক্রিপসন লিখতে পারে এবং বেমালাম মতো একটা বাজে সহিও পাবে কবে দিতে। কুণ্ড আবার অবাক হয়ে দেখল অশোক নিজেব সহি-এব পাশে দিকি নিলিপ্তভাবে একটা কী যেন উপাধি বসিয়ে দিল।

দোকানদার কপাল কুঁচকেই কাগজটা নিল এবং তাব পবনুহতে তার চোখমুখেব চেহারা বদলে গেল। অপ্রস্তুত ভাবে প্রশ্ন করল, “আপনিই কলকাতাব সেই বিখ্যাত ডাক্তাব এইচ. যোব. এন্ডি ১”

অশোক একটু তাকালোব ভঙ্গি করে বলল, “ভাঁ।”

দোকানদার প্রায় গদগদ ভাবে বলল, “কাগজে দেখেছিলুম আপনি একটা বিশেষ কেস নিয়ে বোথাই আসছেন।”

প্রেতের আহ্বান

অশোক বলল, “জানেনই ত কাগজওয়ালারা সবাইকাব
ঠাড়ির খবর রাখে।”

“কিন্তু,” দোকানদার বলল, “আপনি যে স্বয়ং আমাব
দোকানে পদধূলি দেবেন এমন কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।”

“দেখুন,” অশোক ভাবিকি চালে বলল, “আমি রোগীকে
যখন যে ওষুধ দিতে চাই তা শুধু প্রেসক্রিপসনে লিখেই দিই না।
বাবার ওষুধের দোকানে দাঁড়িয়ে নিজে তদারক করে ওষুধ তৈরি
করাই। সব কম্পাউণ্ডবেবই ত হাত সমান হয় না।”

“এরকম সাবধানী না হলে কি আর অতবড় ডাক্তার হওয়া
যায়?” অশ্রায়, ভক্তিতে দোকানদার প্রায় বুয়ে পড়ল—বলল,
“চলুন, আপনি ওষুধ তৈরি নিজে দেখবেন চলুন।”

“না, আমিই বাড়িতে মিশিয়ে ঠিক মতো ওষুধ তৈরি কবে
নেব। এ কেসটা বড কঠিন কেস, নানান বকম পবিমাণ দিয়ে
পরীক্ষা করতে হবে। আপনি আমায় এই ওষুধগুলো খাঁটি
দিন। দেখবেন, পুরনো স্টক না হয়।”

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই,” বলতে-বলতে দোকানদার নিজের
কোটের সামনেব বোতামগুলো ভালো কবে এঁটে হস্তদস্ত হখে
ভেতরেব দিকে গেল।

ওষুধের বোতল-টোতলগুলো ভালো কবে গুছিয়ে ট্যান্ডিয়ে

প্রেতের আহ্বান

বসে সস্তির নিগ্ৰেস ফেল অশোক বলল, “ভাগগিস খববেব কাগজওয়ালারা সবাইকান হাঁড়ির খবব বাখে। তা নইলে আমিই কি ছাই জানতে পারতুম কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার এইচ. বোষ., এম ডি. আজ এখানে এসে পৌঁছাবেন।”

“কিন্তু থেকে-থেকে তাঁর সই জাল করতে গেলি কেন?”

“নইলে ভাই অনেক শাস্তিমা হোত। ডাক্তারের সই ছাড়া ওষুধগুলো পাওয়া কঠিন, আর দেখছি সই ত বোয়াত সহরের ছব্বা—কোনো ডাক্তারকে যদি বলতুম সই কবে দিতে তা হলে জেবা কবে-কবে একেবারে ফাটাথেকো কবে

“কিন্তু ডাক্তার বোষের ত বয়েস হয়েছে। দোকানদার যদি ধবে ফেলত।”

“ঠিক বলেছিস”, অশোক বলল, “ওবে দোকানদারের চেহারা দেখে মনে-মনে ঠিক বুঝে ফেলেছিলুম যে তার বুদ্ধি তোব চেয়েও মোটা।”

কুন্সু রীতিমতো বাগ কবে ট্যান্সিবি জানলায় বাইবে চেখে রইল। বুদ্ধি নিয়ে অশোক যখন খোঁটা দেয় এখন সত্যিই ওর আত্মসম্মানে লাগে। কেন না, ও জানে অশোককে কোনদিন বুদ্ধি যুদ্ধে পরাস্ত কবে উচিত শিক্ষা দিতে পারবে না।

অধ্যাপক ত্রিবেদী প্রায় হাঁ-হাঁ কবে উঠলেন, “সেকি? খাতা-খানা আপনি ফেরত নিয়ে যাবেন? ও খাতাটার প্রাপ্য কী

প্রেতের আহ্বান

লাভ হবে বলুন ? অথচ, প্রাচীন গুরুজর সম্বন্ধে কত অদ্ভুত তথ্য
আমি ওর মধ্যে খুঁজে পেয়েছি !”

“অর্থাৎ মানে নতুন, কী বলুন ?”

“নিশ্চয়ই নতুন । অনেক প্রাচীন ঐতিহাসিক মতবাদ এ
খাতার সাক্ষীর সামনে একেবারে ভেঙে পড়বে ।”

“তার মানে, আপনি মেনে নিচ্ছেন খাতাটা খাটি ?”

“তার মানে ?”

“তার মানে, এমন ত হতেই পারে যে খাতাটা আসলে
জাল । তা হ’লে প্রাচীন গুরুজাট সম্বন্ধে মতবাদকে শুধবে নেবার
কথাই যে ওঠ না ।”

“জাল ? একথা যে ভাবাই যায় না । খাতাটার চেহারা
একবার ভালো করে দেখুন—হলদে বুৎপায়ে খাতা । এ খাতা
কখনো জাল হতে পারে ?”

“ই.বিজিতে একটা কথা আছে—যা কিছু চকচক করে তাই
সোনা নয় ।”

অধ্যাপক ত্রিবেদী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ।

“খাতাটা যে জাল,” অশোক বলে চলল, “এ সন্দেহ আপনার
কথা শুনে আমার মনে আরও বদ্ধমূল হল । আপনার কথার
সাধমর্ম এই যে প্রাচীন গুরুজাটের ইতিহাসের সঙ্গে এতে যে-সব
বর্ণনা আছে সে সবগুলো ঠিক খাপ খায় না । এই ত ?”

“হ্যাঁ ।”

প্ৰেভেৰ আহ্বান

“সেটুকুই আমি জানতে চেয়েছিলুম।”

“কিন্তু তাৰ কাৰণ ত এও হতে পাবে যে খাতাটা ভুল নয়, আসলে প্ৰাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদেৰ মতবাদগুলোই ভুল।”

“হতে পাবে বই কি। নতুন-নতুন তথ্য আবিষ্কৰণেৰ ফলে অনেক সময়েই ত মানুষেৰ মতবাদ বদলায়।”

“তা হলে এ ক্ষেত্ৰে যে এ হবে না তাৰ প্ৰমাণ কী?”

“প্ৰমাণেৰ দাওযাই কিনে এনেছি। বাইবেৰ গাড়িত আছে।”

“দাওযাই?”

“জী। দাওযাই। এড কড়া-কড়া দাওযাই। খাতাখানা তা হজম কৰতে পাবলে নতুন ইতিহাসকে সংশোধন কৰবাব ক্ষমতা তাৰ আছে। তবে যতদূৰ মনে হ'ছে, বেছাৰা গত কড়া দাওযাই হজম কৰতে পাববে না।”

অধ্যাপক ত্ৰিবেদী হতভম্বেৰ মতো দাঁড়িয়ে বহিলেন। কনু বোকাৰ মতো অশোকৰ পেতুপেতু টান্ধিতে উঠল। অশোকৰ হাতে বাব্বাৰে পবনো খাতাটা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

১. খাতার সঙ্গে বোঝাপাড়া

“কুহু”, বাড়ি ফিরে খাওয়া-দাওয়া পর অশোক বলল, “এখন তুই একটু বিশ্রাম নিতে পাবিস, বিকেলে একবার আমাব সঙ্গে বেরুলেই হবে। কিন্তু এখন তোর কোনো কাজ নেই।”

“তুইও একটু বিশ্রাম নে না”, কুহু বলল, “তোব খাটুনিও ত কম হয়নি”—ভাবখানা এই যে আসল যা কাজকর্ম তার সবটা যেন কুহুই করেছে, অশোক নেহাত সহকাবির মতো পেছুপেছু ঘুরেছে মাত্র।

“উহু”, আমার এখন আলসেমির সময় নেই”, অশোকেব গলায় কেমন যেন একটা অগ্ৰমনস্ক ভাব, “বিকেলের আগেই খাতাটির সঙ্গে বোঝাপাড়া শেষ করতে হবে।”

“খাতাটির সঙ্গে বোঝাপাড়া?”, দিদি অবাক গলায় বললেন।

“বলো কি?” ভবভোষবাবুর গলাতেও বিস্ময় কম নয়।

“হুঁ। ওকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে হবে। দেখতে হবে ওর সাক্ষী আসল না নকল।”

“হঁয়ালী-হঁয়ালী কথা রাখো,” ছোটো গালে একসঙ্গে ছটা পান পুরে চিবুবার চেষ্টা করতে-কবতে ভবভোষবাবু বললেন, “বাংলা ভাষায় বুঝিয়ে বলো খাতাটাকে কী করতে চাও।”

শ্রেতেব

“আপনার, মানে উকিলরা”, অশোক বলল, “সোজা বাংলায় যাকে বলেন cross examine ”

“তার মানে ?”

“মানে জেরা ।”

“নাঃ দিদি,” কুন্সু এতক্ষণে বেশ একটু উৎসাহ ভাবে বলল, “ভবতোষদা যে কেমন উকিল তা এতক্ষণে বুঝলুম । জেরা মানে জানেন না ? যাকে বলে cross examine —”

“আঃ হা,” ভবতোষবাবুর গলায় গভীর অস্থিস্থি, “এখনো হেঁয়ালী । এদিকে বলে আমার মক্কেলের মাথা খাবাপ হয়ে সম্পত্তি বেহাত হবার জোগাড় -কোথায় তার একটা তিলে কববে, আর তা নয় হেঁয়ালী !”

“হেঁয়ালী মানে ? সত্যিই খাতাটাকে জেরা কবতে হবে”, অশোক বলল ।

“হেঁয়ালী নয় মানে ? খাতা কি ভাড়াটে সাক্ষী যে জেরা কববে ?”

“এ ক্ষেত্রে ত প্রথম থেকেই আমার তাই সন্দেহ হচ্ছে ।” অশোকেব গলায় চাপা গাভীর, বোঝা যায় যে আর বেশি কথা কইতে চাইছে না । হঠাৎ সময় নেই, তাই । “আচ্ছা ভবতোষদা”, অশোক একটু খেমে আবার বলল, “এতদিন ত ওকালতি কবেছেন, আজ আপনাকে তাকিম কবে দিলুম, আমি হলুম উকিল, আর কারিগড়ায় দাঁড় কবানো যাব খাতাটাকে ।”

প্ৰেতেৰ আহ্বান

“আব আমবা :” দিদি ফস কৰে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“হু” আমৰা ?” কুন্তুৰ গলায় বেষ একটু বাধ, “আমবা কি বোড়াৰ ঘাস কাটেও এসেছি ?”

“এই বিচাৰ ব্যাপাবটোৰ মধ্যে তুইও থাকতে চাস ? বেষ দিদি, তাহলে তুমি আব কুন্তু জুৰি হও---এমন সুযোগ আব জীৱনে পাবে না, জুৰি হওবা কম খাতিৰেব নয়।”

“আঃ হা, ছেলেমানুষি বাখো,” ভবতেম্বাবাৰ উদ্ভিন্ন ভাবে বলিলেন, “ভুলে যেও না আমাব মকেলেৰ মাথা খাবাপ হয়ে গিয়েছে, খববেৰ কাগজে তা প্ৰকাশও হয়ে গিয়েছে, এখন বাকি শুধু তাৰ সম্পত্তিটুকু বেহাত হওয়া।”

“হু”, অশোক বগে চলল, “প্ৰত্যেকটি কথা মনে বাখতে হবে এবং তা ছাড়া ভুললে চলবে না যে এই খাতাখানা জাল।”

“চুলোয় যাক খাতা,” ভবতেম্বাবাৰ বলিলেন, “ওসব তোমাব গোয়েন্দাগিৰিৰ প্যাচ, ওসব প্যাচ বাখো। খাতাটা ভালই হোক আব আসলই হোক আমাব মকেলেৰ মাথার কী হবে ? তাৰ সম্পত্তিৰ কী হবে ?”

“সে সব পৰেৰ কথা,” অশোক যেন ভোড়ে বক্তৃতা দিতে সুরু কৰল, এমন ভোড়ে যে আব কেউ যাত্ৰে বাধা দিতে না পাবে, “আপাতত কথা হল খাতাটা জাল এবং খাতাটা যে জাল এ সন্দেহ আমাব মনে আসে যখন প্ৰথম খাতাটাব চেহাৰা দেখলুম। ছশো বছৰেৰ পুনো খাতাৰ চেহাৰা এমন হতেই পাবেনা।”

প্ৰেতেৰ আহ্বান

“তাব মানে ?” কৃত্ত প্ৰায় ৰূপে উঠিল, “চেতাৰা দেখে ত
বৰং মনেই হয় খুব পুনো, একেবাবে কবন্যাবে পুনো । ঠিক
কত পুনো তা কেমন ক'ব হিসেব কবব, কিন্তু পুনো যে
তাতে সন্দেহ নেই । পাতাঙলো একেবাবে হলদে হৰে গিয়েছে,
কালিৰ ৭৬ ৩য়েছে ফিকে-বাদামী , এমন কি বাধাই—বাঁধানোটা
দেখলেই বোকা যায় কত দিনকাৰ খাতা ।”

“ত,” অশোকৰ গলা একেবাবে অবিচলিত, “বেশ, বাঁধাই
আব মলাটেৰ কথাই প্ৰথম ধৰো ।” অশোক খাতাটা হাতে নিয়ে
একটু গাডাচাডা কবতে লাগলো । “মলাট আব বাঁধাই খুব
পুনো মনে হ'ছে, নয় ? হ'বাব ত কথাই । যে চামড়া দিবে
খাতাটা বাঁধানো তা অবশ্যই খুব পুনো চামড়া । সন্দেহ নেই ।”

“নিশ্চয়ই,” কৃত্ত বলল ।

“কিন্তু এমন ত হ'ওকি পাব যে খুব পুনো চামড়া দিবেই
কেউ খাতাটা সম্প্ৰতি বাঁধিয়েছ । খুব পুনো চামড়া বোম্বাই
সহবে ঢল'ভ নয় , এখানে দবকাৰ হলে, শুনেছি, এক ঘণ্টাৰ
মধ্যে বাঁধেব দুখ জোগাড় কবা যায় আব খুব পুনো চামড়া
জোগাড় কবা যায় না ?”

“তা না হয় যায়,” কৃত্ত বলল, “কিন্তু শুধুই ত পুনো
চামড়া নয় ! দেখছ না, বইটোৰ গায়ে, মলাটেৰ ওপৰ, কত চিহ্ন
ৰয়েছে ? এসব চিহ্ন যে ব্যবহাৰেৰ চিহ্ন তা দেখলেই বোকা
যায় । কত দিন ধৰে কত মানুষ বইটাকে ব্যবহাৰ করেছে,

আলমারিতে রেখেছে, নেড়েছে-চেড়েছে-পড়েছে—তার সব চিহ্ন ।
এগুলোকে অস্বীকার করবে কেমন করে ? এগুলোর মধ্যে যে
ইতিহাসের স্পষ্ট পদচিহ্ন !”

“ঠিক বলেছিস । এগুলোকে অস্বীকার কবাব উপায় নেই !
এবং উপায় নেই বলেই বাধ্য হলুম বইটাকে জাল বলে সন্দেহ
করতে ।”

“তার মানে ?”

“মানে চিহ্নগুলো ঠিকই আছে তবে সবই ভুল জায়গায়
রয়েছে । একটা বই খুব বেশিদিন ধরে ব্যবহৃত হলে ঠিক কোন-
কোন জায়গায় ব্যবহাবেব চিহ্ন পড়া উচিত ? প্রথমত, মলাটের
নীচের দিকটা, যে দিকটা আলমারির সেলফ-এব সঙ্গে ক্রমাগত
ঘসা খায় । তাব পব, মলাটের কোণাগুলো, কেন না, সে
জায়গাগুলোর চামড়া সবচেয়ে পাত্য তাব এই কোণাগুলোর
ওপরেই পড়ে সবচেয়ে বেশি ঝক্কি । তারপব, বইটাকে আলমারি
থেকে টেনে বেব করবাব সময় বাঁধাই-এব মাথায় যে জায়গাটার
আঙুলের চাপ পড়ে সেই জায়গাটা । বইটাব বাঁধাই-এব স্রতো-
গুলোও বাববাব খোলা বন্ধ হওয়ার দরুণ ঢিলে হয়ে যাওয়া
উচিত । পুবনো বই ভালো করে লক্ষ্য কবলেই বুঝতে পারবি
যে সামনের আর পেছনের মলাটের ওপর-ছুটোই জখম হয়
সবচেয়ে কম । কিন্তু এই খাতাটাকে যখন প্রথম দেখলুম তখনই
আমাব কতকগুলো সন্দেহ হল : দেখলুম এর মলাটের নীচের

প্রেতের আহ্বান

দিকটা, কোণাগুলো এমন কি বাঁধাই-এব স্মৃতিগুলো একেবারে খাসা বয়েছে। তবুও খাতাটির ওপর বয়েছে অনেক সব দাগ, ব্যবহৃত হবার দাগ, কিন্তু সবই এলোমেলো, অজায়গায়, কুজায়গায়। যেমন ধব, মলাটের ওপরের দাগগুলো, ওগুলো ব্যবহারের চিহ্ন নয়, ব্যবহারের ধাক্কা। এক কথায় খাতাটা প্রাচীন নয়, প্রবনো চামড়া দিয়ে বাধিয়ে ওকে যেন প্রাচীনতাব মুখোশ পর্বানো হয়েছে। ভালো করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়।”

অশোক একটু থামলো।

কাকব মুখে কোনো কথা নেই।

অশোক আবার বলে চলল, “তা ছাড়া, আর একটা কথা ত খুবই স্পষ্ট। এটুকু ত সকলেবই মাথায় আসা উচিত ছিল। দুশো বছর আগেকার খাতা, অথচ বাঁধাইটা একেবারে হাল ফ্যাসানের।”

“তার মানে?”

“মানে দুশো বছর আগে আমাদের দেশে এ জাতের বাঁধাই মোটে সম্ভবই নয়। দেখ না, বাঁধাই-যন্ত্রের অস্পষ্ট দাগ পর্যন্ত খাতাটির গায়ে, অথচ একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে দুশো বছর আগে বাঁধাই-যন্ত্র আমাদের দেশে থাকা সম্ভবই নয়। তখন অধিকাংশ বই পাতায় লেখা হত, এবং পাতাগুলোর তাড়ি বাঁধাকেই বা বাঁধাই বলা যায়!”

প্রেতের আত্মহান

“কিন্তু কাগজ?” কুন্স বলল, “কাগজটার চেহারা কি বাস্তবিকই খুব পুরনো নয়?”

“তা অবশ্য ঠিক। এবং ছ’শো বছর আগে চীন ও ইয়োরোপের কোনো-কোনো জায়গার কাগজে লেখাব প্রচলন সত্যিই হয়েছে! বাটলিওয়াল। বংশের সঙ্গে জলদস্যুতার প্রবাদ যখন সংযুক্ত তখন এমন কথা মনে হতেই পারে যে অতদিন আগে প্রতাপচন্দ্রের কোনো পূর্বপুরুষের হাতে কোনো উপায়ে লেখার কাগজ এসেছিল। পাণ্ডুলিপিটা তাই পুরনো হতেই পাবে যদিও বাঁধাইটা মাত্র হালের!”

“হুঁ। আমার ত এখন তাই মনে হচ্ছে।”

“মনে হবার আব একটা কাবণ বালি—কালিটা কী একম ক্যাকাসে বাদামি দেখাচ্ছে!”

“হুঁ। তা ত বটেই।”

“এসব কথা আমি আগেই ভেবেছি। কিন্তু তবুও একটা সন্দেহ মন থেকে মুছতে পারিনি। যদি পাণ্ডুলিপিটা পুরনোই হয় এবং বাঁধাইটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক হয় তা হলে পুরনো চামড়া দিয়ে বাঁধাই করারই বা দরকার কী আব সেই বাঁধাই-এর ওপর এলোমেলো দাগ ফেলে প্রাচীনতার ধামা দেবারই বা কী মানে হয়? এ সবের পেছনেই একটা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য আছে বলে মনে হয় না কি?”

“উদ্দেশ্য যাই থাক, কাগজ আর কালি যদি বাস্তবিকই

প্রেতের আহ্বান

পুবনো হয় তা হলে বাঁধাই সহজে ভুই যত সন্দেহই কবিত
না কেন আসল পাণ্ডুলিপিকে নোনো মতেই জাল বলে চালাতে
পারিস না।”

“ঠিক। তাই পরীক্ষা কবে দেখতে হবে কাগজ আর কালি
সত্তা পুরনো কিনা। এবং সে পরীক্ষা যতক্ষণ না শেষ কবছি
ততক্ষণ অবশ্যই তোরা কেউ কোনো বায় দিতে পারিস নে। তবে
আমাব মনে-মনে বিশ্বাস মলাটেব ওপর যখন ধাক্কা ধবা পড়েছে
তখন কাগজ এবং কালির ওপরও ধাক্কা আবিষ্কৃত হবে।”

“কিন্তু ধাক্কা কি না ধরবি কেমন কবে?”

“তারই ত দাওয়াই কিনে এনেছি।” অশোক বলল, এবং
তাবপর দিদিব দিকে ফিবে, “আমাব সেই চামড়ার ছোট
বাক্সটা?”

দিদি উঠে গিয়ে বাক্সটা নিয়ে এলেন। অশোক পাকেরট
খুলে ওষুধগুলো টেবিলে সাজাল। তাবপর বাক্সটা থেকে ছোট
ভাঁজ-করা চক-চকে একটা অণুবীক্ষণ বেব কবে টেবিলেব ওপর
ঠিক করে বসানো আব বেব কবল ড্রপার, সরু চিমটে, বাচের
ছ-একটা পাত্র।

টেবিলেব ওপর তিন জোড়া কৌতূহলী চোখ।

অশোকের চোখে কৌতূহল নেই। স্থির, শান্ত দৃষ্টি। সে
যেন আপন মনেই বলে চলল :

“খাতার পাতাগুলোকে যে সন্দেহ কবছি তাব একটা স্পষ্ট

প্রভেব আহ্বান

কারণ অবশ্যই বয়েছে। কাগজ পুরনো হলে হলদে হয়ে যায় বটে ; কিন্তু কোনো খুব পুরনো বই যদি ভালো কবে লক্ষ্য কবা যায় তা হলে চোখে পড়ে পাতাগুলোব সমস্তটাই সমান হলদেটে নয়। তার কিনারাগুলো বেশী হলদেটে, মাঝের দিকটা অনেক কম হলদেটে। এব কাবণ অবশ্য—” অশোক কথা বলছে আর সময়ে ওষুধপাতি এবং যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ গোছাচ্ছে —“এর কারণ অবশ্য স্পষ্ট : বইটা যখন বন্ধ করা থাকে তখন পাতাগুলোব ভেতর দিকটায় হাওয়া লাগে না, কিনাবগুলোতেই হাওয়া লাগে। আর হাওয়াব মধ্যে যে অক্সিজেন আছে তাব কলেই কাগজ অমন হলদে বুরবুবে হয়ে যায়। অথচ, এষ্ট খাতাটার প্রত্যেকটা পাতাব সমস্ত অংশই সমান হলদে, বুরবুবে !”

“তাব কারণ অবশ্য এও হতে পারে যে খাতাটার পাতাগুলোব বছদিন আবাঁখাই অবস্থায় খোলা পড়েছিলো—তখন পাতাগুলোব পুরো অংশ সমান হাওয়া খেয়ে সমান হলদে হয়ে গিয়েছে !”

“হতে পারে বই কি ! কিন্তু এও ত হতে পারে ফিকে চায়ের জলে ছুবিয়ে পাতাগুলোকে পুরনো হলদেটে দেখতে করা হয়েছে !”

“তাও কি সম্ভব নাকি ?”

“খুব সম্ভব। আসলে যে ব্যাপারটা কী তা একটু পবীক্ষ করলেই বুঝতে পারা যাবে।”

প্রেমের আহ্বান

ততক্ষণে অশোকের তৎপর হাতেব গুনে টেবিলের ওপর একটা ছোট্ট স্পিরিট ল্যাম্প জ্বলছে। একটা টেস্ট টিউবের মধ্যে পবিত্র জল ঢেলে এবং তাব মধ্যে খাতাটা থেকে একটুকবো ছোট্ট কাগজ ছিঁড়ে দিয়ে অশোক স্পিরিট ল্যাম্পের আগুনে সেটা ফোঁটাচ্ছে।

তিন জোড়া কোঁতুহলী চোখ টেবিলেব ওপব।

অশোকেব চোখে কোঁতুহল নেই। স্থিৰ, শাস্ত, দৃষ্টি।

একটু চুপচাপ।

কাগজটা বেশ একটু ফোঁটার পব অশোক সাবধানে সরু টিমটের ডগায় সেটা তুলে নিল। তারপব এক টুকরো চৌকো কাঁচের ওপব সেন্দ্র কাগজেব টুকবোটা ফেলে একটা লম্বা ছুঁচ দিয়ে সেটা বেশ করে পিঁজে ফেলবাব মতন কবল। তাবপর একটা শিশি থেকে একফোঁটা গাঢ় রঙের তবল জিনিষ তুলে তার ওপর ফেলল।

“ওটা কী ওষুধ রে?” কুহু প্রশ্ন করল।

“ওষুধ-টষুধ নয়। এব নাম এ্যানিলাইন্ স্টেন্। অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখবার সুবিধে হবে।” বলতে বলতে অশোক সবুজ স্ট্রাকেশ থেকে একটুকরো রটিং কাগজ বের করে কাঁচের ওপব থেকে বাড়তি রঙটা শুষে নিলো। তাবপর আর একটা শিশি থেকে আব এক ফোঁটা কি ফেলল সেন্দ্র আর পোঁজা কাগজেব টুকরোর ওপর।

শ্রেতের আহ্বান

“ওটা আবার কি ?” —কুহু আবার প্রশ্ন করল ।

“গ্লিসারিন ।” বলতে বলতে অশোক আর এক টুকরো চৌকো কাঁচ প্রথমটার ওপর সাবধানে টিপে বসালো ।

তিন জোড়া কোঁতুহলী চোখ টেবিলের ওপর । অশোক সাবধানে কাঁচের টুকরো ছোটো মাইক্রোস্কোপে ভবে দিলো এবং তারপর এক চোখ বন্ধ করে নলের ওপর দিককাব ফুটোর মধ্যে আর এক চোখ বসালো ।

কারুর মুখে কথা নেই ।

স্বকৃত ভাঙলো অশোকই, “যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই । কাগজটা একেবারে আধুনিক কাগজ ।”—বলতে বলতে অল্প-বীক্ষণ থেকে চোখ সবিয়ে নিলো ।

“কেমন করে বঝলে ?”—এতক্ষণে প্রশ্ন করলেন দিদি ।

“কঠিন নয় । তুমিই একবার চোখ দিয়ে দেখ । স্পষ্ট দেখতে পাবে কাঠের টুকরো, বাঁশের টুকরো, টেঁড়া কাপড়, পেঁজা তুলো—এই সব । এসব জিনিষ দিয়ে কাগজ তৈরি মাত্র শ খানেক বছর হল চালু হয়েছে । ১৮৪০-এ কেলার বলে একজন ইয়োরোপীয়ান বাঁশ এবং কাঠ থেকে কাগজ তৈরি করার পদ্ধতি চালু করেন , এ পদ্ধতিব তাই নাম কেলার-পদ্ধতি । তাহলে বুঝতেই পারছো, খাতাটার বয়স ছশো বছর হতেই পারে না, কেন না মাত্র একশো বছর আগে এইভাবে কাগজ তৈরি করার পদ্ধতি পৃথিবীতে এসেছে । আমার ত মনে হচ্ছে কাগজটা

প্রেতের আহ্বান

খুবই আধুনিক ; কেন না ওব মধ্যে আর একটা জিনিষ রয়েছে যাকে বলে esparto—সে জিনিস দিয়ে তৈরি কাগজের চল খুব বেশীদিন হয়নি। তাই বলছিলুম, কাগজটা যে হলদে হয়েছে তা বয়সেব দরুণ নয়, খুব সম্ভব চায়ের জলে চান করার দরুণ।”

“কিন্তু লেখার কালি ?”

“হুঁ। লেখার কালিও পরীক্ষা করে দেখতে হবে বই কি। যে রকম বাদামি রঙ তাতে ত মনে হয় যে খুবই সেকেন্দ্রে !”

হুঁ দিয়ে অশোক স্পিরিট ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিলো আর অণুবীক্ষণটা সময়ে বন্ধ করে রাখলো চামড়ার ব্যাগে।

“এবার কালিটা নিয়ে পরীক্ষা করা যাক। তবে, তার আগেই নিজের একটা অপকর্মের কথা স্বীকার কবে নিচ্ছি।’ বলতে বলতে বুক পকেট থেকে সময়ে অশোক একটা খাম বের করল এবং সেই খামের থেকে বের করল একটা পুরোনো চিরকুট। “এটা”, অশোক বলল, “সত্যিই খুব পুরোনো চিরকুট। আমি চুরি করে এনেছি।”

“চুরি !” এবসঙ্গে তিনটে বিস্মিত গলাব ঐক্যতান।

“হুঁ,” অত্যন্ত সহজ গলা অশোবেব, “অধ্যাপক ত্রিবেদী যখন তদন্তভাবে এই খাতা নিয়ে আলোচনা করছিলেন তখন তাঁর লাইব্রেরীর তাক থেকে হাত সাফাই করে এনেছি।”

“কিন্তু এটা কি তোর উচিত হল ?”—কহু অত্যন্ত গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল, যেন ইস্কুলের মাস্টারমশাই নীতিশিক্ষা পড়াচ্ছেন।

শ্রেতের আহ্বান

“না, সত্যি উচিত হয়নি”, অগ্নান বদনে বলে চলল অশোক,
“কিন্তু উপায়ও যে ছিলো না। সত্যিকারের দুশো বছরের
পুরোনো চিরকুট এই বিদেশ-বিহুঁয়ে পাই-ই বা কোথায় ? তা
ছাড়া, একে ঠিক চুরি বলতেও পারিস না, কাবণ পবীক্ষা হয়ে
গেলেই ফেরত দিয়ে আসব।”

“কিসের পবীক্ষা ?”

“এই দেখ না। শ দুয়েক বছর আগে এক রকম কালি
মানুষ ব্যবহার করতে বলে জানি যে কালির মধ্যে iron-sulphite
বলে একটা জিনিস আছে। সে কালি সত্যিই পুরনো হলে
বাদামি হয়ে যায়। ত্রিবেদীর ঘর থেকে যে চিরকুটটা এনেছি
তাব লেখাগুলো বাদামি হয়ে বয়েছে। প্রথম আমি পরীক্ষা করে
দেখবো এই চিরকুটের লেখাগুলো iron-sulphite-এর কালির
কিনা। যদি তাই হয় তাহলে প্রামাণিত হবে প্রাচীন গুজরাটে
ও কালির প্রচলন ছিলো এবং তাহলে আশা করতে হবে এই
খাতার কালিও একই জাতের। তারপর দেখব খাতাব কালিতে
iron-sulphite আছে কিনা।”

“আছে কিনা বুঝবি কী করে ?”

“যদি iron-sulphite থাকে তাহলে লেখাব ওপর একফোঁটা
এ্যামোনিয়াম সালফাইট ফেললেই ধরা পড়বে। দেখ না।”

তারপর অশোক অত্যন্ত স্থির হাতে একটা বোতল থেকে
ড্রপারে করে তুলল একটু আরক এবং ত্রিবেদীর ঘর থেকে আনা

শ্ৰেণীৰ আত্মত

চিৰকুটৰ এক কোণায় একটা অক্ষৰৰ ওপৰ ফেলল এককোঁটা
সেই আৱক ।

তিন জোড়া উদ্‌গ্ৰীব চোখ চিৰকুটটাব ওপৰ ।

দেখতে দেখতে চিৰকুটৰ অক্ষৰটা একেবাবে মিশমিশে
কালো হয়ে গেল ।

অশোক সেটাক সাবধানে টেবিলৰ এক কোণায় সবিয়ে
বাখলো আৰ তাবপৰ খাতাটোৰ একটা পাতা খুলে একটা
অক্ষৰৰ উপৰ আবাব এক কোঁটা আনক ফেলল ।

তিনজোড়া উদ্‌গ্ৰীব চোখ টেবিলৰ উপৰ ।

কিন্তু খাতাৰ ফিকে বাদামি অক্ষৰ গভীৰ কালো হয়ে
উঠল না । বৰং, আৰও ফিকে হয়ে অস্পষ্ট বেঙনি বঙ হয়ে গেল ।

এতক্ষণে পাতলা হাসি দেখা দিলে অশোকৰ মুখে । ভালকা
চুলঙলো কপালৰ ওপৰ থেকে পেছনেৰ দিকে ঠেলে দিতে দিতে
ছটো কনুই-এৰ ভৰ দিলে টেবিলৰ ওপৰ । ভবতোষবাবুৰ দিকে
চেয়ে বলল, “জৈবা শেষ কৰেছি । এবাব আপোন হাকিমী বাঃ
দিন ।”

ভবতোষবাবু সেই যে তখন দুগালে একসঙ্গে ছটা পান
পুৱেছিলে এতক্ষণ তা চিবোতে বেমালুম ভুলে গিয়েছিলে ।
তন্নয় হয়ে শুনছিলে অশোকৰ কথা । যেন হুঁস ফিলে
এলো । একসঙ্গে কচমচ কৰে চিবোতে স্ক্ৰু বৰলেন সেই ছটা
পান । আৰ তাবপৰ বলে চললেন—

প্রেতের আছান

“বাস্তবিক আশ্চর্য ! অশোক, তুমি যে এত জানো, এমন খুঁটিয়ে ভেবে দেখো তা আমি করনাও কবতে পারতুম না। বুদ্ধির খেলায় তোমার সঙ্গে পারা মনে হচ্ছে অসম্ভব : তুমি যদি উকিল হতে তাহলে নিশ্চই অসাধারণ ভালো উকিল হতে। যদি তুমি ডাক্তার হতে—”

“কিন্তু”, অশোক বাধা দিলো, নিজেব প্রশংসা শুনতে সতিই বড় অস্বস্তি হয়। “কিন্তু, আমি উকিলও নই, ডাক্তারও নই। আমি হলাম—”

“জানি আমি। তবে যদি উকিল হতে, অগুত আইন সম্বন্ধে খানিকটা জ্ঞান থাকত তাহলে সতিই বড় ভালো হত। সে জ্ঞান নেই বলেই তোমাব এত আশ্চর্য্য পবীক্ষা সবই বিফল হল।”

“তার মানে ?”

“একটু ঠাণ্ডাভাবে ভেবে দেখো”, ভবতোবাবু বললেন, “আমাদের আসল সমস্যাটার দিক থেকে ভেবে দেখবার চেষ্টা করো। আসল কথা হচ্ছে আইনের কথা : প্রতাপচন্দ্রের যদি বাস্তবিকই মস্তিষ্ক বিকৃতি হয়ে থাকে তাহলে সমস্ত সম্পত্তি থেকে তিনি বঞ্চিত হবেন। উইলে এমন কথা নেই যে একটা খাটি-খাতা দেখে এই মাথা খারাপ হওয়া দরকাব। মাথা যদি খারাপ হয় তা হলেই হল ; তা আসল খাতা দেখেই হোক আর নকল খাতা দেখেই হোক—তকাৎ কিছুই হয় না। তুমি যদি এর বদল

প্রেতের আহ্বান

উদয়চন্দ্র—প্রতাপচন্দ্রের কাকার—উইলটাকে এইভাবে নকল বলে প্রমাণ করতে পারতে তাহলে না হয় একটা হিল্লো হত।”

“ঠিক বলেছেন,” অশোক অতিমাত্রায় উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল, “আপনি বলতে চান সাপ দেখে ভয় পাওয়া আর দড়িতে সাপ দেখে ভয় পাওয়া দুইই একদিক থেকে এক কথা—নিছক ভয় পাওয়ার দিক থেকে। এই ত?”

“ভূঁ। তাই নয় কি?”

“নিশ্চই।”

“আমাদের উদ্দেশ্যটাব কথা ভুললে ত চলবে না। কী বলো?”

“নিশ্চই। আমাদের উদ্দেশ্য হল প্রতাপচন্দ্রকে বাচানো, কিম্বা তাঁর সম্পত্তি বাঁচানো—এই ত?”

“হুঁ। তাই নয় কী?”

“নিশ্চই।”

“তা হলে?”

“তাহলে চলুন সেই চেষ্টাই করা যাক। কুন্স, যাবি নাকি সঙ্গে?”

“কোথায়?”

“উদয়-ভবন। প্রতাপচন্দ্রের বাড়ি। পথে শুধু একবার ত্রিদেবীর চিরকুটটা ফেরত দিয়ে যেতে হবে।”

“আমি প্রস্তুত।”—কুন্স বেশী কথা বলছে না। ওবও নেশা খরছে বোঝা যায়।

“তাহলে চলুন ভবতোষদা, প্রতাপচন্দ্রের সঙ্গে অলোপ করিয়ে দেবেন চলুন।”

ঈষ্টম পরিচ্ছেদ

চলে যেতে হবে

অশোক, কুহু আর ভবতোষবাবু যখন উদয়-ভিলাব সামনে পৌঁছোলেন তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে। আকাশে আলো ম্লান হয়ে এসেছে, আর সেই ম্লান আলোয় সমুদ্র আর পিচেব পথ, কালো এবড়ো খেবড়ো পাথর আর দূবের ঝাপসা তাল-গাছের বন—যেন কি বকম মৃত অস্তুত মনে হচ্ছে।

কাফর মুখে কথা নেই। দেউড়িতে দরোয়ান উঠে দাঁড়াল, অভিবাদন জানাল—কিন্তু নিঃশব্দে।

তারপর প্রকাণ্ড প্রাসাদ। অথচ কি রকম যেন খা খাঁ করছে। বড় বড় ঘর। আসবাবের বিন্দুমাত্র অভাব নেই। ববং বাজল্যই। অথচ কিসেব অস্পষ্ট অভিশাপ যেন বোবা উদ্ধত ভঙ্গিতে স্তব্ধভাবে পাহারা দিচ্ছে। এখানে গৃত্যব হাওয়া। এখানে জীবনের কোন স্থান নেই। অগন্তকেব দল অনধিকাব প্রবেশ করেছে মনে হয়।

কোথাও কিছুমাত্র শব্দ নেই। শুধু তিনজনের পায়েব শব্দ। কি রকম খাপছাড়া, কি রকম অবাঞ্ছনীয় মনে হয় এই পায়েব শব্দ। সেই শব্দে কেঁপে উঠছে সমস্ত বাড়ির স্তব্ধতা—যেন, সূর্যপুজারীব অভিশাপের মক সাক্ষীব কপাল কঁচকে উঠছে!

প্রেতের আহ্বান

অলৌকিককে কুন্মু মানে না। ভয় বলে কোন জিনিসকে সে জীবনে চিনতে শেখেনি। তবুও একটা বোবা অস্বস্তিতে তার দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল স্তম্ভতাব এই অথও রাজহ ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলতে।

অথচ ভেবে দেখতে গেলে এব কোন মানেই হয় না। কাঁকা বাড়ি। লোকজন নেই। এই যা। তবুও ইতিহাস? এই বাড়ির, এই বংশের পেছনে যে অদ্ভুত ইতিহাস রয়েছে সেই ইতিহাসকে কেমন কবে অস্বীকার করা যাবে? হয়ত অলৌকিক কিছুই নয়। হয়ত কেন, নিশ্চয় কিছুই নয়। কেননা সে বকম হাতেই পাবে না—কুন্মু মনে মনে নিজের সঙ্গে তর্ক কবে। তবু সেই ইতিহাস, সূর্যপজারীব সেই অভিশাপ—সে যেন বাড়ির ধূলোকণার মধ্যে বোবা সাক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে। এ ইতিহাসকে কেমন করে অস্বীকার করা যায়—এ ইতিহাস যে হৃৎস্পন্দনের মতন সমস্ত বাড়িময় থমথম করছে।

কোথাও বিন্দুমাত্র শব্দ নেই। যেন জীবনের সীমানা পার হয়ে মৃত্যুর মৌনতার মধ্যে পা ফেলতে ফেলতে তিনজনে এগিয়ে চলেছে। কারুব মুখে কথা নেই, কুন্মু মনে নানান বকম কথা তোলপাড় করছে। আব একটা অস্বস্তি—ভয় নয়, একটা অদ্ভুত অস্বস্তি—হৃৎস্পন্দনের মতো, বুকচাপার মতো। কারণ নেই, তবুও নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হয়; মনে হয় এই স্তম্ভতাকে অমনভাবে ভেঙে এগিয়ে চলা বৃষ্টি উচিত হচ্ছে না। ভাবতে

প্রেতের আহ্বান

গেলে হাসি পায়, হাসি পাবারই কথা। কিন্তু এই অভিশপ্ত প্রাসাদ রক্তে কিসের ঢেউ তোলে ; বুদ্ধির বাঁধ সে ঢেউতে ভেঙে ছুরমার হয়ে যায়। কুহু ভালো করে, পবিত্র ভাবে ভেবে দেখবে কেমন করে ?

ভবতোষবাবু চলেছিলেন সব প্রথম। এ বাড়ির স্বরদোর তাঁর চেনাশুনো, পবিচিত। তাবপর অশোক। অশোকের মনের মধ্যে কী বকম ভাব তা মুখ দেখে মোটেই বোঝাব উপায় নেই। কেননা, অশোকের মুখের উপর মনের ভাব কোনদিনই কোন ছায়া ফেলতে পারে না। শুধু ওর তীক্ষ্ণ চোখ ছোটো চক-চক করে। কিন্তু তাব বেশি আব কিছুই নয়। ওইটুকুই।

“ডানদিকে লাইব্রেরি-রুম,” হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে ভবতোষবাবু বললেন, “কি বকম খাপছাড়া মনে তল তাঁর গলার স্বব, “এই ঘরেই সম্ভবত তাঁকে পাওয়া যাবে।”

কাকে ? বুঝতে অসুবিধে হয় না প্রতাপচন্দ্র সম্বন্ধেই কথাটা তিনি বললেন। কেন না, প্রতাপচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করবাব জন্মেই তিনজন এখানে উপস্থিত। “কে জানে এখন কেমন অবস্থায় আছেন,” ভবতোষবাবু প্রায় আপন মনেই বললেন, “একে মাথা খারাপ, তায় সম্প্রতি খুব অফিম খেয়েছেন।”

কুহু বা অশোক এ কথাব জবাব দিল না। জবাব আছেই বা কি ?

প্রেতের আহ্বান

ভবতোষবাবু লাইব্রেরির দরজার ওপর সন্তর্পণে টোকা দিলেন। ভিতর থেকে শব্দ এল, “ভেতবে আশুন।”

দোর ঠেলে ঢুকলেন ভবতোষবাবু, তাবপব অশোক, তারপর কুন্সু।

প্রকাণ্ড ঘর। একেবাবে কড়িকাঠ পর্যন্ত ঠাসা বই। দক্ষিণ দিকের জানলাটা খোলা, তাব মধ্যে সমুদ্রের একফালি নজবে পড়ে। সমুদ্রের ওপব সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সমস্ত সমুদ্র বক্তান্ত।

আর সেই জানলাব সামনে দাঁড়িয়ে একটি শীর্ণ পুরুষ। আস্তে আস্তে সমুদ্রের দিক থেকে মুখ ফেবোলো, তারপর চোখের চশমাটা খুলে পকেট থেকে ধবধবে রুমাল বেব করে চশমাব কাঁচ মুছতে লাগল।

সূর্যাস্তের আলোয় চশমাব পুরু কাঁচ চকচক কবে উঠল।

লোকটি চশমাটা আবার চোখের ওপর দিল, তাবপব অত্যন্ত ঠাণ্ডা নিস্তেজ গলায় বলল, “আশুন।”

ভবতোষবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন।

প্রতাপচন্দ্রের মুখে ফুটে উঠল হ্রবল ফিকে হাসি। “আমাদের দেশে এলেন,” প্রতাপচন্দ্র অশোক আর কুন্সুকে উদ্দেশ করে বলে চললেন, “কিন্তু এমন সময় এলেন যখন আমার শেষ হয়ে এসেছে। আমার শেষ হয়ে এসেছে, আমার সময় নেই—নইলে আপনাদের মতো অতিথিদের নিয়ে কত আনন্দই করতে পারতুম। এই সহর, এই সমুদ্র—এদের আমি কী ভালে

প্রভের আহ্বান

যে বাসি তা কেমন করে বলব ! অথচ, আমার শেষ হয়ে এসেছে, আমার চল যেতে হবে—এই সহর, এই সমুদ্র ছেড়ে আমার চল যেতে হবে ; আমার সময় হয়ে এলো ।”

প্রতাপচন্দ্র একটু থামলেন । কেমন যেন হাঁপিয়ে পড়েছেন মনে হল । তাবপর আস্তে আস্তে নীচু টেবিলের একটা দেওয়াল থেকে ওষুধের একটা শিশি বের করে একটা ছোট্ট গেলাসে কি ঢাললেন ; তারপর ঢক করে গিলে ফেললেন ।

নিশ্চয়ই বিশ্বাস ওষুধ । তাঁর ফ্যাকাশে মুখ কি বকম বিকৃত হয়ে গেল ।

পকেট থেকে রুমাল বের করে স্টোঁট মুছতে মুছতে প্রতাপচন্দ্র আবার এগিয়ে গেলেন পশ্চিমের জানলটার দিকে, আর বিহ্বল ভাবে চেয়ে বইলেন জানলার বাইরে ।

বাইরে সমুদ্রের ওপর লাল সূর্যাস্ত । সমস্ত সমুদ্র বর্ণাক্ত মনে হয় ।

আর সমুদ্র থেকে ঠিকরে-আসা লালচে আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল তাঁর চোখদুটো চকচক করছে ।

চোখের কোণে জল !

এ অবস্থায় কী-ই বা বলা যায় ! ছেলেমানুষ নয়, বোকাহাব নয়—তবুও যদি অমন ছেলেমানুষি কবে তা হলে তাকে কী বলে লাঞ্ছনা দেওয়া যাবে ?

কুণ্ডু দাঁড়িয়ে রইল বিহ্বল ভাবে ।

প্রেতের আহ্বান

ভবতোষবাবু এগিয়ে গিয়ে সাহুনা দেবাব চেষ্টা করলেন,
“আপনি অনর্থক বিচলিত হয়েছেন প্রতাপচন্দ্র।”

প্রতাপচন্দ্র হাসলেন। আবার সেই দুর্বল ফ্যাকাশে হাসি।
“এটা যে তর্কের বিষয় মোটেই নয় ভবতোষবাবু,” প্রতাপচন্দ্র
বলে চললেন, “আমি দর্শনের ছাত্র, আমি তর্ক-বিদ্যার শেষ পর্যন্ত
তলিয়ে দেখেছি। যদি তর্কের বিষয় হত তা হলে আমি তর্ক
করতুম, হয়ত আপনাদের কাছে হার মানতুম না।”

প্রতাপচন্দ্র একটু থামলেন। তাবপব যেন আচমকা একটা
টুঙেজনার ডেউ এল তাঁর মধ্যে, তাঁর ক্ষীণ সরু সর্ক আঙুল-
গুলো অস্থিভাবে ঘূবতে লাগল পাশের টেবিলটার ওপর—

“আমি নিজে দেখছি। একবার নয়, দু'বার নয়, বারবার।
প্রথমে অবিশ্বাস করেছি নিজের চোখ, প্রথমে আমল দিইনি
অলৌকিক কোন কথা। কিন্তু একবার নয়, দু'বার নয়—বারবার।
সূর্যপূজাবীর অভিশাপ আমার সামনে সমন পাঠিয়েছে।
এ সমনকে নিজেব চোখে দেখতে পেয়ে—একবার নয় দু'বার নয়,
বারবার দেখতে পেয়েও আমি কেমন কবে অস্বীকার করতে
পারি? এখন নিজেব সঙ্গে তর্ক করা বন্ধ কবেছি—এখন আমি
বুঝতে পেরেছি এ জিনিস তর্কের বিষয় নয়। সূর্যপূজাবীর
অভিশাপ আমার সমস্ত জ্ঞান, আমার সমস্ত সঞ্চিত অভিজ্ঞতাকে
মিথ্যে করে দিয়েছে। আমি আর নিজেব সঙ্গে তর্ক
করি না……”

প্রেতের আহ্বান

রোগা দুর্বল শবীরে যেন শক্তি ক্ষয়ে যাচ্ছিল। দম নেবার জন্যে প্রতাপচন্দ্র আবার থামলেন। সমুদ্র থেকে ঠিকরে-আসা সূর্যাস্তের আলোয় তাঁর চোখজুটো কী রকম অসহায়, কী রকম করুণ মনে হচ্ছিল।

ভবতোষবাবু তাঁর কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন। অনেকটা সামান্য দেবার সুরেই তিনি আবার বললেন, “আপনি অনর্থক বিচলিত হয়েছেন, প্রতাপচন্দ্র। একটা খবর বোধ হয় আপনি জানেন না—যে খাতায় সূর্যপূজাবীর অভিশাপের কথা রয়েছে সে খাতাটা জাল বলে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে।”

প্রতাপচন্দ্রের পাতলা ঠোটে আবার ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। এ হাসি তাঁর চোখের কোণায় জলের চেয়ে করুণ, তাব চেয়েও অসহায়।—“জাল বলে প্রমাণ হয়েছে?”—প্রতাপচন্দ্র প্রশ্ন করলেন! কিন্তু প্রশ্নের সুরে এতটুকু উৎসাহের সাড়া নেই।

উৎসাহ ববং ভবতোষবাবুর গলায়, “হঁ। জাল। কলকাতার একজন বিশিষ্ট অপরাধ-বিজ্ঞানী বিচার করে দেখিয়েছেন যে খাতাটা মোটেই প্রাচীন নয়, তার ওপর প্রাচীনতার মুখোস পবানো হয়েছে মাত্র।”

“কিন্তু তাতে প্রমাণ হল কী?”—তার্কিক প্রতাপচন্দ্র যেন বহুদিন পরে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে বসলেন, “খাতাটা আসলে পুরনো নয়, অনেক ভুলচুকে ভরা খাতা—এ আমি অনেকদিন আগই জানতুম। প্রথম যখন ওটার পাতা ওলটাই তখনই

প্রেতেব আহ্বান

আমি দেখতে পেয়েছিলুম ওব মধ্যে নানান বকম ভুল কথা আছে, প্রাচীন গুপ্তরাটের ইতিহাসেব সঙ্গে যা একদম মেলে না। গোয়েন্দাব দরকার কি বলুন—খাতাব পাতাব যে কাগজ তা ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে পৃথিবীতে প্রস্তুত হতে পারে না, খাতায় যে কাগিতে লেখা তা মোটেই পুরনো কালি নয়। আর অত কেন, খাতাটাব বাঁধাই দেখলেই বুঝতে পারা যায় ও খাতা প্রাচীন নয়। দীর্ঘ দিন ব্যবহাবেব ফলে বাঁধাই-এর যে জায়গায় চিহ্ন পড়া উচিত ও খাতার সে-সব জায়গায় চিহ্ন নেই, ভুল কয়েকটা দাগ পড়েছে মাত্র।”

কুন্স যেন এক মুহূর্তে নিভে গেল। পাগল দেখতে এসে এ কী কাণ্ড! কিছুক্ষণ আগে যে কথা আবিষ্কার করার দরুন অশোকের প্রতি মনে মনে সে শ্রদ্ধায় ভুয়ে পড়েছিলো, সে কথাই কিনা এই ছরস্তু পাগল অতি অনায়াসে, গড় গড় করে, প্রায় মুখস্থ বলাব মতো বলে গেল। খাতাটা আসলে পুরনো নয়, প্রাচীনতার কয়েকটা ভ্রান্ত ইচ্ছিতে মোড়া মাত্র—এ কথা আবিষ্কার করার মধ্যে বুদ্ধিব্রংশেব প্রমাণ ~ দূরের কথা তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ-শক্তিব প্রমাণ রয়েছে ববং! তা হলে ?

এতক্ষণ পরে অশোক প্রথম কথা বলল : “খাতাটা যে বাস্তবিক পুরনো নয় এ কথা তা হলে আপনি অনেকদিন আগেই বুঝতে পেবেছিলেন ?”

প্রেতের আহ্বান

“তু”, অত্যন্ত সহজ গলায় বললে প্রতাপচন্দ্র, “যেদিন প্রথম হাতে পাই সেই দিনই।”

“তাহলে খাতাটাকে অতখানি বিশ্বাস করলেন কেমন করে?”

“খাতাকে বিশ্বাস? কই খাতাকে ত আমি প্রাচীন বলে বিশ্বাস করিনি। আমি বিশ্বাস করেছি নিজেব চোখ-কে। খাতাটা আমার হাতে পৌঁছোবার আগেই প্রেতলোকের প্রতীককে দেখতে পেলুম, দেখতে পেলুম মৃত সূর্যপুজারীর সমন আমার ডাকতে এসেছে। তারপর খাতাটা আমার হাতে এলো : বুঝলুম এটা আসল নয়, তবুও এব ভেতরের খবরটুকু আসল। মনে হল আমাদের বংশের কেউ— খুব বেশিদিন আগে নয় হয়ত—এই খাতায় আমাদের বংশের অতীত অভিষেকের কথা লিখেছিলেন। ঘটনা যখন ঘটেছে খাতাটা যে তখনকারই হতে হবে তার কোন যুক্তি নেই।”

“নিশ্চই নয়,” অশোক বলল, “কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখুন : খাতাটা যাতে দেখতে পুনো লাগে লেখক সে চেষ্টা করলেন কেন?”

অশোকের প্রশ্ন শোনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের চেহারা যেন বদলে যেতে লাগলো। একটা আকস্মিক চাপা উত্তেজনা হঠাৎ যেন তাঁর দুর্বল ক্যাকাশে চেহারার ওপর কালো ছায়ার পর্দা টেনে দিল। কয়েক মুহূর্ত তিনি চুপ করে রইলেন, তারপর ভবতোষবাবু দিকে চোখ তুলে

প্রেমের আহ্বান

চাইলেন। সে চোখ স্থির, শান্ত, অথচ তার আড়ালে একটা তীব্র ভৎসনা।

“ভবতোষবাবু,” প্রতাপচন্দ্রের গলা এমন স্থির, এমন শান্ত, যে প্রত্যেকটি শব্দের টুকরোকে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ মনে হয়, “ভবতোষবাবু, আলাপ করিয়ে দেবার সময় আপনি বললেই পাবতেন আমায় জেবা কববাব জ্ঞে আপনি এই অপরাধ-বিজ্ঞানী ভদ্রলোককে এনেছেন। অবশ্য এতে যে অগ্নায় কিছু আছে তা আমি বলতে চাই না ; আব আনবেন না-ই বা কেন ? সহব শুদ্ধ সকলেরই যখন ধারণা আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে তখন ত আমার গাঁরা মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী তাঁরা সকলেই সব একম চেষ্টা করবেন। এতে দোষেব কিছু নেই ; ববং আমাব প্রতি মমতারই প্রকাশ রয়েছে। তবে একটা কথা বিশ্বাস করুন : আমার মাথা খারাপ যদিই বা হয়ে থাকে তা হলেও এতখানি খাবাপ নিশ্চয়ই হয়নি যে ঠুঁকে অপরাধ-বিজ্ঞানী বলে পরিচয় কবিয়ে দিলে আমি হুঃখিত হতুম।”

কনু আর ভবতোষবাবু একেবারে স্তম্ভিত !

অত্যন্ত সপ্রতিভ ভাবে অশোক বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে ভবতোষবাবুর বা আনাদেব কারুর বাস্তবিক কোন দোষ নেই। কেন না, আপনার এখানে আসবার আগে পর্যন্ত আমাদের কারুর ধারণাই ছিলো না যে আপনার বুদ্ধি এখনো ঝকঝকে নির্মল রয়েছে। আজ সকালের কাগজ

প্রেমের আহ্বান

আমরা পড়েছি . হয়ত আপনিও পড়েছেন এবং আপনিই বলুন যে ভাবে তারা খবর ছাপিয়েছে তাতে আমাদের সকলের পক্ষেই শঙ্কিত হওয়া স্বাভাবিক কি না। যাই হোক, খবরটা যে মিথ্যে এ দেখে আমরা সকলেই আশ্বস্ত হয়েছি।”

“তা হলে আমার মাথা যে খারাপ হয়নি এ কথা আপনি বিশ্বাস করছেন?”

“নিশ্চয়ই”—অশোক খুব জোর দিয়েই বলল।

“ধন্যবাদ,” প্রতাপচন্দ্র বললেন।

আর কথা নয়।

তারপব সমস্ত ঘরে একটা চাপা অস্বস্তি ব স্তব্ধতা। কারুর মুখে কথা নেই। কী-ই বা এখন বলা যায়।

সন্ধে হয়ে আসছে। সমুদ্র আরও টকটকে, আরও বক্তাক্ত মনে হয়। আর মনে হয় সমুদ্র থেকে ঠিকবে-আসা মৃদু লাল আলো সমস্ত ঘরের আবহাওয়াকে বড় বেশি গুমোট কবে তুলছে।

কারুর মুখে কথা নেই।

কিন্তু এমন বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকলে ত আর চলবে না। অশোক আস্তে আস্তে প্রতাপচন্দ্রের দিকে এগিয়ে গেল। প্রতাপচন্দ্র জানলার বাইরে চেয়ে কী যেন ভাবছেন।

“শুনুন প্রতাপচন্দ্র,” অশোকেব গলা অত্যন্ত কোমল অথচ অত্যন্ত দৃঢ় মনে হল, “আমি সত্যিই অপবোধ-বিজ্ঞানী হিসেবে আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই।”

প্রেতের আহ্বান

“অপরাধ বিজ্ঞানের আওতায় আমার কেস-টা একেবারেই পড়ে না অশোকবাবু। আপনাকে ছোট কবতে চাইছি না ; কিন্তু প্রেতলোক সম্বন্ধে অজ্ঞত তথ্য জেনে আমি অন্তত এটুকু বুঝতে পেরেছি যে এ ব্যাপার অপরাধ বিজ্ঞানের বাইরে। আমায় সাহায্য করবার যে চেষ্টা কবছেন তাব জন্যে ধন্যবাদ ; কিন্তু আমার পূর্বপুরুষের কুকীর্তির যে ঋণশোধ আমায় করতেই হবে সে ব্যাপারে আপনার একটুও হাত থাকতে পাবে না। আপনি বুঝা সময় নষ্ট কববেন না।”

“কিন্তু প্রেতলোকই যে আমি স্বীকার কবি না।”

“তাতে প্রেতলোকের কিছুই আসে-যায় না।”

“প্রেতলোককে আমি অস্বীকার কবি কেন না এ পর্যন্ত জীবনে তার কোন প্রমাণ পাইনি।”

“আপনি ভাগ্যবান পুরুষ। আপনার বংশে কোনো অতীত কুকীর্তি নেই। ঈর্ষা কবার মতো মনের জোর থাকলে আপনাকে আমি ঈর্ষা করতুম। কিন্তু সে জোর আমার আব নেই ; আমার সময়ও শেষ হয়ে এসেছে। আমি শুনেছি প্রেতের আহ্বান।”

“সেই কথা বলুন। আমার আগাগোড়া বলুন।”

“কিন্তু লাভ কী?”

“আর কোন লাভ থাকুক আর নাই থাকুক, অন্তত আমার নিজের মস্ত বড় ভুল ভাঙতে পাবে। প্রেতলোক সম্বন্ধে ভ্রান্ত বিশ্বাসকে আমি যেমন খারাপ মনে করি প্রেতলোক সম্বন্ধে ভ্রান্ত

প্রেতের আহ্বান

অবিশ্বাসকেও আমি ভেমনি খাবাপ মনে করি। আমার অবিশ্বাস যদি আস্তেই হয় তা হলে আপনাব উচিত তা ভেঙে দেওয়া।”— অশোকের গলায় ক্রমশ একটা আদেশের মূব ফুটে উঠতে লাগল।

“কিন্তু তর্ক করতে আর ভালো লাগে না। নিজের সঙ্গে অনেক দিন অনেক তর্ক করেছি, ক্রান্তি লাগে—তর্ক করতে আব ঠাচ্ছে করে না।”

“আমি তর্ক করতে চাই না।”

“তবে কী চান?”

“যা ঘটেছে তাই শুনতে চাই।”

“সে সব কথা ভবতোষবাবুকে আগেই বলেছি। তাঁর কাছ থেকেই শুনতে পারেন।”

“উঁহু। আমি এমন কয়েকটা কথা শুনতে চাই ভবতোষ-বাবু যা জানেন না।”

“বলুন কী কথা?”

“প্রথম কথা, আপনি প্রথম কোথায় প্রেতলোকের সাক্ষাৎ পেলেন?”

“আমার ড্রেসিং রুমে।”

“সে ঘরে কটা দরজা জানলা?”

“মাত্র একটা দরজা—আমার শোবার ঘর থেকে ঢোকবাব দরজা। ঘরটার বাকি তিন দিকে একেবারে ঠাস ইটের গাঁথনি।”

প্রেতের আহ্বান

“কী দেখলেন বলুন।”

“খুলেই বলছি। ঘরটায় ঢোকবাব দরজার ঠিক মাথার ওপর একটা ইলেকট্রিক আলো আছে। আমার শোবাব ঘর থেকে কয়েক খাপ নেমে ডানদিকে আলোর সুইচটা পড়ে। সেদিন বাতে শোবার আগে জামা কাপড় বদলাবার জন্যে ডেসিংরুমে নামছি, সামনে দোরটা বন্ধ ছিল। দোরটা খুললুম। ঘর অন্ধকার। মনে হল অন্ধকার থেকে একটা বাহুড় উড়ে বেরিয়ে গেল। এমনিতে অবাক হবার কিছু নেই; কিন্তু সে বাহুড়টা অদ্ভুত, ভারি অদ্ভুত। তার গা থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে নীলচে আলো। অবাক হয়ে ফিরে চাইলুম। কিন্তু বাহুড়টাকে আর দেখতে পেলুম না। মনে হল মনেব ভুল হয়ত বা। তাই মন থেকে ও কথা মুছে ফেলতে ফেলতে ডানদিকের সুইচটা টিপলুম। আর চমকে উঠলুম। ঘরের মধ্যে আমার ঠিক মুখোমুখি একটা মাথা উলটো হয়ে শূন্যে ভাসছে। আমি কিন্তু ভয় পাইনি। একটুও নয়। লাফিয়ে ঢুকলুম ঘরের মধ্যে। অন্ধকার ঘর; বাইরের দোরের ওপরের আলোটা চোকাঠ পেরিয়ে ভেতরে পৌঁছোয় না। কিন্তু ঘরের মধ্যে অন্ধ আলো আছে। তাড়াতাড়ি তার সুইচ টিপে ভেতরের আলো জ্বাললুম। কিন্তু ‘আশ্চর্য’; আলোয় ঘর ভরে উঠলে ভেতরে শুধু আমার ওয়ার্ডরোব আর ডেসিং টেবিল ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না।”

প্রেতের আহ্বান

“অথচ ইতিমধ্যে যে ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে গিয়েছে তাও মনে হল না ?”

“হতেই পারে না ; কেন না, ঘরে ঢোকবার মাত্র একটি দরজা, এবং সে দরজা জুড়ে ঢুকেছি আমি নিজে । কোনো কিছু ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গেলে আমার ধাক্কা না দিয়ে বেরুতেই পারে না ।”

“তারপর আপনি কী করলেন ?”

“বলছি শুধু । সেদিন আর বিশেষ কিছু করিনি । কেবল, মনটা কি বকম যেন ছমছম করতে লাগল । শোবার ঘরে ফিরে শুয়ে পড়লুম । তাবপর একমাস চুপচাপ । ঠিক একমাস পরে আবার ঘটল সেই ঘটনা । এবাব কিন্তু প্রথমেই আমি অনেক বেশি সজাগ ছিলাম ; ঘবেব মধ্যে সেই ভাসমান মুণ্ড দেখতে পেয়েই এক লাফে ঢুকলুম ভেতবে এবং মুহূর্তের মধ্যেই ভেতর থেকে দোরটা বন্ধ কবে দিলুম । তাবপর আলো জ্বাললুম । কিন্তু অশ্চর্য ! তন্ন তন্ন কবে খুঁজেও ঘবেব মধ্যে আর কিছু পেলুম না ; শুধু আমার কাপড়ের আলমারিটা আব ডেসিং টেবিলটা । আর সেদিন আমি ভয় পেলুম ; জীবনে প্রথম ভয় পেলুম । আমার চামড়াব মধ্যেটা শিবশিব করতে লাগলো ; বেশ বুঝতে পারলুম আমার হার হয়েছে । আমার সমস্ত বুদ্ধি, আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা—সবকিছুর হার হয়েছে । আর আমার ভয় লাগল ; আমার চামড়ার মধ্যেটা শিবশিব করতে লাগল

প্রেমের আহ্বান

—আব সমস্ত বাত আমার চোখে ঘুম এল না । শুধু ভয়ে নয় , একটা দারুণ অস্বস্তিতে । হবে যাবাব অস্বস্তি—কেন না, তাব আগে জীবনে এমন কিছুতে বিশ্বাস কবিনি যাব স্বপক্ষে বুদ্ধিব সাক্ষী নেই । সেই বাতে প্রথম বুঝলুম বুদ্ধিব তাব হয়েছে : বুঝলুম এবাব থেকে নতুন কবে সবকিছু শিখতে হবে । তাই পবদিন ভাব বেলায় লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে অতি প্রিয় দর্শণ আব বিজ্ঞানের পৃথিব দিকে একদম মন গেল না । যেসব বইকে এতদিন অবহেলা কবে ঠেলে বেখেছিলুম টান পড়ল সেগুলোর দিকেই—অধ্যাত্মবিজ্ঞা আব তত্ত্ব সন্ধানে বইগুলো । আব অবাক হয়ে গেলুম , সেগুলো পাটতে পাটতে আব পড়তে পড়তে দিন কতক পবে হঠাৎ একদিন বকলো ওই খাতাটা । খাতাটায় অনেক ভুলচুক চোখে পড়ল—কিন্তু তবুও সমস্ত ব্যাপাবটা একে বারে স্পষ্ট হয়ে গেল চোখের সামনে । বুঝলুম ঠিক একমাস অন্তর, প্রতি অমাবস্ত্যাব বাতে, কিসেব মূর্তি আমি দেখতে পাই । ক্রমে যেন সমস্ত ব্যাপাবটা প্রায় নেশাব মতন আমায় পেয়ে বসল , অমাবস্ত্যা আসবাব মুখে কী বকম অধৈর্য লাগতে লাগল । সূর্যপূজাবীর সেই কাটা মুখ—”

অশোক হঠাৎ বাধা দিল, “সূর্যপূজাবীর মুখ মনে কবলেন কেমন কবে ?”

“আর কাব মুখ মনে কবতে পাবি বলুন—অবশ্যই উন্টো ভাবে যে মুখ দবে ভাসছে তাকে চিনতে পাবা অসম্ভব ; তাছাড়া

প্রেতের আহ্বান

সূর্যপূজারীরা চেহারা কেমন ছিল তারও উল্লেখ খাতাটায় কোথাও নেই। কিন্তু আর কার মুখ ওভাবে হাওয়ার ভাসতে পারে বলুন?”

“তা ঠিক। তাবপর কী হল?”

“তারপর কী হল তা নিশ্চয়ই আপনি ভবতোষবাবু কাছ থেকে মোটামুটি জানতে পেরেছেন। সমস্ত কথা আবার স্মরণ থেকে গুছিয়ে বলবার মতো শক্তিও আমার নেই, কেবল যেটুকু জানেন না সেটুকু শুনতে পাবেন।” প্রতাপচন্দ্র একটু থামলেন, তারপর আবার বলতে শুরু করলেন, “আপনাদের হয়ত খেয়াল নেই, কিন্তু আজ হল অমাবস্তা; এবং আজকেব এই সূর্যাস্ত আমার জীবনে শেষ সূর্যাস্ত। আমার আজ চলে যেতে হবে,” প্রতাপচন্দ্রের গলা আবার আগেকার মতো দুর্বল হয়ে এলো। আবার তিনি আগেকার কথাগুলোই করুণভাবে বলে যেতে লাগলেন, “এই সহর এই সমুদ্র, এই সূর্যাস্ত—এদের যে আমি কী ভালবাসি তা কেমন করে বলব? অথচ চলে যেতে হবে যেতে হবে—আমার বংশের অতীত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার দিন এসেছে আজ।”

প্রতাপচন্দ্রের চোখে কি রকম ফাঁকা দৃষ্টি ফুটে উঠলো। —মৃত্যুর মুখোমুখি অসহায় মানুষের চোখে যেরকম ফাঁকা দৃষ্টি ফুটে উঠে। আন্তে আন্তে ঘরের ভেতর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে তিনি বাইরের দিকে মুখ ফেরালেন। সূর্য অনেকক্ষণ অস্ত গিয়েছে, তবুও লালচে আভা দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ানো।

প্রেতের আহ্বান

“সূর্যদেব, আমায় ক্ষমা কোরো ; আমায় ক্ষমা কোরো ।
তোমার প্রিয়তম পূজারীব……” প্রতাপচন্দ্রের পাতলা ঠোঁট
দুটো কাঁপতে লাগল, গলা ভাবি হয়ে এলো ।

কুন্সু আব ভবতোষবাবু বিমূঢ়ের মতো শুনছিলেন প্রতাপ-
চন্দ্রের শেষ প্রার্থনা । উভয়েরই মন একেবারে যেন নেতিয়ে
পড়ছিল । অসম্ভব করুণ ; অসম্ভব অসহায় । অথচ কিছুই
করবার নেই, এ লোককে সাস্থনা দেবার কি কোনো মানে
হয় ? আব কী বলেই বা সাস্থনা দেওয়া যাবে ? তাই ছুজনে
স্তব্ধ , পাথরের মূর্তির মতো স্তব্ধ ।

কুন্সুর হাঁস হল । হঠাৎ হাঁস হল যে ঘবে অশোক নেই,
“অশোক গেল কোথায় ?”

“তাইত । অশোক গেল কোথায় ?” ভবতোষবাবুও প্রায়
চমকে উঠলেন ।

কিন্তু কারুব পক্ষেই জোবে কথা বলা সম্ভব নয় । জীবনের
যেন শেষ সাস্থনা উপভোগ কবছেন প্রতাপচন্দ্র—প্রার্থনার
সাস্থনা । একটানা চাপা গম্ভীর প্রার্থনায় বিহ্ব আনা অসম্ভব ।

অথচ, অশোক গেল কোথায় ? অশোক কি এই প্রেত-
পুৰীতে এসে উবে গেল না কি ? ভবতোষবাবুর বুকের মধ্যেটা
কেমন যেন টাঁৎ কবে উঠলো । একেবারে প্রেতপুৰীতে দাঁড়িয়ে
প্রেত সম্মুখে অমন নাস্তিকতা ঘোষণা কবাটা একটু বাড়াবাড়ি
নয় কি ?

নবম পরিচ্ছেদ

হৃদ্যন্ত দবোয়ান

কিন্তু ভূত সম্বন্ধে যাদের কচি নেই তাদেরও সম্বন্ধেও ভূতের কচি থাকা সম্ভব নয়। তাই, এই প্রেতপুত্রীর মধ্যেই অশোককে আবিষ্কার করা গেল দিব্বি সুস্থ শবীবেরই। সুস্থ, কিন্তু মেজাজটা বীতিমতো চড়া : প্রতাপচন্দ্রের দবোয়ানের সঙ্গে ধূমাধুম ঝগড়া লাগিয়েছে। কাছে গিয়ে কুহু আব ভবতোষবাবু ব্যাপারটা বুঝতে পাবলেন কিন্তু বুঝতে পাবলেন না কেন থেকে থেকে অশোক এমন খাপছাড়া কাণ্ড করে বসল। আসলে দোষটা ত তারই : কাউকে না বলে স্নেহ প্রতাপচন্দ্রের শোবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়া—গুধু ঢুকে পড়া নয়, জিনিসপত্রের তছনছ করে উটকে পাটকে দেখা—এটা কোন মতেই ভদ্রতাসঙ্গত ব্যাপার নয়। প্রতাপচন্দ্রের দবোয়ান ত আব অশোককে চেনে না—সে কেমন কবেই বা বুঝবে অশোক প্রতাপচন্দ্রের মঙ্গল উদ্দেশ্যেই এই লণ্ডভণ্ড করতে এসেছে। ফলে সে এসে সঙ্গত ভাবেই বাধা দিতে গিয়েছিল, সে বলতে চেয়েছিল যে বাবুর ঘর যদি তল্লাস করতেই চাও তাহলে বাবুর মত নিয়ে এস ! অশোক নাকি তার কথায় কানই দেয় নি। তাবই পরিণাম এই ধূমাধুম ঝগড়া।

প্রেমের আহ্বান

ভবতোষবাবু মধ্যস্থতায় বাগডাটা থানলো। তিনি অশোককে বুঝিয়ে বললেন এই বিপদের বাড়িতে পা দিয়ে ছেলেমানুষি করা মোটেই উচিত নয়, ইত্যাদি। অশোকেব বাগ তবু পড়ে না—কটমট করে সে দবোয়ানের দিকে তাকালো তাবপব বলল প্রতাপচন্দ্রেব ভালোব জন্মোই সে যখন ঘবটা পবীক্ষা কবতে চায় তখন পবীক্ষা তাকে কবতে দিতেই হবে। “দবোয়ানকে এ ঘব থেকে চলে যোতে বলুন” -- অশোক যেন রাগে ফোঁস ফোঁস কবছে।

শেষপর্যন্ত অশোকেব জিদই জিৎল। শেষপর্যন্ত দবোয়ান ফোঁস ফোঁস কবতে কবতে ঘব ছেড়ে চলে যোতে বাধ্য হল।

এদিকে সন্ধে হয়ে আসছিলো। আলো একেবারে কমে এসেছে। ভবতোষবাবু সুইচ টিপে ঘবেব আলো জ্বালাতে গেলেন। কিন্তু আলো জ্বলল না। অশোক একটু হাসল, বলল—“জানতুম।”

“জানতুম মানে?”

“মানে, শোবার ঘবেব বড় আলোটা আজ খাবাপ হয়ে যাবার কথা। আজ যে অমাবস্তার রাত।”

“তাব মানে?”—ভবতোষবাবু বিহ্বল ভাবে বললেন।

অশোক তাঁব কথার জবাব দিল না। শোবার ঘব থেকে ডেসিং ঘবে যাবাব যে দরজা তাব ঠিক মাথাব ওপর আর একটা আলো, সেটাব দিকে সোজা এগিয়ে গিয়ে অশোক সুইচ

প্রেতের আহ্বান

টিপল। জলে উঠল আলো—একটা নীলচে আলো। অশোক আলোটার দিকে একটু চেয়ে রইল, তারপর ড্রেসিং ঘরের দোর ঠেলে খুলে ফেলল।

কুন্স আর ভবতোষবাবু ঠিক কী করবেন ভেবে না পেয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে।

ড্রেসিং-রুমের দোর খুলেই কিন্তু অশোক ভেতরে ঢুকল না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ঘবেব মধ্যে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল—পকেট থেকে ক্রমাল বের করে একবার নিজের মুখটা মুছল।

ড্রেসিং রুম-এর মধ্যে অন্ধকার। দরজার ওপরের নীলচে আলোটা শুধু অশোকের মুখের ওপর পড়েছে। অন্ধকার ড্রেসিং-রুম-এর মধ্যে কী খুঁজছে অশোক? কুন্স আর ভবতোষবাবু এগিয়ে গেলেন তার দিকে। কিন্তু ততক্ষণে অশোক ড্রেসিং-রুমের মধ্যে ঢুকে ভেতরের আলো জালিয়ে ফেলেছে।

ভেতবে দেখবাব কিছুই নেই! শুধু একটা ড্রেসিং-টেবিল, সেকেলে ধরনের। একটা কাপড়ের আলমারি, সেকেলে ধরনের। আর কিছুই নয়।

কিন্তু সবই ত খাপছাড়া কাণ্ড অশোকের! হঠাৎ মাটির ওপর প্রায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে খুব মনোযোগ সহকারে মাটিতে ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস দিয়ে কী যেন খুঁজতে শুরু করল। প্রেত জিনিসটা যে সূক্ষ্ম এ কথা অবশ্য সবাই মানে—কিন্তু তাই বলে অমন ভাবে তাকে মাটিতে তল্লাস করতে হবে! ভবতোষ-

প্রেতের আহ্বান

বাবু অশোকের ছেলেমানুষি দেখে মনে মনে না হেসে পাবলেন না ; কিন্তু তারপরই অশোক যা শুরু কবল তা দেখে হাসি আর মনে মনে চেপে রাখাও কঠিন হল ! লাইরেবি যবে প্রতাপচন্দ্র প্রলাপ বকছেন—তার মাথার ঠিক নেই, তাঁর সম্পত্তি কসকে যাবার জোগাড় ! কোথায় তাঁকে একটু সাধুনা দেবার চেষ্টা করবে, তাঁকে বাঁচাবার চেষ্টা কববে—আব তা নয়, ছোট্ট ড্রেসিং ঘরে ঢুকে এ কী ছেলেখেলা !

ড্রেসিং টেবিলের তলায় একটা নীচু জলচৌকি মতন ছিল, তার ওপর ড্রেসিং টেবিলটা বসানো । অশোক কবল কি, পকেট থেকে একটা গজফিতে বের করে সেই জল চৌকিটা ঠিক কতখানি উঁচু তাই মাপতে শুরু কবল । তাজ্জব ব্যাপার !

“এত মাপজোপ কিসের ?”

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া গেল না । অশোক শুধু গম্ভীর ভাবে আপন মনে বলল, “হুঁ”, তারপর কল্প দিকে চেয়ে, “ভবতোষদার চেয়ে প্রতাপচন্দ্র ঠিক কতটা লম্বা হবেন আন্দাজ কবতে পারিস ?”

“তা প্রায় ইঞ্চি আষ্টেক হবেন বই কি ।”

“ঠিক ইঞ্চি আষ্টেক ত ?”

কিন্তু কল্পকে আর উত্তর দিতে হল না । ঘরের মধ্যে হৈ হৈ করতে করতে ঢুকল প্রতাপচন্দ্রের ছদ্দাস্ত দরোয়ান । বহুক্লেশে বাবুর শোবার ঘর ছেড়ে দিয়েছে, নেহাত উকিলবাবু বলেছেন

প্রেতের আহ্বান

বলেই দিয়েছে। কিন্তু আর সে রাজি নয়। যদি শোবার ঘর তল্লাস করবারই দরকার থাকে তাহলে ঠিক মত ওয়ারেন্ট নিয়ে আসতে হবে, অন্তত বাবুর সম্মতি ত বটেই। তার বাবু অসুস্থ, সেই অসুস্থতার সুযোগে কেউ যে ঘবেব মধ্যে যা খুসি তাই করবে... .. ইত্যাদি।

লোকটা দেখা গেল নেহাতই বগচটা প্রকৃতিব। তার সঙ্গে হৈ-হল্লা নিশ্চয়ই কবা যেত, ভবতোষবাবু ত প্রায় তাই ঠিকই করেছিলেন। স্পষ্ট রাগে তাঁর মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। কুণ্ডু ভাবছিল অশোকেরও নিশ্চয়ই রোখ চেপে গিয়েছে, নিশ্চয়ই সেও জববদস্তি শুরু করবে। ফলে হবে একটা কেলেকাবী।

কিন্তু তা হল না। দেখা গেল, অশোকেব মেজাজ এখন ভয়ানক মোলায়েম, ভয়ানক মিষ্টি। এবং সে উলটো শুরুই গাইতে শুরু কবল, “ঠিকই ত বলেছে বাপু! কর্তার অবর্তমানে অপরিচিত লোক শোবার ঘবে ঘটঘট করবে—এ আর কার সন্ত হয়? চলুন ভবতোষদা, আমাদের আবার আজ একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়তে হবে।”

এ আবাব কী খাপছাড়া কথা? “হঠাৎ সকাল সকাল শোবার তাগিদ কেন?” ভবতোষবাবু প্রায় বিহ্বল ভাবেই বললেন।

“ওরে বাবা, আজ অমাবস্তার রাত! মনে নেই এ রাতে ভূত বেরুবার কথা,” অশোক বলে চলল, “তাই, তাড়াতাড়ি বাড়ি

প্রেতের আহ্বান

ফিরে সকাল সকাল শুয়ে পড়াই ভালো।' অশোকের গলায় কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ—“আব দরোয়ানজি, আজ রাতে খুব হুঁসিয়াব থেকে তোমরা। বাবুব শোবাব ঘবটা বাঁচালেই ত হল না, বাবুকেও বাঁচাতে হবে। আজ বাতে যে ভূত বেকুবাব ভয়—ভূতে যদি বাবুকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় তা হলে কিন্তু বড় আফশোষের কথা হবে।”

বিহ্বল ভাবে দাঁড়িয়ে বইল দবোয়ান। ওবা তিনজন ঘর থেকে বেবিয়ে পড়ল।

দশম পরিচ্ছেদ

জ্যেপাডা হয়ে

আকাশে আলো নেই। আজ চাঁদ উঠবে না। পথ অন্ধকার।
খমখম করছে সবাইকার মন মেজাজ।

প্রতাপচন্দ্রের বাড়ি থেকে বেকবাব সময় অশোক বলেছিল
তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়বাব কথা। কিন্তু পথে বেরিয়ে দেখা গেল
তার মতলব বদলে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার চেয়ে
সমুদ্রের কিনাবায় গিয়ে খানিকটা হাওয়া খাওয়ার ব্যাপাবেই
তার আপাতত চের বেশি উৎসাহ। কিন্তু সমুদ্রের ধাবে
বেড়াবারও ত ভয় জায়গা এ সহবে বিরল নয়, হাওয়া যদি খেতেই
হয় তা হলে সেদিকে যাওয়াই ত উচিত। কিন্তু, অশোক সোজা
এগিয়ে চলল জ্যেপাডার দিকে। সেদিকটা অপেক্ষাকৃত
নোংরা। নেহাত পাগল না হলে কেউ সেদিকে হাওয়া খেতে
যায় না।

কিন্তু, মুহূর্তে মুহূর্তে অশোকের যেন মত বদল হচ্ছে।
হাওয়া খেতে এলে ত হাওয়া খাওয়াই উচিত। তার বদল
এ কী ?

অদূরে, একটা নৌকো বালির ওপর উবুড় করে ফেলে ছুঁজন
জ্যেপাডা সেটাকে মেরামত করছে দেখা গেল। দূর থেকে লণ্ঠনের

প্রেতের আহ্বান

আলোয় তাদের শরীর আবছা দেখা যায়। অশোক হন হন করে এগিয়ে চলল তাদেরই দিকে। মনে হল হঠাৎ তাদের আবিষ্কার করতে পেবে সে আহ্বানে আট থানা হয়ে পড়েছে।

“কিহে কর্তা, নৌকোটা বুঝি খুব জখম হয়েছে?”—ইতি-মধ্যেই অশোক ভাঙা ভাঙা গোয়ানিজ ভাষা বপ্ত কবে ফেলেছে, অন্তত গোয়ানিজ জ্বলেদেব সঙ্গে কথা বলার পক্ষে যথেষ্ট ভালোই।

“তা জখম খুবই হয়েছিল।”

“মেবামত শেষ হতে লাগবে কতক্ষণ?”

“আব কতক্ষণ বাবু; সকাল থেকে ত এই নিয়েই পড়ে রয়েছে। মেবামত শেষ না কবে আব জনস্পর্শ কবছি না।”

“তা বেশ। তা বেশ। তা হলে জোয়ার আসবার আগেই মেবামত শেষ হয়ে যাবে। কি বল?”—যেন নৌকোটা মেবামত হবার ওপর অশোকের জীবন-মরণ নির্ভর করেছে—এত উৎসাহ।

“তা নিশ্চয়ই হবে”—জ্বলে জোর দিয়েই বলল।

“তাহলে জোয়ার এলে এই নৌকো নিয়েই ঢেউ ভেঙে এগুতে পারবে—কি বলো?”

“তা যদি না পারি তাহলে যে মাঝিপাড়ার সদাঁর নামে কলঙ্ক পড়বে।”

“বেশ, বেশ। কিন্তু একটা কথা,” অশোক আমতা

প্রেমের আহ্বান

আমতা করে বলল, “আজ রাতে আর না হয় মাছ না-ই ধরলে !”

এ আবার কোন ধরনের অশ্লুরোধ ! কুমু আর ভবতোষবাবু দুজনেবই চোখ প্রায় গোলগোল !

“সে কি কথা বাবু ?”—জেলের সদাঁর রীতিমতো ঘাবড়ে পড়েছে, “মাছ না ধরলে সংসার চলবে কেমন করে ?”

“আঃ হা, তার জন্তে আবার ভাবনা কি ?”—বলতে-বলতে অশোক পকেট থেকে একটা করকরে দর্শটাকার নতুন নোট বেব করল, “সংসার চালাবাব কাজটুকু এই দিয়েই হবে। কেমন ?”

একেবাবে চারজোড়া বিহ্বল চোখ অশোকের ওপর। এ যেন রীতিমতো ভূতুড়ে ব্যাপার। শেষ পর্যন্ত কি অশোককেই ভূতে পেল না কি।

সদাঁর হলেও, জেলেটা যে বেজায় ঘাবড়ে গিয়েছে সেটুকু বুঝতে পারা যায় তার হাবভাব দেখেই ! প্রথমটায় সে কিছুই ঠাহর করতে পারল না, তাবপর যেন ব্যাপারটা ঠিকমতো বিশ্বাস করতে সাহস পেল না। নোটটা লণ্ঠনের আলোয় একবার তুলে ধরল, নোটটা যে জাল নয় বুঝতে পারল—চকচক করে উঠল তার ছোটো চোখ—কিন্তু ওটা ট্যাঁকে পোরা ঠিক হবে কি না ঠাহর করতে না পেরে প্রায় জবুথবু হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“ঘাবড়াচ্ছে কেন ?”—অশোক খুব সহজ গলাতেই বলল,

প্রের আহ্বান

“আসলে ওটুকু ত অগ্রিম। বাকি টাকা পবে পাবে--- অনেক মোটা টাকা।”

“কিন্তু কী করতে হবে আমাদের?”

“বিশেষ কিছুই নয়। নৌকোটা নিয়ে ঠিক এই জায়গায় আমার জন্তো অপেক্ষা করবে। বাতে সমুদ্রে জোয়ার এলে একটু বেড়াতে বেরুবো ভাবছি। তখন যদি ঠিকমতো বেড়িয়ে আনতে পাবো তা হলে দেখবে কী রকম মোটা বখশিশ পাবে!”

বিহ্বল জেলে দুজনকে পেছনে ফেলে অশোক বাড়ি ফেবার পথ ধরল। তার পেছনে ভবতোষবাব। তার পেছনে কুতু।

ঐকাদশ পরিচ্ছেদ

অনুদান

বিমূঢ় জেলে দুজনকে পেছনে ফেলে কুন্ডু আব ভবতোষবাবুর সঙ্গে অশোক বাড়ি ফেবার পথ ধরল। জেলে দুজনের সঙ্গে কথা বলবাব পব কে যেন তাব মুখে চাবি বন্ধ কবে দিয়েছে একেবারে একটিও কথা বলছে না।

ভবতোষবাবু চলতে চলতে বললেন “কী বকম বুঝছ, অশোক ?”

“বুঝছি কপালে ভর্তোগ আছে।”

“তার মানে ?”

“দেখুনই না। অবশ্য আমাব সমস্ত হিসেব ভুলও হতে পারে।”

“আঃ হা। খুলেই বলো না।”

“পরে বলব।”

“পরে মানে কখন ?”

“মনে হচ্ছে কাল সকালে।”

এর পর আব কথা চলে না। তিনজন তাই চুপচাপ বাড়ির দিকে এগিয়ে চলে।

বাড়ি ফিবে অশোক তার চামড়াব ব্যাগ নিয়ে বসল। তাব

প্রোভের আহ্বান

মধ্যে থেকে দু-একটা জিনিস বের করে রাখল, সেদিন দোকান থেকে কেনা দু-একটা ওষুধপত্রও ভবে নিল ব্যাগে। নিজের অটোমেটিক রিভলভারটা বের করে সাফ করল, কুন্ডুকে বলল তারটাও সাফ করে রাখতে। রাতে দরকার পড়তে পারে। তারপর, তাজা কাঁচুজের প্যাকেট খুলে ভবে নিল বিভলভাবে। কুন্ডুকেও ভবে নিতে বলল।

দিদি এসে বললেন, “খাবার দেওয়া হয়েছে।”

“যাচ্ছি। আচ্ছা দিদি, তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই ভালো থার্মোস্টাস্ক আছে।”

“হুঁ। কী হবে?”

“খানিকটা খুব কড়া কফি ভবে রাখতে হবে। কফি যেন খুব বেশি কড়া হয় আর তাতে দুধ না চিনি দেওয়া না হয়।”

“কী আশ্চর্য! তুই ত কড়া কফি একদম খেতে পারিস নে। আর তাছাড়া দুধচিনি একদম বারণ?”

“আমাদের জন্তো নয়। আমাদের জন্তো যদি বাড়তি থার্মোস্ক থাকে তাহলে চা করে রাখলেই চলবে।”

“কিন্তু কফি কান জন্মে?”

“কাল সকালে বলব।”

তারপর আবার চুপচাপ। খাবার সময় অশোক একটিও কথা বলল না। খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর কুন্ডুকে বলল,

প্রেতের আহ্বান

“চটপট শুয়ে পড়। শোবার সময় বড় টর্চ আর বিভলতার মাথার বালিসেব তলায় রাখিস।”

কুন্স বেছারা ফাজলামি পর্যন্ত কবতে পারছে না—
অশোকের চেচাবা এত গম্ভীর।

বাত কত হবে বোঝা যায় না। শুধু কালো আব জমাট
বাঁধা অন্ধকার। অমাবস্যাব বাত। ধড়মড় কবে বিছানার
ওপর উঠে বসল কুন্স—মনে হল অন্ধকাবে কে যেন ঘবেব
জানলা দিয়ে ভেতবে ঢুকল।

কুন্স ভয়ত বিনা দ্বিধায় তার দিকে বিভলবার তুলে ধনত,
কিন্তু বেচাবা নিরস্ত হতে বাধ্য হল।

“হুম ভেঙে গেল ?”, স্পষ্ট অশোকেব গলা, “আমাব
দিকে কিন্তু গুলি চালাস নি।”

“তুই ? অশোক ?”

“হঁ। বাইরের দবজা বন্ধ দেখলুম। তাই।”

“কিন্তু গিয়েছিলি কোথায় ?”

“সান্তা ক্রস।”

“এই মাঝবাতে ?”

“প্রতাপচন্দ্রের আজ রাতেই হাবিয়ে যাবার কথা। দেখতে
গিয়েছিলুম সত্যি হাবিয়ে গিয়েছেন কি না।”

“কী দেখলি ?”

প্রেমের আহ্বান

“দেখলুম হারিয়ে গিয়েছেন। তাজ্জব ব্যাপার। দেউড়ির দ্বোয়ান না কি টেবই পায় নি!”

“তাবপব?”

“দশ মিনিটের মধ্যে আমাদের বওনা হতে হবে। সময় একদম নেই। তৈরি হয়ে নে। আমি ততক্ষণ ভবতোষদাকে ডেকে তুলছি।”

অশোক ঘব থেকে বেবিয়ে গেল।

ঘুমচোখে একটা প্রকাণ্ড বর্মী চুবোটা ধ্বালেন ভবতোষবাব, দিদি তাঁব হাতে একটা ফ্রাস্ক দিলেন, “এটায় চা—” তাবপব আব একটা ফ্রাস্ক কুন্স হাতে—“এটায় কফি।”

“কুন্স, ফ্রাস্কটা খুব সাবধান! ভাঙলে সর্বনাশ হবে।”

“ঠিক আছে। ভাঙবে না।”

“টচ আব বিভলবাব ভুলিস নি ত?”

“না। কোমবে ঝুলিয়ে নিয়েছি।”

“ঠিক আছে। আসি দিদি। তুমি চুশ্চিহা কোবো না।

কাল সকাল হবে আমাদের ফিরে আসতে।”

তারপর ওবা যাত্রা কবল।

ঘুটঘুটে অন্ধকার পথ। কটা বোজছে আন্দাজ কবা কারুব পক্ষেই কঠিন। অশোকের হাতঘড়িতে অবশ্য ফসফবাস জ্বলছে, কিন্তু সেদিকে ভালো কবে দেখবাব উৎসাহ কারুব নেই।

প্রেমের আহ্বান

অন্ধকারের বুক চিরে অশোকের তীব্র টর্চ সবাইকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। আর সকলে চলেছে চুপচাপ। কিন্তু কোন দিকে? কোন দিকে গেলে পাওয়া যাবে প্রতাপচন্দ্রকে? এ কথাই জবাব কে দেবে? অশোক যে কথা একদম বলছে না। অশোক সোজা চলেছে সমুদ্রের দিকে।

সমুদ্রের দিকে কেন? কুন্সু আর ভবতোষবাবু কিছুই বুঝতে পারেন না। অন্তর্গতের মতো অশোকের পেছুপেছু এগিয়ে চলেন শুধু।

চলতে চলতে অশোক হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। থমকে দাঁড়ালেন ভবতোষবাবু আর সেই সঙ্গে কুন্সুও।

কার যেন পায়ের শব্দ। কে যেন দৌড়ে আসছে তাদেরই দিকে। স্তব্ধ রাত্রির বৃকে সে শব্দ স্পষ্ট আর ভারি।

কে আসছে? অশোক টর্চ ফেলল পেছন দিকে। কুন্সু কোমবে হাত দিল- -বিভলবাবের ওপরে হাত দিল।

অনেক দূরে টর্চের আলোয় দেখতে পাওয়া গেল প্রতাপ-চন্দ্রের সেই ছদ্মবেশ দরোয়ানকে! হাঁপাতে হাঁপাতে সে ছুটে আসছে। মুখে টর্চের আলো পড়ায় লোকটা থমকে দাঁড়াল, তারপর আন্দাজে উকিলবাবুদের অনুমান করতে পেরে চোঁচিয়ে বলল, “দাঁড়ান বাবু। জরুরি কথা আছে।”

ওরা তিনজন অপেক্ষা করে রইল। দরোয়ান দৌড় খামিয়ে আসতে আসতে এগিয়ে এল।

প্ৰেভেৰ আছান

অশোক শুধু একবাৰ অধৈৰ্য্যভাবে চাইল নিজেৰ হাত ঘড়িৰ দিকে ।

“ভয়ানক ব্যাপাৰ চলেছে বাড়িৰ মথো । আপনারা তাড়া তাদি আশুন, আপনাদেব ডাকতে এসেছি ।”

“কী ব্যাপাৰ ?”

“প্ৰতাপচন্দ্ৰকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।”

“সে খবৰ ত আমিহঁ প্ৰথম তোমাকে দিযেছি ।”

“ভ” । তারপর বাডিৰ মথো ঢকে আমি খোজ কবতে সুরু কৰি । কিন্তু সমস্ত বাডিময় এক অসম্ভব ঘটনা ঘটতে সুরু কৰেছে : একটা বাতুড—তাব গা থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে নরকেব নৌলচে আশুন—সমস্ত বাডিময় ঘূবে বেড়াচ্ছে, আব বাডিৰ সৰ্বত্ৰ নানান বকম শব্দ, নানান বকম অদ্ভুত আলো—জিনিসপত্ৰ সমস্ত একেবাবে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে । তাব মথো একাএকা বাবুকে খোজবাব সাহস চল না, অন্য সব চাকরবাকবও ভয়ে একেবাবে ঘাবড়ে পড়েছে । তাই আপনাদেব ডাকতে এসেছি । এখুনি আপনারা আশুন • সবাই মিলে বাবুকে খোজ কবব ।”

“তোমাব বাবুকেই খুঁজতে বেবিয়েছি আমবাও ।”

“কিন্তু এদিকে কোথায় চলেছেন ?”

“জৈলে পাড়াব দিকে ।”

“বাবু কি ওই দিকে গিয়েছেন ?”

“দেখা যাব কোন দিকে গিয়েছেন । আমবা যতক্ষণ না

প্রেতের আশ্বাস

ফিরি ততক্ষণ তুমি অগ্নি লোকজন নিয়ে বাড়িতেই থাকবে যাও।”

“না না, আমার সাহস হচ্ছে না। আপনারা আসুন।”

অশোক আবার হাতঘড়ির দিকে দেখল, তাবপন সংক্ষেপে শুধু বলল, “এখন আমাদের সময় নেই।” তাবপন হনহন করে আবার হাঁটতে শুরু করল।

বোঝা গেল ভূতের ভয়ে দাবোয়ান এখন বাড়ি ফিরতে মোটেই বাজি নয়। তাই সেও পা চালাল ওদের দলের সঙ্গে।

টীকাব লোভ বড় ভয়ানক লোভ। দশটীকাব করকবে নোট হাতে পেয়ে এক আবেগ অনেক টীকাব আশ্বাস পেয়ে জেলে তখন সমুদ্রতীরে তাদের নৌকো নিয়ে একবারে প্রস্তুত। কিন্তু ওদের টীকা দিয়ে দাঁড় না কবিয়ে বাখলও তযত চলত, কেন না ইতিমধ্যে আবেগ কয়েকটা জেলেদের নৌকো সমুদ্রে মাছ ধরা শেষ করে পাড়ে পৌঁছেছে। এ সময়টায় সমুদ্র তীরে নৌকোব বাস্তবিকই অভাব নেই।

নির্দিষ্ট নৌকোব মধ্যে অশোক প্রায় লাফিয়ে উঠল। তাব শরীর দ্বিপ্র চনমনে হয়ে উঠেছে। বাববাব হাতঘড়ির দিকে দেখছে, মুহূর্ত মাত্রও আব সময় নষ্ট করতে বাজি নয়।

“সময় বড় কম। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ুন আপনারা”—

প্রেতের আহ্বান

অশোক যেন যুদ্ধক্ষেত্রেব সেনানায়ক হয়ে গিয়েছে। তাব গলায় শুধু আদেশের শুর।

ভবতোষবাবু উঠলেন। কুন্ডু উঠল। দরোয়ানও উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু অশোক বাধা দিল।

“তুমি বাড়ি ফিবে যাও। যদি বাড়ি ঢকতে সাহস না হয় পুলিশে খবর দেবে যাও।”

“আসতে চাচ্ছে আশুক না আমাদেব সঙ্গে”, ভবতোষবাবু বললেন, “ক্ষতি ত কিছু নেই, ববং দলে আর একজন থাকা ত ভালই।”

অশোক শুধু বলল, “উহু”। তাবপব জেলে দুজনকে আদেশ দিল, চটপট নৌকো নাবাতে।

সুস্তিত দরোয়ান চুপপাপ বালির ওপব দাঁড়িয়ে।

সমুদ্রে জোয়াবে ফুলে উঠেছে।

নৌকো নাবানো সহজ কথা নয়। কিন্তু জেলেপাডাব সদাঁরের নামে অত সহজে কলঙ্ক পড়ে না—টেউ-এব সঙ্গে ধস্তা-ধস্তি করে ওবা দুজন অল্পক্ষণেব মধ্যেই নৌকো ভাসিয়ে দিল।

বালিব ওপব দাঁড়িয়ে দরোয়ান শুধু ফ্যালফ্যাল করে দেখতে লাগল—দেখতে লাগল ছোট্ট নৌকোটা সমুদ্রের অন্ধকারে মিশিয়ে যাচ্ছে।

“যাবি কোন দিকে? ব্যাপার কি?” কুন্ডু প্রশ্ন করল এতক্ষণ পরে।

শ্রেতের আহ্বান

কিন্তু সে ভাবনা অশোকের। তার কর্মপদ্ধতি অনেক আগে থাকতেই ছকা আছে : যদিকে গেলে বোম্বাই সহর পাওয়া যাবে ঠিক তার উলটো দিক বরাবর যাবার নির্দেশ দিল জেলে দুজনকে।

জোয়ারেব ঢেউয়ের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করার দরুণ পরিশ্রমের মধ্যেও জেলে দুজনের ঠোটে নিশ্চয়ই ফুটে উঠেছিল হাসির বেখা, মাঝরাতে পাগলা বাবুর খেয়াল দেখে হাসি ! কিন্তু অন্ধকারে সে হাসি কারুব চোখে পড়ল না।

কুহু অবাক হয়ে সমুদ্র দেখছিল। সমুদ্রের এরকম মূর্তি সে এর আগে কখনো দেখেনি। শুধু জমাট বাঁধা নিবেট একটা অন্ধকারেব বগা—অন্ধকার আর শুধু অন্ধকার। দূরে, কিনারাব দিকে, ফসফবাসেব কাপোলি আগুন জ্বলছে—যেন একটা বিরাট দৈত্য, তাব ঠোঁটের কোণায় নবকেব নীলচে আগুন !

এ এক ভাবি অস্ত্যুত অভিজ্ঞতা। এই বিরাট কালো দৈত্যের বুক চিবে ছোট্ট নৌকোয় চড়ে এগিয়ে চলা—লোকালয়ের ঠিক উলটো দিকে, কোন দিকে শুধু অশোকই জানে। কোলেব ওপর কফির ফ্লাস্ক, কোমরে টর্চ আব রিভলভার, রাত কটা হবে জানা দেই। এতদিন পবে একটা সত্যি উদ্বেজনার আশ্বাদে কুহুর মন বেশ চনমন করে উঠেছে।

অশোক শুধু যড়ির দিকে অসহিষ্ণু ভাবে তাকাচ্ছে—

প্রেতের আহ্বান

“জোরে চালাও। আরো জোবে--যত জোব পাবো”—এ ছাড়া
তাব মুখে আব কোন কথা নেই !

ইঠাৎ মনে হল সমুদ্রের ওপর ছপছপ কবে আব একটা
শব্দ। জলের ওপর দাঁড় টানার শব্দ। স্পষ্ট শব্দ। অশোক
চমকে উঠল আব সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে বলল, “চুরোটটা
জলে ফেলে দিন -।” কিন্তু, ভবতোষবাবু চুরোটটা জলে ফেলে
দেবার আগেই দারুণ ছর্ঘটনা ঘটে গেল—দূর সমুদ্রের বুকে
গর্জন কবে উঠল একটা বন্দুক আব জেলের সদাঁর আহত হয়ে
লুটিয়ে পড়ল ছোট্ট নৌকোয়। তাবপর আব একটা, আবও
একটা।

সমুদ্রের বুকের ওপর থেকে কে যেন পাগলের মতো
এলোমেলো গুলি চালাচ্ছে !

এবার কিন্তু নৌকোব কোন আরোহী আহত হল না, আহত
হল নৌকোটা। কয়েকটা গুলিব আঘাতে নৌকোর একটা দিক
যেন বাঁকবা হয়ে গেলো আর সেদিক দিঘে ভড়ভড় কবে নোনা
জল ঢুকতে শুরু কবল।

“কুন্স, কফির ফ্লাস্ ভবতোষদাকে দিঘে ঠালটা ধব।
ভবতোষদা, পা দিঘে প্রাণপণে টিপে ধরুন নৌকোব ফুটো
খলো”—চীৎকার কবে উঠল অশোক আব শুধু চীৎকার নয়,
তার হাতের বিভলভাবও গর্জন করে উঠল। অনেক দূরে
অন্ধকাবের দিকে সেও এলোমেলো গুলি চালাতে শুরু কবেছে।

প্রেতের আহ্বান

“টর্চ জ্বালাস নি, ওদের পক্ষে লক্ষ্য করবার সুবিধে হবে”—
দূরে দাঁড় টানার শব্দ লক্ষ্য করে বেপরোয়া গুলি চালাচ্ছে আর
পাগলের মত চীৎকার করছে—“হালটা মজবুত করে নৌকোর
সঙ্গে বাঁধ তারপব দেখ সদাঁরেব জখমটা কোথায় হল, পাদিস ত
আমার ব্যাগ থেকে ফাস্ট এড্ দে—”

আবার অশোকের হাতে গুলির শব্দ। এবার সমুদ্রের
অন্ধকারে দূরে একটা আর্তনাদ।

আবার অশোকেব পিস্তল।

কিন্তু এবার যেন জলযুদ্ধটা একতরফা হতে শুরু কবল।
কুন্হুও ফেপে গিয়েছে। হাল বেঁধে মাঝিকে পরীক্ষা কবে দেখল,
তাব আঘাত গুরুতর হয়নি, কাঁধের কাছে সামান্য চোট
লেগেছে। ক্ষিপ্রহাতে কুন্হু তাব কাঁধে একটা ব্যাণ্ডেজ বেঁধে
ফেলল—“ভবতোষদা, ওকে একটু চা ঢেলে দিন”—বলতে-
বলতে টলটলে নৌকোর মধ্যে সোজা হয়ে দাঁড়াল কুন্হু আর
দূরে দাঁড়ের শব্দ লক্ষ্য কবে গর্জণ কবে উঠল তার হাতের
পিস্তলও।

কিন্তু ও তরফ থেকে আর জবাব নেই। বং দাঁড়ের শব্দ
ক্রমশ যেন সরে যাচ্ছে!

হো হো কবে হেসে উঠল অশোক, “ভাবতেই পারে নি
আমাদের কাছেও পিস্তল আছে আর আছে অজস্র কাতুর্জ।
ভাবতে পাবে নি বলেই সামান্য কয়েকটা কাতুর্জ নিয়ে ধমক

প্রেতের আহ্বান

দিতে এসেছিল। কাভুজ ফুরিয়েছে, এখন তাই রণে ভঙ্গ দিচ্ছে।”

“ফলো করবি না?”

“উত্ত। ফলো করবাব সময় কোথায়?” বলতে বলতে অশোক একবার হাতঘড়ির দিকে চাইল, “কুন্স, কত জোরে দাঁড় টানতে পাববি?”

কলকাতা রোইং ক্লাবের চাম্পিয়নসিপের মর্যাদা কুন্সর মধ্যে যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, বুক ফলিয়ে ধবল দাঁড় আর নৌকা ছুটে চলল প্রায় তীব্রবেগে। একজন মাঝি আর কুন্স, তাদের মধ্যে পালা চলছে কার হাত ক্ষিপ্ত!

ভবতোষবাবু পা দিয়ে প্রাণপণে নৌকার গর্ত চেপে রয়েছেন, অশোক আহত মাঝিকে ওষুধ দিয়ে চাক্ষু কবে তুলছে আর দূবে মিলিয়ে গিয়েছে পলায়মান নৌকার শব্দ।

ওবা কাবা? ভবতোষবাবু থমকে বসে ভাবছিলেন। ব্যাপারটা যেন বিছুতেই তাঁর মাথায় ঢুকছিল না। এই মাঝরাতে নৌকা নিয়ে অশোক কোথায় চলেছে? কারা বাধা দিতে চায় অশোককে? অশোক তাদের কথা ঠাট্টাই বা করল কেমন কবে? বেকবার আগেই যে ঠাট্টা করেছিল তার প্রমাণ অশোক প্রস্তুত হয়ে বেরিয়েছে।

কুন্স এমন পাকা মাঝির মতো দাঁড় টানতে শিখল কোথায়?

প্রোভের আহ্বান

নৌকো হুড়হুড় করে এগিয়ে চলেছে। কোন দিকে চলেছে ?
কোনদিকে গেলে সন্ধান পাওয়া যাবে প্রতাপচন্দ্রের ?

এই সব এলোমেলো প্রশ্নে ভবতোষবাবুর মাথাব মধ্যেটা কী
বকম যেন গুলিয়ে যাচ্ছিল ! চোখে কিছু দেখবাব উপায়
নেই !

অন্ধকার বাত !

অমাবস্তা !

সমুদ্রে আলো নেই !

হঠাৎ অশোকের হাতে জ্বলে উঠল তীব্র টচ। সমুদ্রের
বুকের অন্ধকার চিরে কী যেন খুঁজতে শুরু করল আলোব তীব্র
বর্ণা। ক্রমে চঞ্চল আলো স্থিতি হয়ে দাঁড়াল একটা ছোট
পাথরের দ্বীপের ওপর। সে পাথরের ওপর জীর্ণ প্রাসাদ, বহু
শতাব্দীর ভারে ভেঙে গিয়েছে।

অন্ধকারে থমথম করছে সে প্রাসাদ।

“কুন্স, ওইটে। ওই দিকে নৌকো ভেড়াতে হবে,” অশোক
বলল।

কিন্তু, এতক্ষণে ক্ষেপে উঠল মাঝি ছত্ৰন ! প্রথমটায় বাবুকে
মজাদার পাগল মনে হয়েছিল, কিন্তু ক্রমশই তারা বুঝছে এ
বাবু শয়তানের অনুচর ছাড়া কেউ নয়। গোলাগুলি না হয়
বোঝা যায়। আহত হয়েছে বলেও সদাঁর ততখানি ঘাবড়ে
পড়েনি। কিন্তু এই মাঝিবাতে—ঘোব অমাবস্তাব রাতে—ওই

প্রেতের আত্মান

নামকরা ভুতুড়ে পোড়ো বাড়িতে যাওয়া ? ও বাড়ির ইতিহাস কে না জানে, কে না জানে প্রেতের উপদ্রবে ও বাড়ির মালিক নিজে সেখানে টেকতে পারে নি। ওই বাড়িই ত উদযচন্দ্রের আদিম বাড়ি, ওই বাড়িতে টেকতে পারেন নি বলেই ত তিনি নিজে নতুন বাড়ি করেছিলেন সান্তা ক্রুস-এ।

এই মাঝবাত্রে, গভীর অমাবস্যার রাতে, ওই বাড়ির গায়ে নৌকো লাগানো ? মাঝিবা কিছুতে বাজি নয়, জান থাকতে নয়।

কিন্তু নৌকোর দাঁড় কুন্ডুর হাতে। অশোক এক হাতে ধবল হাল আর তার আর এক হাতে ছদাণ্ড আগ্নেয়াস্ত্র ! নিরুপায় মাঝি ছজন শুধু গজবাত্রে লাগল—তা ছাড়া আর তাখা কী কবতে পাবে ? এমনটা হবে জানলে টাকার লোভে কি তাবা কখনো ভুলত ?

“ভবতোষদা, কফির ফ্লাস্কটা সামলে রাখবেন। টর্চটা ধরুন বাড়িটার ওপর”, অশোক বলল। তার গলায় বঠোর আদেশ শুধু।

“জোয়াবের জলে বাড়ির চাবদিক ত ভেসে গিয়েছে। নৌকো ভেড়ানো যাবে না”, কুন্ডু বলল। মবীয়াব মতো সে দাঁড় টেনে চলেছে।

“এই বাড়ির নীচে কোথাও একটা গোপন সুড়ঙ্গপথ আছে,” অশোক বলে চলল, “সেই পথ দিয়েই নাকি বহুদিন আগে

প্রেতের আহ্বান

প্রতাপচন্দ্রের পূর্বপুরুষরা জলদস্যুর ব্যবসা চালাতেন। সেই
শুড়ঙ্গপথটা খুঁজে বের করতে হবে।”

হাল অশোকের হাতে। ভবতোষবাবু টচ অনুসরণ করে
সে বাড়িটার চাবপাশে নৌকো ঘোবাতে লাগল।

অমঙ্গলের আশঙ্কায় দুজন মাঝি জড়সড় হয়ে বসে।

শেষ পর্যন্ত শুড়ঙ্গপথ বেরল। মাঝি দুজন ইষ্টমন্ত্র জপ
কবতে লাগল।

কুন্সু একা দাঁড় টানছে। অশোক হাল ধরে। নৌকো
দুকল অন্ধকার শুড়ঙ্গর মধ্যে।

“সাবধান রুহু, পাথবে না চোট লাগে”, শুড়ঙ্গের মধ্যে
অশোকের গা গুমগুম করছে—“ভবতোষদা, দেয়াল আর
ছাদের দিকে টচ ঘোবান, নৌকো বাঁধবার আঁঠা পাওয়া যাবে।”

আঁঠা বেরল শেষ পর্যন্ত। মজবুত করে আঁঠাব সঙ্গে
নৌকো বেঁধে ফেলল কুন্সু।

কুন্সু আব সেই আলস্তুপ্রিয় যুবক নয়। তার শবীবের
প্রত্যেকটি পেশী চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

এক হাঁটু জল। তার মধ্যেই নেবে পড়ল অশোক, কুন্সু,
এমন কি ভবতোষবাবুও। সর্বনাশের ভয়ে মাঝি দুজন শুধু
ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল, নাবতে একেবারেই রাজি হল না।

কিন্তু ওদের দিকে নজর দেবার মতো সময় অশোকের
মোটেই নেই! জল পেরিয়ে শুড়ঙ্গর ভাঙা সিঁড়ি, টচের

প্ৰেতেৰ আহ্বান

আলোয় পথ খুঁজতে খুঁজতে সেই সিঁড়ি ভেঙ্গে সে ওপৰেৰ
দিকে উঠে চলল।

তাব পেছু পেছু কুন্স।

তাব পেছু পেছু ভবতোষবাব।

অশোক সাবধান এগুচ্ছে আব টেচৰ আলো ফেলে কী যেন
খুঁজছে।

তারপর তঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল। তাব হাতে টেচৰ
চঞ্চল আলো স্থিৰ হয়ে গেল।

সে আলোৰ মুখে মুখ গুঁজড়ে পড়ে বয়েছে একটি মনুষ্য-
মূৰ্তি। দীৰ্ঘ ক্ষীণ শবীর।

“প্ৰতাপচন্দ্ৰ।” উত্তেজনায চীৎকার কৰে উঠলেন
ভবতোষবাব।

কিন্তু বিগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰে নষ্ট কৰবাব মতো সময় তখন
অশোকৰেও নেই, কুন্তুৰও নেই—ছজনে বুকে পড়েছে অচৈতন্য
দেহেৰ ওপৰ।

ব্যাগ্ৰ ভাবে অশোক নাড়ীটা পৰীক্ষা কৰল, চোখেৰ কোল
টেনে টচ দিয়ে দেখল, তারপর স্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেলে বগল, “যাক
দেবি হলেও খুব বেশি দেবি হয় নি। এখনো সময় আছে।”
বলতে বলতে অশোক আব বুনু প্ৰতাপচন্দ্ৰেৰ দেহটা তুলে নিল।

“ভবতোষদা, আলো দেখিয়ে ওপৰেৰ দিকে চলুন, ওপরে বড়
ঘৰ পাওয়া যাবে।”

প্রেতের আহ্বান

ডাঙাচোরা হলেও হাত-পা মেলে কাজ কববাব মতো জায়গা ওপরে প্রচুর। কুমুর আর অশোকের যেন দম ফেলবার সময় নেই। ব্যাগ খুলে অশোক পাকা ডাক্তারি শুরু কবল যেন। ওষুধ খাইয়ে প্রতাপচন্দ্রকে হুড়হুড় করে বমি করাল, তাবপন একটা ইনজেকশন দিল, মুখে কালো কড়া কফি ঢেলে দিল। এই বকম কত কি।

টচ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে ভবতোষবাবু শুধু বললেন, “ব্যাপারটা কী?”

“কিছু নয়। সামলে যাবেন। অতিবিক্ত পরিমাণ আফিম পেটে পড়েছিল, তাই।”

প্রতাপচন্দ্র যখন চোখ খুললেন তখন ভোর হয়ে গিয়েছে, আকাশে সূর্য উঠেছে! সমুদ্রে জোয়ার নেবে গিয়ে জেগে উঠেছে পাথর— এই ভাঙা প্রাসাদের সঙ্গে জমির যোগাযোগ ফুটে উঠেছে।

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না,” ক্ষীণ গলায় বললেন প্রতাপচন্দ্র, “এ আমি কোথায় এসেছি?”

আপনাদেবই পুরনো বাড়িতে,” অশোক বলল, “কিন্তু আগে সুস্থ হয়ে উঠুন তাবপন সব বোঝবার চেষ্টা কববেন।” তাবপন ভবতোষবাবু দিকে ফিরে, “ভবতোষদা, আপনি ডাক্তার আব স্ট্রুচাবেব বন্দোবস্ত কববেন যান। মাঝি ছুজন নিশ্চয়ই ভয়ে পালিয়েছে, কিন্তু স্থলপথেই এখন যেতে পারবেন আশাকবি।”

“তুমি আব কুমু তা হলে এখন এখানে থাকবে?”

“হঁ। চায়ের ক্লাস্কেএ চা আছে। আপাতত তাব ওপর নির্ভর কবেই আমবা রইলুম।”

ভবতোষবাবু ভাঙা বাড়ির এবড়ো-খেবড়ো পথ হাণ্ডে বাইরে চলে গেলেন।

দ্বাদশ পারিচ্ছেদ

যবনিকা পতন

বিকেন্দ্রে উদযভিলাষ প্রতাপচন্দ্রের শোবার ঘরে ক্ষীণ দুর্বল শব্দে প্রতাপচন্দ্র শুয়ে আছেন। ডাক্তার-নাস'-এ ঘর ভবতি। ঘরে ঢুকলো অশোক আর কনু আর ভবতোষবাবু।

“আমি কিছু বুঝতে পারছি না, অশোকবাবু”, প্রতাপচন্দ্র বললেন।

“বুঝিয়ে বলছি শুনুন।” শুরু করল অশোক, “প্রথম কথা হচ্ছে, খাতাটায় ঝটো দাগ দেখে বেশ পনিষ্কার বুঝতে পারা গেল এবং পেছনে কোনো মানুষের মগজ রয়েছে। প্রত্যেক নম। মানুষের মগজ যদি থাকে তা হলে একটা স্পষ্ট উদ্দেশ্য থাকে। তদবকাব। উদ্দেশ্য কী হতে পারে? আপনাকে অলৌকিক ব্যাপারে শুধু বিশ্বাসী হবে তোলাই নয়, অলৌকিক অভিশাপের অংশিদার হবে তোলাও। কিন্তু আপনার মতো বীজবদ্ধি লোক সচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস কবেই না। তাই সচক্ষে দেখাবার বন্দোবস্ত হল।”

“সেটা কমন করে হল?”

“বলছি শুনুন। আপনার ড্রেসিং টেবিলের ডানদিককার আয়নাটার কাঁচটা বাঁকা, যেমন অনেক দাড়ি কামাবার আয়না থাকে, অর্থাৎ তাতে প্রতিবিম্ব পড়ে উল্টো ভাবে এবং ড্রেসিং

প্রেমের আহ্বান

রুমের ঠিক দোরের ওপর যে আলো সেটা এমন ভাবে বসানে যে সুইচের সামনে দাঁড়িয়ে আলো জ্বালালে শুধু মুখটাই ওপবহ আলো পড়ে। সেই মুখের প্রতিবিশ্ব আয়নায় উলটো ভাবে দেখে আপনি সূর্যপৃষ্ঠাবীর মুখ বলে মনে করেছিলেন।”

“কিন্তু তা হলে প্রথম দিন থেকেই ত দেখতে পেতুম। শুধু অমাবস্তার রাত কেন?”

“কারণ, আপনি বেশ লম্বা আছেন এবং ড্রেসিং টেবিলট বোঁটে। তাই অমাবস্তার সন্ধ্যাবেলায় ড্রেসিং টেবিলটাকে জল চৌকির ওপর বসানে হত। আপনি লক্ষ্য করেন নি। কিন্তু আমি জলচৌকিটাকে মেপে দেখেছি, ঠিক আপনার মাথার মাপ হিসেব করে সেটা তৈরি। ঘরের মোঝতেও ধুলোর দাগ ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে পরীক্ষা করে বোঝা যায় জলচৌকিট বরাবর ড্রেসিং টেবিল ঘাড়ে করে দাঁড়ায় না। মাসে একদিন করে দাঁড়ায় মাত্র।”

“কিন্তু সেই নীলচে আলো-ভবা বাতুড?”

“সেটা সম্ভবত সত্যিই বাতুড, তবে ফসফরাসে চূর্বিষে নেওয়া বোধ হয়। নিশ্চয়ই আপনার অন্তর্পস্থিতিতে ধরে বেচারাকে বন্দী করা হও, দোর খোলাব সঙ্গে সঙ্গে উড়ে বেবিয়ে যেত।”

“কিন্তু কে? কে এমন চক্রান্ত করেছিল?”—ভবতোমরবৎ অসহিষ্ণু ভাবে বলে উঠলেন।

প্রেতের আহ্বান

“বলছি। সে যাই হোক, তাব বুদ্ধিব তাবিফ না করে পাবি নে। কী নিখুঁত ভাবে সব প্র্যান কবেছে বলুন ? প্রথমত প্রতাপচন্দ্রকে স্বচক্ষে প্রেত প্রদর্শন করানো, তারপর বংশ ইতিহাসের সঙ্গে এই প্রেতকে জড়িয়ে ফেলে তাঁর মাথায় ঢোকানো যে অতীত অভিষাপের দেনা শোধ না করে উপায় নেই। খাতায় আফিম ধরাব কথাটাও কতখানি হিসেব করে লেখা—লেখক জানতেন এত দিক থেকে প্রতাপচন্দ্রের মনকে বেধে ফেলা হচ্ছে যে তাব পক্ষেও এই আফিম না ধবে উপায় নেই। এবং শেষ পর্যন্ত একদিন স্বপ্নচালিতের মতো সেই মুড়ঙ্গে টুবে আফিম খেয়ে আত্মহত্যা প্রতাপচন্দ্রকে করতেই হবে— কেননা দিনেব পব দিন তাঁর মন এমন দুর্বল হয়ে পড়বে যে তখন খাতাব হিসেব থেকে এক পা এদিক ওদিক হওয়া আর সম্ভব নয়। আমি কাল প্রতাপচন্দ্রের কথাবার্তা থেকে বুঝে-ছিলুম সেই সাংঘাতিক বাত উপস্থিত হয়েছে, পাছে জোয়ারেব জগে পুরনে, বাড়িতে ঢোকা সম্ভব না হয় তাই নৌকোর বন্দোবাস্তও করেছিলুম।”

“সব ত বুঝলুম, কিন্তু আসামীটা কে বলাছ না কেন ?”
খতান্ত অধীবভাবে বলে উঠলেন ভবতোষবাবু।

“তাও বলে দিতে হবে ? সবই ত বললুম। আপনারা বুঝে নিন।”

“কী আশ্চর্য ! নামটা না বললে বুঝব কেমন কবে ?”

প্রেমের আহ্বান

“কেন ? প্রতাপচন্দ্র আহুততা কবলে বা অহুত পাগল হয়ে গেলে কার লাভ ? কে সম্পত্তি পাবে ?”

“সম্পত্তি পাবার যে লোক সে যে সম্পত্তি চায় না। কেননা প্রতাপচন্দ্রের একমাত্র আত্মীয় ধীবিক্রম, এবং সম্পত্তি পাবার চেয়ে সম্পত্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে সে অনেক বেশি পাগল।”

“কিন্তু সেই-ই !” অশোক বলল।

অশোকের কথা যেন ঘবে বজ্রপাত কবল।

“অসম্ভব।” একসঙ্গে প্রতাপচন্দ্রের ও ভবতোষবাবুর উত্তেজিত চীৎকার।

অশোক শুধু মুহূর্তসময়ে লাগলো। -“সম্পত্তির যখন আর কোন ওয়াবিশ নেই, তখন এ চক্রাঙ্কুর পেছনে আর কারুর কোন উদ্দেশ্য থাকতে পারে না। সময় পেলো ধীবিক্রমবাবুকে আমি নিশ্চয়ই বন্দী করতে পারতুম। অনেকবার তাঁর মুখো-মুখি হয়েছিলুম। কিন্তু নেহাত সময় ছিল না তাতে, তাই। এ বাড়িতেই দবোয়ান সেজে তিনি থাকতেন—তাই আমি আপনার শোবার ঘর পরীক্ষা কববার সময় দবোয়ানজী অমন শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন, তাই আপনি নিরুদ্দেশ হবার পর পাছে আপনাকে জীবিত অবস্থায় খুঁজে পাই এই ভয়ে দবোয়ানজী আমাদের এ বাড়িতে টেনে আনতে চেয়েছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত আমার চাল বুঝতে পেরে দ্বিতীয় নৌকো ভাসিয়ে

প্রেমের আহ্বান

আমাদের পেছু নেন—ভবতোষদার চুবোটেন আগুন অনুসরণ
কবে পেছু নেন—এমন কি গুলি চালান !”

এ একেবারে আজগুবি কথা । অশোক যত খুবন্ধন
বুদ্ধিমানই হোক না কেন, তাই বলে যা খুশি বলবে ? অথচ
এইমাত্র অমন বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে; কিছু বলাও যায়
না ।

কিন্তু বলতে আব হল না কাউকে । বাড়ির ভৃত্য একটা
চিঠি নিয়ে উপস্থিত, দেউড়ির দবোয়ান নাকি খানিক আগে
বাড়ি ছেড়ে যাবার সময় চিঠিটা ভ্রাতার হাতে দিয়ে গিয়েছে
বাবুকে দেবার জন্যে ।

প্রতাপচন্দ্র চিঠিটা পাড চললেন ।

“প্রতাপ, আমি চল্লম দেশ ভেড়ে, আমার জাতাজ ছাড়বে
আধ ঘণ্টা পবে । ফলে আমার ধবতে পাববে না । চলে যাচ্ছি,
কেননা আমার সমস্ত ধান ভেঙে গেল । দেখলুম বাঙালী
গোয়েন্দা আমার চেয়ে চালাক । তবু তাঁকে ধন্যবাদ জানাই,
কেননা সম্পত্তির লোভে ভাইকে খুন কববাব যে চক্রান্ত কবে-
ছিলুম সত্যিই তাতে মনে মনে একটা দাকণ বিবেক-দংশনও
ভোগ কবছিলুম । অশোকবার আমার অন্তত তার হাত থেকে
বাঁচিয়েছেন, সেজন্যে কৃতজ্ঞ । আমার আব বিশ্বাস কবা সম্ভব
নয়, তবু একটা কথা বিশ্বাস কবতে অনুরোধ কবি । প্রথম দিকে
সত্যিই আমার এ অভিসন্ধি ছিল না । তোমার ওই বিরাট

প্রেতের আহ্বান

সম্পত্তির স্বাদ না পেলে, সম্পত্তির লোভই আমার হয়ত হত না। দিবি ছিলুম লক্ষ্মীতে খেলাধুলো নিয়ে।

“যাক ওসব কথা! তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে লিভিনেই; কেননা, জানি তোমার কাছ থেকে ক্ষমা পাবার যোগ্য নই। তবে, বিদেশ যাবার পথখবচার জন্তে যে সামান্য টাকা তোমার বাড়ি থেকে নিয়ে যাচ্ছি সেটুকু আমার বোজগারেব টাকাই : এতদিন ধরে তোমাব দেউড়িতে দবোয়ান সেজে পাহারা দিয়েছি, তারই জমানো মাইনে।

ক্ষমা তুমি করতে পারবে না, তবু আবার ক্ষমা চাইছি।

এ প্রাণীতঃস্ফূর্ত

তোমার—ধীরবিক্রম।”

চিঠির শেষটুকু পড়তে পড়তে প্রতাপচন্দ্রের গলা ভিজ্জে এল।

ফস কবে প্রশ্ন কবল অশোক, “আঃ-হা, ঠিকানাটা দিয়ে যান নি, না?”

“ফেরাবী আসামী কি ঠিকানা বেখে যায়!”—ভবভোষবাবু একটু বিদ্রূপ মাখিয়েই প্রশ্নটা কবিলেন।

“নাঃ, ঠিকানাটা দিয়ে গেলে একটা ভালো উপদেশ লিখে পাঠাতে পারতুম : ভূতের গল্প ফাঁদতে তিনি যখন অমন ওস্তাদ তখন বিদেশ গিয়ে উনি যদি শুধু ভূতুড়ে গল্প লেখেন তা হলে, বলা যায় না, প্রতাপচন্দ্রের এখানে যা টাকা আছে সেটুকু হয়ত তিনি অনায়াসেই অল্পদিনে উপার্জন করতে পারবেন। ওদের দেশে শুনেছি লিখে বেশ দু পয়সা রোজগার কবা যায়!”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

প্রবোধ ঘোষ

শিৱ বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম-কবা ছাত্রী, এবিস্ফব বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম-কবা ছাত্র ও খেলোয়াড় এবং বিভূতি ডাক্তার ও ডিটেকটিভ এদের তিনজনের নামের প্রথম আক্ষর নিয়ে ‘শিবিব’ ক্লাবের গোড়া পত্তন। এই ক্লাবের উদ্দেশ্য হোলো গোয়েন্দাগিরি করা, রহস্য ও বামাঞ্চের সন্ধানে ঘোরা। ‘এখানে মৃত্যুর হাওয়া’ তাদের প্রথম অভিযানের কাহিনী। একদিকে এই তিনজন ধুবন্ধব—অল্পদিকে কান্দু, বাহেম, যোসেফ, ওয়াং-কু। পটভূমিকা স্কন্দবন অঞ্চলের এক বিবীট পর্বতো বাঙবাডি। বহস্তের পব বহস্ত পাতায়-পাতায় ঘনিষে উঠেছে। প্রতিপদেই মৃত্যুর হাওয়া যেন গাণে এসে নাগছে। এগো ভালো র’মাঞ্চকব উপজ্ঞাস এবছব আর একটিও বেবিয়েছে কিনা সন্দেহ।

দ্বিতীয় বই

শ্বেত-চক্র

কামাঙ্কীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

১৩৫২ সালে ‘বংমশাল’ মাসিক পত্রে এই উপজ্ঞাসটি প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশিত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই এই উপজ্ঞাস ছেলেবুড়োর মন ধুলিয়েছে। তার প্রধান প্রমাণ বাশিবাশি প্রশংসা-পত্র। ‘কালপুরুষ সিরিজের’ অন্তর্গত করার সমব এই উপজ্ঞাসটি অনেক বড় কবে ঢেলে মাজানো হয়েছে। ফলে বংমশালের পাতায় প্রথম এই উপজ্ঞাস যাবা পড়েছো তাবাও আবার একটি নতুন উপজ্ঞাস পড়বাব আনন্দ পাবে। এই বই-এর প্রধান চরিত্র সঞ্জীব আর ধনঞ্জয় এবিবাঞ্চ আব এক অদৃশ্য শত্রু য হত্যা করার আগে একটি কবে শ্বেত চক্র পার্শ্য। পাতার পব পাতায় এই বহস্ত ক্রমাগত ঘনিষে এসেছে। যতর্কণ না শেষ লাইনটি পড়বে ততক্ষণ স্থস্থিরে নিশ্চেস ফেলতে পারবে না।

যারা ‘বংমশাল’ পত্রিকার গ্রাহক তারা এই সিরিজের বই বিনা ডাক-ব্যয়ে পাবে। গ্রাহক হবাব নিয়মাবলীর জন্তে আজকেই এই ঠিকানায

ঘনশ্যামের ঘোড়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

বোপ্পদেব আর ইহ জগতে নেই—এই ছোট্ট খবরের জন্তে কেন চেয়ার
উঁটুলো, টেবিল ভাঙলো, খবরের কাগজ টুকবো-টুকরো হলো যদি
জানতে চাও আজই তাহলে 'ঘনশ্যামের ঘোড়া' পড়। এ ছাড়াও আছে
আরো পাঁচটি মজার গল্প। 'আছে বিখ্যাত পি. সি. এল. এর আঁকা ছবি,
আছে নানা রঙের চমক-লাগানো প্রচ্ছদপট। দাম ১৫০, 'বংশশালেব'
গাহকরা পাবে ১০ আনা। ডাকমাণ্ডল ৫ আনা।

ছাত্তুবাবুর ছাতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কে ছাত্তুবাবু? কী বকম তাঁর হিসেব? তাঁকে তোমরা চেনো?
এই সব মজাদার খবর জানতে হলে, 'আজই এক কপি 'ছাত্তুবাবুর ছাতা'
কিনে পড়। পাঁচটি মজার মজার গল্প এতে আছে। অনেক মজার
ছবি। সুন্দর নানা রঙের প্রচ্ছদপট। দাম ১৫০, 'বংশশালেব'
গাহকরা পাবে ১০ আনা। ডাকমাণ্ডল ৫ আনা।

প্রাবন্ধিক

বংশশাল আশিস

কিংবা যে-কোনো বিখ্যাত বই-এব দোকান

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

প্রবোধ ঘোষ



সংকেত ভবন
৩ নং শঙ্করাধ পণ্ডিত ষ্ট্রীট
কলকাতা

—
‘সাহিত্যিকা’র নম্বরে ১২৩, ‘আম্‌হার্ট্‌’ স্ট্রীট, কলকাতা
থেকে সাধন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

দাম দু টাকা

প্রথম সংস্করণ
ভাঙ্গ : ১৩৫৩

৩, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলকাতার ‘ব্রহ্মশাল প্রেস’

আমার প্রমাতামহী
স্বগীয়া মহিলা কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর
স্মৃতির উদ্দেশে

এই সিরিজের অংশ বই

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

খে ড চ ক্র

প্রসাদ উপাধ্যায়

প্রভেদের আহ্বান

কালপুরুষ

বাস্তববাদ আমাদের কল্পনাকে এতোই পঙ্কু করেছে যে ইন্সুল কলেজ আগিস দোকান কাছারি বস্তি ক্যাক্টরি আর পাড়াগার বাইরে আমাদের দৃষ্টি চলে না। কিন্তু বহির্জগতের জীবন-অভিযান রোমাঞ্চে ভরপুর। মানুষের পৃথিবীতে এক অদৃশ্য শক্তি আছে, কখন যে তার আঘাত নামে, কখন যে কালপুরুষের অভিশাপ আসে তা আমাদের বুদ্ধির অগোচর। অসাধারণ মুহূর্তে তখন ঘটে নিষ্ঠুর মৃত্যু, নির্মম অপবাধ। সেই কালপুরুষের অভিশাপই এই সিরিজের বইগুলির বিষয়বস্তু।

বর্তমান যুরোপে অপরাধ রহস্য ও রোমাঞ্চ অপূর্ব সাহিত্যে পবিণত হয়েছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে এসেছে বিশ্বদ্রব কৌশল। শেক্সপীয়ার থেকে আরম্ভ করে চেষ্টাবট্‌ন পর্যন্ত অনেক নামকবা ইংরেজী সাহিত্যিকই কালপুরুষের ছায়ায় তাঁদের শ্রেষ্ঠ রচনা সৃষ্টি করেছেন : রাশিয়ার ডষ্টয়েভস্কি, আমেরিকায় অ্যালান পো। বাংলার খাঁটি রোমাঞ্চ-সাহিত্য গড়ে তোলার হচ্চে

শিলা সেন বিলেত থেকে ফিরেছে শুনে ববিশকব ও আমি চললাম গাব সঙ্গে দেখা করতে। শিলার মা তার অল্প বয়সেই মাবা গেছেন, বাবাও গত হয়েছেন প্রায় এক বছর—ক্যামাক্‌ স্ট্রীটে একখানি বাড়ী ৩ ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা বেখে। যোগানন্দ সেন এম্-এ (অক্সন্), বার্-ম্যাট্-ল উগ্র সাহেব ছিলেন। মেয়েকে লোবেটোতে পড়িয়ে খাটি মমসাহেব বানাবেন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মেয়ে বাঙালীই বইল, উপরন্তু গর আবাব কম্যুনিষ্ট হবার উপক্রম দেখা গেল। যোগানন্দ চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

এর মধ্যে শিলা ইংবাজী সাহিত্যে এম্-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবল অনেক নোট্-গুথস্-কবা মোটা-কে ঠাব-পড়া গালো ছেলেদের বিরাগভাজন হয়ে। প্রথম হল ববিশকব চেঁধুবী : গাড়া ছ ফিট্ লম্বা, টেনিস্ ও ক্রিকেটে নাম-কবা খেলোয়াড়। নাকটা হার ঠিক খাঁড়ার মতো নয়, বাঁশীব মতোও নয়, অর্থাৎ (আর্টিষ্ট মনি-বক্স রায়েব মতো) একেবাবেই গ্রীক্ ! দু হাত দিয়ে কেম্‌ব্রিজ্ হিষ্ট্রি গব্‌ লিট্‌রেচাবের মোটা মোটা ভল্যুম্‌গুলো টেবিল থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে চশমাব পুরু কাঁচের পেছন থেকে পিট্‌ পিট্‌ কবে তাকিয়ে ‘ভালো’ ছলে নবোত্তম সবকার বলল : “ওরা দুজন পেল ফাষ্ট্‌ ক্লাস্ ! লেখা-পড়া করার তাহলে আর কোনো মানেই হয় না।” নবোত্তম দ্বিতীয় শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে।

এর পরেই যোগানন্দ মারা গেলেন। শেষ কথা : “মাম্মি, এক গার বিলেত ঘুরে এসো।” বাবার শেষ ইচ্ছা রাখবার জ্ঞাত অত্যন্ত লো গেল বিলেতে। বোস্‌ থেকে আমরা তাকে বিদায়

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

দিলাম। বাড়ী আগলাবার জন্ত রইলেন শিলার বিধবা পিসিমা দয়াময়ী দয়াময়ী তাঁর খুন্দববাড়ীর সম্পর্কে আমার মামিমার কে যেন হন, আশা রবিশঙ্করের মায়েব তিনি বাল্যসখী। ফলে শিলার সঙ্গে সম্পর্ক আমা দেব খুবই নিকট। আসলে আমরা বন্ধু

শিলার মতো বুদ্ধিতে ঝলমল মেয়ে সহজে চোখে পড়ে না। মনটা ভারি ভালো। বংটা ঠিক ফর্সা বলা যায়না, অন্তত রবিশঙ্করের মতো নয়। মানে, যে বং বয়স্হা মেয়েদের মায়েরা ঘসে মেজে উজ্জ্বল গোঁব বর্ণ বলে ঘোষণা কবেন! ছিপছিপে লম্বা গড়ন, মাথায় এক বাশ চুল বড় বড় চোখটুটি হাসিতে টলমল। শিলার মতো সাহসী মেয়েও খুব কম। যোগানন্দ তাকে ঘোড়ায় চড়া, রিভলভার চালানো ইত্যাদি শিখিয়েছিলেন। যাই হোক, ছ মাস পরেই শিলা বিলেত থেকে পালিয়ে এল। সেখানে নাকি দিনে বাতে সব সময়েই বৃষ্টি : শিলা মাসে চারটে ছাতা হারিয়েছে।

শিলাদের বাড়ীতে আমবা যখন গেলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা। ভজ্ঞ এসে খবর দিল দিদিমণি আসছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়েব বেবে শিলার প্রবেশ। “তোমাদের খুব আকৈল যা হোক। আমি মনে কবে ছিলাম তোমরা নিশ্চয়ই বোম্বে যাবে আমাকে আনতে। গেলে কেন?” শিলা জিগেস কবল

মুখ থেকে সিগারেটটি নামিয়ে ক্রমাল দিয়ে নাকের ডগাটি (গ্রী নাক!) রগড়ে রবিশঙ্কর বলল : “আমাদের কায ছিল।”

শিলা হেসে উঠল : “তোমাদের আবার কায। কী কায ছিল?”

আমি বললাম : “যাক ওসব কথা। এখন বলো খবর কী বিলেত দেশটা কেমন?”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

রবিশঙ্কর শিলার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল: “মাটির !”

“সবই তো চিঠিতে তোমাদের কাছে লিখেছি। আর ওসব কথা
কন বাপু ?

“হাঁ, আমাদের সঙ্গে পড়ত মণিকা—মণিকা পুস্তম্বেকর, সেই যে
লুপ্তলো কটা-কটা—সেই মণিকা গেছে ওখানে পড়তে। কেম্‌ব্রিজে
পড়াছ।”

এই ভাবে গল্প চলল, গল্পের সঙ্গে চা।

রবিশঙ্কর হঠাৎ খুব চিন্তাব ভাণ কবে বলল: “কিন্তু এখন
আমাদের কর্তব্য কী? বিভূতি, তুমি তো সব ডাক্তারি পাশ করেছ,
প্রায় চোঙা বুলিয়ে বিনা ফীতে বোগী দেখে বেড়াবে। কিন্তু
বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্নহুটির কী হবে?” শিলাও বেশ চিন্তাব ভাব
দখাল।

আমি বললাম: “কেন? তোমাদের দুজনেরই তো প্রোফেসরি
বাঁধা। পয়সার ভাবনা যখন তোমাদের নেই তখন এব মতো মুখের
সাকরি আর কী আছে।”

শিলা প্রায় কেঁদেই ফেলল। “তুমি বল কী, বিভূতি! আমি
তো একেবারেই পড়াতে পারব না। আজকাল মেয়েরা বেশ চালাক
হয়েছে, ক্লাসে গণ্ডগোল করে। আমাকে মানবে কেন? আর তাছাড়া
ত আজ্ঞে-বাজ্ঞে বই পড়াতে দেবে, হয়ত বাইবেল পড়াতে হবে।
তবে প্রভু, আমাকে প্রোফেসরি থেকে রক্ষা করো।”

রবিশঙ্কর জোড় হাতে বলল: “আমাকেও। হাঁ, পড়াবে নরোত্তম
সরকার। নেচে-কুঁদে, হাত-পা ছুঁড়ে, মোটা রসিকতা করে, বাঙালি
ইংরেজী বলে, নোট-বই লিখে ওই হবে নাম-করা প্রোফেসর।”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

আমি বললাম : “তাহলে তোমাদের পরীক্ষায় ভালো করা উচিত হয়নি।”

“সত্যিই উচিত হয়নি,” শিলা বলল, “কিন্তু হাত ছিল না, কী বলো, শঙ্কর ? আমার উচিত হতো ডাক্তারি পড়া।”

“আমার ইঞ্জিনিয়ারিং”, বলল রবিশঙ্কর ।

“যাক্, যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন কী করবে ? একটা কিছু করা তো দবকার।”

একটু ভাবল শিলা। খোঁপা থেকে একটা কাঁটা খুলে নিয়ে নিদর্শনভাবে মাথা চুলকে রায় দিল : “তোমাদের বলিনি এতক্ষণ। আমি কিন্তু ঠিক করে ফেলেছি।”

রবিশঙ্কর বলল : “ফেলেছ ? কী ঠিক করে ফেললে ?”

শিলা একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলল : “ডিটেক্টিভ হব।”

আমি ঘাবড়ে গেলাম। শিলা বলে কী। শেষে কি ডিটেক্টিভ হতে গিয়ে সকলে মিলে জেলে যাব। না, যোগানন্দ সেন মাঝে গেছেন বটে, কিন্তু মেয়েটির মাথা বিগড়ে তবে গেছেন। আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে শিলা বলল : “কী ! কথা নেই যে ! ভয় পেয়ে গেলি নাকি ?”

আমিই উত্তর দিলাম : “না, ভয়ের কথা হচ্ছে না। তবে আত্ম পর্যন্ত কোনো মেয়ে ডিটেক্টিভের কথা কখনো গল্পেও পড়িনি। রবিশঙ্কর গম্ভীরভাবে সিগারেট টানতে লাগল।

শিলা বলল : “শোনোনি ? তাহলে এখন শোনো। ষ্টুয়ার্ট, পামাবেল ডিটেক্টিভ গল্প পড়েছ ?”

বিশ্বকর চেষ্টায়ে উঠল : “শিলা ঠিক বলেছে। হিন্ডগার্ড্ উইথাস্—
—মাষ্টাবনী ডিটেক্টিভ্ তো ?”

শিলা গম্ভীর ভাবে বলল : “মাষ্টাবনী নয়, বলতে হয় শিক্ষয়িত্রী।”

বিশ্বকর ধমক খেয়ে স্বীকার কবল : “আচ্ছা, বাবা, তাই তোলা
—শিক্ষয়িত্রী।”

মোটা মোটা ডাক্তারি বই খেঁটে ডিটেক্টিভ্ গল্প পড়ার সময় বেশী
পাইনি। বললাম : “তা যেন হোলো। কিন্তু কাযটায় বিপদ আছে।
মেয়েদেব পক্ষে……তাছাড়া পরিশ্রমও…… এটা কী বকম……”

হাসি মুখে শিলা বলল : “বকম ঠিকই আছে, বিভূতি। একটুতেই
বাড়ি যাওয়া তোমার স্বভাব—ডাক্তারি কব্বে কী কবে? শোনো।
শোনো আমবা তিনজনে মিলে একটা ডিটেক্টিভ্ ক্লাব্ খুলি। শব্দব
খণ্ডাগোছেব লোক……,” বিশ্বকরের আপত্তিতে বাধা দিয়ে শিলা
বল চলল, “অবশ্য ভদ্রলোকেই মতো চেহারা। ওকে আমাদের দবকার
দেব। ডিটেক্টিভ্ ব্যাপাবে একজন ডাক্তারের বিশেষ প্রয়োজন—
বিভূতি, তুমি আছে। আমি দেব বুদ্ধি। ভজুয়াও আছে, যদি দবকার
হয়। আমি অফিস্ সংক্রান্ত কাযের ভাব নিচ্ছি। কায একবার আবস্ত
কবে দাও, দেখবে কী বকম ভালো লাগে। অ্যামেচার থিয়েটারও
করেছো—গোঁফ-দাড়ি সহজেই লাগিয়ে নিয়ে ছদ্মবেশ ধরবে দবকার
হলে। তাবপব দেখবে আমাদের সাহায্য করতে ছুটে আসবে স্কুল
কলেজেব ছেলে মেয়েরা, কেরানী, কবি, মুদ্রী, মাষ্টার, ম্যুনেফ, ময়বা,
ব্যবসাদাব, প্রোফেসর, ফিলম-অ্যাক্টর……”

শিলার তালিকায় বাধা দিলাম : “বলো কী!”

শিলা বলল : “ঠিকই বলছি। এরা যে সকলেই ডিটেক্টিভ্ গল্প

পড়ে—কেউ খোঁচাখুঁচি ভাবে, কেউ বা লুকিয়ে। এই তো সেদিন! দেখলাম পিসিমা চোখে চশমা এঁটে লুকিয়ে...”

রবিশঙ্কর চৈচিয়ে উঠল : “পিসিমা! লুকিয়ে? আমরাই তো ছেলেবেলায়...”

শিলা বলল : “এখন বুড়োরা লুকিয়ে পড়ে পাছে ছেলেরা হাসে।”

আমি বললাম : “কিন্তু একটা কথা আছে। ধরো, আমরা ডিটেক্টিভ হলাম। “অনেক সময় নানা কারণে পুলিশের সাহায্য দবকাব করবে। সে রকম কোনো লোক...”

“আমার মামার বন্ধু ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর অমর লাহিড়ি,” রবিশঙ্কর উৎসাহের সঙ্গে বলল। “সে ঠিক হয়ে যাবে। অমরবাবুর সঙ্গে আমার খুব খাতির আছে।”

“আর একটা কথা : আমাদের অফিস হবে কোথায়? আমাদের কারো বাড়ীতে না হওয়াই ভালো। অবশ্য শিলার বাড়ীতে আমাদের গুপ্ত মন্ত্রণা চলতে পাবে।”

রবিশঙ্কর সে ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলল। স্টারকিন্‌স্ট্রীটে ওদের একটা বাড়ী ভাড়া দেওয়া আছে। তার তেতলার রাস্তার দিকে তুখান! ঘর নিয়ে ছিল এক চীনা পবিবার। দিন পনেরো আগে তারা উঠে গেছে ছাতাওয়ালা গলিতে তাদের এক আত্মীয়ের কাছ। ঘরছটোর সঙ্গে লাগানো বাথরুম ও গ্যাসের উত্তুন আছে, টেলিফোনেরও ব্যবস্থা হতে পারে। ঠিক হল দরকারি কাগজপত্র শিলার কাছেই থাকবে বাড়ীতে। বিশেষ প্রয়োজন না হলে সে অফিসে আসবে না, বাড়ীতেই কায কনবে। অন্তত একজন ডিটেক্টিভ লোকচক্ষুর খানিকটা অন্তরালে কায করবে।

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

রবিশঙ্কর জিগেস করল : “বেশ, আমাদের ক্লাব বা অফিসের নাম
কী হবে ?”

শিলা হাসি মুখে উত্তর দিল . “শিবির ।”

বললাম : “কেন ?”

শিলা হেসে উঠল : “বুলেনা ? তিনজনের নামের প্রথম অংশ

। নাও

এই আলোচনার দুদিন পরে সকাল বেলায় দুটি স্টুট-পবা ভদ্রলোক
সুটার্কিন্‌ স্ট্রীটের এক চাবতলা বাড়ীর গেট পাব হয়ে গম্ভীর মুখে
বাঁ দিকেব সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন । আর প্রায় ঠিক সেই
সময়েই ক্যামাক্‌ স্ট্রীটের এক বাড়ীতে বসবার ঘবে একটি মেয়ে ক্যালে,
ওরে সেদিনেব তারিখেব ওপর ছোট অক্ষবে লাল কালিতে লিখল
‘শিবির ।’

দ্বিতীয় অধ্যায়

কুয়োর ধারে

কাল বাত্রে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। ষ্টীমার এসে পৌঁছবাব
খা ভোব পাঁচটায়, এল সাতটায়। নদীর ধাবে একটি লোকও নেই।
নেক কষ্টে জলকানাব মধ্যে সুট-কেস্ নিয়ে আমবা দুজন তীরে উঠলাম।
খানিকটা দূবে একটা টিনেব শেড দেখে ববিশঙ্কব সেদিকে পা বাড়াল।
শেডের তলায় বেঞ্চিগুলো জলে ভেজা; খানিকটা জায়গা চট দিয়ে
বা। একটু কেশে ববিশঙ্কর পদ্যায় নাড়া দিল।

ভেতর থেকে কে যেন ঘোঁস কবে উঠল। “কে ? কে ? কী চান ?
খানে কেন ?” বিড়ি মুখে এক তোবড়া-গাল ব্যক্তি বেবিযে এলেন—
গাঙ্গা, কালো, লম্বা চেহারা। জলন্ত দেশলায়েব কাঠিটা নিয়ে বিড়ির
গায় আবতি কববার মতো ভঙ্গী করেই ভদ্রলোক খিচিয়ে উঠলেন :
কাকে চান, মশায় ? দিনে-রাতে একটু ঘুমোবাব সময় পাইনা ! ঝড়-
ষ্টির মধ্যে সারারাত এখানে আটকে বসে আছি। আপনাবা এই
মারেই এলেন নাকি ? তা এখানে কেন ?”

ববিশঙ্কর বলল : “আপনিই এখানকাব...”

ভদ্রলোক ক্ষেপে গেলেন : “হঁ, আমিই এখানকাব সব ! এতোটুকু
ময় নেই আমার—দেখছেন না ?”

ববিশঙ্কর চারপাশ দেখে বলল : “তা তো দেখছি। কিন্তু কুলি...”
: “না, আমি কুলির কায করি না,” বাধা দিয়ে ভদ্রলোক গর্বিত
গবে বললেন।

এগিয়ে এসে বললাম : “যাক ওসব কথা। ইন্স্পেক্টব
ামর লাহিড়ি এখানে কোথায় এসে উঠেছেন জানেন ? তাঁর সঙ্গে

আমাদের বিশেষ দবকারি কথা আছে।” সুন্দরবন-অঞ্চলের এদিকে চোবাই মদ, আফিম, কোকেন ইত্যাদি ব্যবসা খুব জোব চলে। লাহিড়ি একটা লুকোনো ঘাঁটির খবর পেয়ে কলকাতা থেকে এখানে তদন্ত করতে এসেছেন। আমবাও এই সম্বন্ধে কিছু খবর পেয়ে লাহিড়িকে জানাতে এসেছি, ওঁর সঙ্গে কিছু কায কবাবও ইচ্ছা আছে। অমরবাবু আগেই জানিয়েছিলেন যে সীমাবঘাটেব দ্রাক্ষ কাছে তাঁব খবর পাবো।

লাহিড়িব নাম শুনেই ভদ্রলোক ঠাণ্ডা হয়ে বললেন : “সে কথা এতক্ষণ জানাননি কেন? ডান দিকেব বাস্তা দিয়ে একটা ছোট জঙ্গল পার হয়েই দেখবেন একটা পুকুর, তাঁব ধাবেই বাংলা। যদি কিছু দরকাব হয় আমাকে জানানবেন—আমাব নাম ভবতাবণ মুখুয্যে।”

ভদ্রলোককে নমস্কার জানিয়ে বাস্তায় নেমেছি এমন সময় একজন লোক স্লট্-কেস্ হাতে হঠাৎ ভড়মুড কবে আমাব গায়েব ওপাব পড়েই ছুটে ছুটে সীমাবে গিয়ে উঠল। সীমাব ছাড়তে তখন আব ছ-তি মিনিট দেবি। আমবা লোকটিব দিকে একবাব তাকিয়ে চললাম বাংলোর সন্ধানে।

বাংলায় এসে শুন্লাম লাহিড়ি বেবিয়ৈ গেছেন সব ক’টি চৌকিদার নিয়ে, আছে শুধু তাঁব বেয়ারা। বাংলাটাই থানা। আমবা বড় নিরাশ হলাম। সীমাব ঠিক সময়ে এলে নিশ্চয়ই ওঁর সঙ্গে বেবো পারতাম। যাই হোক, বেয়াবা আমাদের চা করে খাওয়াল। ছজ্জা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় বেতের মোড়া নিয়ে বসলাম। আকাশ অন্ধকার, চারদিকে জলকাদা আর বনজঙ্গল। জোরে হাওয়া বইয়ে লাগল।

এখানে যত্নের হাওয়া

বাংলার সামনের রাস্তায় এসে মিলেছে বনের ভেতর দিয়ে একটা পথে চলার পথ। হঠাৎ এই পথ দিয়ে একটি স্ত্রীলোক পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে বাংলার দিকে এগিয়ে এল। “সাহেব, খুন! খুন!” উত্তেজনায় ও ভয়ে তার গলা এমন বিকৃত হয়ে গেছে যে তার দ্বারা কোনো কথাই আমরা বুঝতে পারলাম না। লাহিড়ির বেয়ারা স্ত্রীলোকটির কাছ থেকে জানতে পারল যে তার নাম হুনিয়া। তাকে তার স্বামী লেহাই পাঠিয়েছে থানায় খবর দিতে। রাজবাড়ীতে খুন হয়েছে।

আমরা দুজনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। বেয়ারাকে বাংলায় গিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম হুনিয়ার সঙ্গে। যাক, একটা সন্ধ্যোগে সেছে তদন্তের। ঘন বনের মধ্যে সরু পথ, পাশাপাশি চলা যায় না। দিকের গাছেব সরু ডাল মাঝে মাঝে চাবুকের মতো সপাৎ করে গায়ে ডেছে, মুখে কারো কথা নেই। দু-একবার হুনিয়ার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তার উত্তর বোঝা গেল না।

অনেকটা পথ এইভাবে হেঁটে রাজবাড়ীর সীমানায় এসে পড়লাম। বড় উঁচু প্রাচীর, জায়গায় জায়গায় ভেঙে পড়েছে। অনেক দিনের কোনো বাড়ী—তবে এককালে যে একটা বিশাল দুর্গের মতো প্রাসাদ ছিল তা এখনো বোঝা যায়। সামনের মাঠে প্রায় এক হাঁটু জল জমে আছে। হুনিয়া আমাদের নিয়ে এল পূর্ব দিকেব দরজায়। এখানে একটা বড়ো হিন্দুস্থানী চাকর ভাঙা বাংলায় আমাদের জানাল যে বর্ননাশ হয়েছে, রাণী কালীন্দরী খুন হয়েছেন।

২৫ অন্ধকার খিলানের তলা দিয়ে, মোটা মোটা খামের পাশ দিয়ে

খানিকটা পথ যাবার পর চোখে পড়ল প্রকাণ্ড একটা উঠান। তাবই সামনে নাটমন্দির। উঠানের এক কোণে একটা কুয়ো, জায়গায় জায়গায় কুয়োর ঘের ভেঙে জমির সঙ্গে সমান হয়ে গেছে। এরই পাশে কাপড়ে ঢাকা লাস। একজন লোক আমাদের দিকে পেছন ফিরে বসে ছিল, পায়ের শব্দে উঠে দাঁড়াল।

রবিশঙ্কর ঢাকাটা তুলে নিতেই দেখলাম একটা বীভৎস দৃশ্য উপস্থিত হয়ে পড়ে আছে একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ : শিবদাঁড়াব ঠিক পাশ দিয়ে কাঁধ থেকে প্রায় কোমর পর্যন্ত ক্ষতের দাগ। চুলের কাছে ঘাড় ও শিরদাঁড়ার সংযোগে আব একটা ক্ষত। জলে ধুয়ে ক্ষতগুলো শাদা হয়ে উঠেছে। পরণের শাদা খান একেবারে ভিজ্ঞে গেছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম শবীর ঠাণ্ডা ও শক্ত। মৃত্যু হয়েছিল অনেকক্ষণ, প্রচুর বক্তৃকয়েই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

ভালো করে পরীক্ষা কববার জন্য লাসকে চিৎ করে শুইয়ে দেওয়া হল। চমকে গেলাম। চোখছটি খোলা—চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক নির্ভুরতার ছাপ। দীর্ঘ দৃঢ় শরীরে যেন অমানুষিক শক্তি, একটু কঠিন পৌরুষ ও দস্ত। বয়স প্রায় চল্লিশ হতে পারে। শাদা খানের ভেতর দিয়ে স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য ও গোলাপী আভা ফুটো বেরোচ্ছে। এককালে ইনি যে অসামান্য সুন্দরী ছিলেন তা বোঝ যায়। কিন্তু চোখছটি দেখলে ভয় করে।

রবিশঙ্কর জিগেস করল : “লাস ছিল কোথায় ? এইখানেই ?”

যে লোকটা কুয়োর ধারে বসে ছিল সে ক্লক গলায় উত্তর দিল “কুয়োর ভেতরে।” লোকটার লম্বা জোয়ান চেহারা, হাতের মূর্ৎ বাঘের ধাবার মতো। গায়ের রং তামাটে, মাথার চল ও চোখ কটা।

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

জিগেস করলাম : “তোমার নাম কী?”

লোকটা চোখ পাকিয়ে জবাব দিল : “কাফু’ কার্ণান্দো।”

রবিশঙ্কর বলল : “কুয়োর ভেতর? তোমরা দেখলে কী করে?”

এবার লেহাই উত্তর দিল : “লাসের আধখানা কুয়োর ভেতর
ঝুলছিল, বাকিটা উঠানের ওপর।”

“লাস দেখল কে প্রথমে?” আমি জিগেস কবলাম। লেহাই
চুপ করে রইল। “কে দেখল?”

লেহাই বলল : “আমি।” সে ভোরবেলায় ঘবে বসে ছিল। তার
স্ত্রী মুনিয়া বলে যে রাণীর দরজা খোলা রয়েছে। তখন সে উঠানে
চুকে এসে লাস দেখতে পায়। মুনিয়া ও কাফু’কে তাড়াতাড়ি ডেকে
এনে সে লাস উঠানে শুইয়ে দেয়।

রবিশঙ্কর জিগেস কবল : “রাত্রে বাণীর কাছে কে ছিল?”

মুনিয়া জানাল যে রাণী বড়ো তেজী ছিলেন কাউকে বাত্রে বাড়ীর
ভেতরে থাকতে দিতেন না। আমাদের খুব আশ্চর্য লাগল।

জিগেস করলাম : “বাণীব কে আছে?”

মুনিয়া জানাল যে ইনি বিধবা, ছেলেমেয়েও নেই। এক ননদ
আছেন সামনের দিকে গড়েব দোতলায়। এঁর নাম সোদামিনী। হত্যার
খবর শুনে ইনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। এখন তিনি ঘবে শুয়ে আছেন।

“রাণী শুতে যেতেন কখন রাত্রে?” রবিশঙ্কর জিগেস কবল। কিন্তু
কেউ সঠিক উত্তর দিতে পারল না। সন্ধ্যাব কিছু পরে মুনিয়া কাষ
সেরে বেরিয়ে আসত। নটার মধ্যেই কালীশ্বরী দরজা বন্ধ করে দিতেন।
কাল রাত্রে বাড়ির মধ্যে কী হয়েছিল কেউ জানে না।

আমরা মুনিয়াকে নিয়ে কালীশ্বরীর শোবার ঘরের দিকে এগোলাম।

এখানে মৃত্যুর হওয়া

নাটমন্দিরের পেছনে বড় বড় ঘর ভালাবন্ধ হয়ে পড়ে আছে। সিঁটি দিয়ে উঠেই কালীশ্বরীর শোবার ঘর। ঠিক মাঝখানে প্রকাণ্ড এ খাট—কাঠের চার পাঁচটি ধাপ উঠে বিছানায় আসতে হয়। বিছানা দেখে বোঝা গেল বাণী কাল রাত্রে সেখানে ঘুমোননি।

রবিশঙ্কর আমাকে জিগেস করল : “বিভূতি, খুন কখন হয়েছে বলে তোমার মনে হয়?”

ঠিক বলা শব্দ, বৃষ্টির জলে শরীব ভিজ়ে উত্তাপ খুব শীঘ্রই নষ্ট হয় যেতে পারে। একটু ভেবে বললাম : “খুব সম্ভব, সাত আট ঘণ্টার বেশ নয়।”

শোবার ঘর ও আবো কয়েকটা ঘর খুঁজেও সন্দেহজনক কিছু দেখতে পেলাম না। খুনের ব্যাপারটা খুব জটিল বলে মনে হল। উৎসাহের এই বয়স্কা মহিলাকে এমন নিষ্ঠুরভাবে কে হত্যা করল? কে? খুন নিশ্চয়ই রাত্রি বারোটা-একটার আগে হয়নি। তাব আগে করছিলেন? কোথায় ছিলেন? কুয়োব ধারেই বা লাসটা ছিল কে হত্যাকারী কি কুয়োর ভেতবে মৃতদেহটা ফেলে দেবাব চেষ্টা করছিল ফেলে দিল না কেন? দরজা খোলা থাকা অবস্থা খুব বড়ো একটা সমস্যা নয়। কালীশ্বরী হয়ত বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। হয়ত হত্যাকাণ্ড আগে থেকেই বাড়ীর মধ্যে ছিল। খুন করে দরজা খুলে চলে গেলে ক্ষত দেখে মনে হয় খুব শারালো কোনো অস্ত্রের আঘাতে মৃত্যু হয়েছে। এত চিন্তার চাপে মনটা ব্রান্ত হয়ে পড়ল।

বললাম : “শঙ্কর, চলো একবার সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করে হয়ত তাঁর কাছ থেকে কিছু জানতে পাওয়া যাবে।”

কাফু ও লেহাইকে উঠানে লাসেব কাছে বসিয়ে রেখে আমরা নিম্নোক্ত সাক্ষ্য গানের দোতলায় উঠলাম।

তৃতীয় অধ্যায়

সৌদামিনীর কথা

হুনিয়া এসে বলল সৌদামিনী এখন একটু ভালো আছেন। আমরা দেখা করতে পারি। মিঁড়ি দিয়ে উঠেই সৌদামিনীর শোবার ঘর, পাশে পূজোর ঘর। সামনে ও পেছনে দালান। আমবা হুনিয়ার সঙ্গে শোবার ঘরে ঢুকলাম। প্রকাণ্ড খাটের ওপর বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়ে সৌদামিনী বসে আছেন। মুখের চেহারা দেখেই মনে হল তিনি বিশেষ অসুস্থ। কী বকম একটা অস্থির ভাব, যেন দু চোখ দিয়ে কিছু খুঁজছেন, গর পায়ের শব্দের জন্য অপেক্ষা করছেন! বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কিন্তু রীয়ে বেশ শক্তি আছে। কালীশ্রীর মতো ইনিও সুন্দরী—বৈধব্যের কষ্ট মানায় না। সৌদামিনীর মুখে বিবর্ণ, চোখ দুটি ক্লান্ত, শবীবের তৈর্যকটি রেখায় অবসাদ। মনে হল এই হত্যাব কথা শুনে তিনি কেবারে ভেঙে পড়েছেন।

দেয়ালের ধারে একটা বেঞ্চে আমবা বসলাম। সৌদামিনী একটু দিলেন, ঘরের ভেতরে একটা অস্বস্তির আবহাওয়া গড়ে উঠল। তিনিই ধমে কথা কইলেন : “আপনাবা থানা থেকে আসছেন?” রবিশঙ্কর দিয়ে দিল যে আমরা ঠিক পুলিশের লোক নই।

সৌদামিনী চুপ করে বইলেন। বিবর্ণ মুখে সামান্য উত্তেজনার ভাস এল। বললেন : “দেখুন, এ খুনের তদন্ত করে কোনো ফল হবে শুধু বাজবাড়ীর এই কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়বে। আমাদের বংশের পাই এই রকম।” গলার স্বর অস্পষ্ট হয়ে এল, চোখ বুজে গেল।

বললাম : “শুনুন, আমি ডাক্তার। আমার মনে হচ্ছে আপনি অসুস্থ। কতো দিন থেকে আপনার শরীর খারাপ হয়েছে?”

একটু হেসে সৌদামিনী বলল

গ্যাপাবে হঠাৎ বিচলিত হয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। যাক্, আপনাবা যদি খুনের তদন্ত করতে চান তাহলে কী জানতে চান বলুন।”

ববিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করল : “আপনি কখন খবব পেলেন ?”

সৌদামিনী বললেন : “আমিই বোধহয় প্রথমে লাস দেখেছি। ডব ছাত থেকে দেখেই আমি নিচে আসছিলাম এমন সময়ে তুমি যা আমাকে খবব দিল।”

“আচ্ছা, খুন কে করেছে বলে আপনাব মনে হয় ? কেন ?” জিগেস কবলাম। সৌদামিনী একটু চুপ কবে বইলেন। চোখছুটি চঞ্চল হয়ে উঠল।

বললেন : “বুঝতে পারছি না। সমস্ত ব্যাপাবটা অসম্ভব লাগছে। খুনের কোনো কারণও খুঁজে পাচ্ছি না।”

এতক্ষণ বৃষ্টি বন্ধ ছিল, হাওয়াবও জ্বল ছিল না। কিন্তু এখন আকাশ আরো অন্ধকার হয়ে গেল। বাইবেব দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঃডবৃষ্টি আবন্ত হয়েছে। সৌদামিনী চুপ কবে বইলেন, মনে হল অজস্র গান্তিতে যেন শরীর ভরে গেছে। আমবাও চুপ কবে বইলাম : বাইবে শুধু ঝড়জ্বলেব শব্দ।

সৌদামিনী সোজা হয়ে বসলেন। গলাব স্বব এবাব উত্তেজিত, মখ-চোখ বিকৃত। নিচু গলায় কথা বলতে আবন্ত কবলেন আপন মনে — অজস্র, অফুরন্ত। যেন অন্ধকাব গভীর গুহা থেকে জলের স্রোত বেবিয়ে লেছে অবাধে।

অন্ধকার ঘর, আকাশ মেঘে অন্ধকাব। ঝড়, জল আব বিদ্যুতেব

গলাব স্বর ডাব যায়। অসম্ভব.

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

বিবর্ণ মুখে উদ্বেজনার আভাস, বড় বড় চোখে অস্থিরতা। দিন হল রাত, ঘরের হাওয়ায় শুধু স্মৃতির পদধ্বনি।

এ রকম ঝড় তিনি আব কখনো দেখেননি। সামনে প্রায় দু মাইল জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড বন—সারা রাত সেখানে ঝড়ের গর্জন। বড় বড় গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ হচ্ছে। মাঠে জল জমে গেল—শুধু লম্বা ঘাসের মাথাগুলো জলের ওপর জেগে আছে। হাওয়ায় ঘাসগুলো দোলে আর ছপ্ ছপ্ শব্দ হয়। মনে হয় যেন কোন অদৃশ্য হিংস্র জন্তু জলের তলায় গুঁড়ি মেরে ঘাস ঠেলে এগিয়ে আসছে। ঝড়জলের শব্দ ঘুম ভেঙে যায়, কিন্তু একটি তন্দ্রার মোহ শরীরটাতে জড়িয়ে থাকে। সেই আধ জাগা আধ ঘুমের আবছায়ায় সৌদামিনীর সারাটা রাত কেটেছে। রাত তখন কতো সৌদামিনী জানেন না, হঠাৎ ছুবির মতো ধারালো একটা চীৎকার এল। তারপর শুধু ঝড়ের শোঁ-শোঁ গর্জন আর বৃষ্টির ঝম্-ঝম্ শব্দ।

বিকেল থেকেই ঝড়বৃষ্টি বেশ চেপে এসেছিল। যখন তিনি বিছানায় শুতে যান সেই সময়ে একটা বাজ পড়ল দূরে বিলের ধারে একটা নারকেল গাছেব মাথায়। সমস্ত আকাশ চিরে নামল আলোর একটা শীর্ণ রেখা—গাছের মাথায় আগুন ধরে গেল। কিন্তু এত ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেও সৌদামিনী কাফুর গান ও তাড়ি খেয়ে হল্লার চীৎকার শুনেছিলেন।

সুন্দরবন অঞ্চলের এই রায়বংশ বহু প্রাচীন। সৌদামিনী শুনেছে এই রাজবাড়ী প্রায় চার শো বছরের পুরোনো। ইংরাজী আমলে রায়েরা বিদেশী শাসন মেনে নিতে

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

কালীশঙ্কর ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়েছিলেন, কিন্তু শেষে পালিয়ে যান। তারপর তাঁর আর খোঁজ পাওয়া যায়নি। তখন তাঁর ছেলে শিবনারায়ণের হাতে সম্পত্তি আসে। প্রকাণ্ড সাত মহলা বাড়ী। রূপাশে হাতীশালা ও ঘোড়ার আস্তাবল, পাইক-দারোয়ানদের ঘর ও নামনে কাছারি বাড়ী ছিল। হাজার হাজার প্রজা, লাঠিয়াল, সড়কিদার রকন্দাজ, মাহত, সহিস, বি চাকরে বাড়ী ও মাঠ ভরে থেত। কিন্তু মদিন আর নেই, জমিদারি সমস্তই গেছে।

আজ বাড়ীর তিন চাবটে মহল একেবারে ভেঙে পড়েছে। পেঁচা, ছড়, চামচিকা ও সাপে বাড়ী আজ বোঝাই। সাবাবাত শুধু এদেরই শব্দ, এদেরই চলা ফেরা। ভাঙা দেয়ালে, উঠানে, ফাটা ছাতে আগাছা জন্মেছে, বট অশথের শেকড় নেমেছে। বাড়ীর চারধানে কোমব-উঁচু সবুজ ঘাসের বন, হাওয়া দিলে ঘাসে সপ সপ শব্দ হয়। বড় বড় গাছ দীর্ঘ ডালপালার বাহু মেলে এই জীর্ণ বাড়ীটিকে আঁকড়ে ধরে আছে। দিনে রাতে সব সময়েই অন্ধকার। মোটা মোটা দেয়ালের পেছনে ঘরগুলো খুলো ও আবর্জনা ভর্তি, সঁাতসেতে ভিজ। বাত্রে লঠন হাতে সৌদামিনী যখন ঘরের পেছনের দালান দিঘে যান, মনে হয় বড় বড় ঘরের জানলার গরাদেব পেছন থেকে কাঁবা ঘেন হাতছানি দিয়ে ডাকে, কাদের যেন চাপা হাসিতে তাঁর গা শিউবে ওঠে। লঠনের মটমটে আলোয় দেয়ালের গায়ে বিকটাকার ছায়া পড়ে আর দোলে। সামনের অন্ধকার যতোই সরে ততোই মনে হয় যেন কারা সবে গেল সিঁড়ির কোনে, থামেব আড়ালে, দালানের বাঁকে। পেছনে ভাকাবার সাহস হয় না, মনে হয় কতো নিঃশব্দ প্রাণী সার বেঁধে পেছনে পেছনে গেছে, কখন বুঝি ঠাণ্ডা আঙুলের ছোঁয়া লাগবে পিঠেব ওপর। তার

পর হাত থেকে খসে পড়বে লঠন, হঠাৎ চাবদিকেব ছায়ার দল এক-সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে ছাত পর্যন্ত লাফিয়ে উঠবে। তাবপব অন্ধকার—সামনে, পিছনে, পাশে শুধু অদৃশ্য কঙ্কাল, আর মড়াব খুলিব ভেতর থেকে ঝলকে ঝলকে অনেক দিনেব বাসি ঠাণ্ডা হাওয়া।

বহুসময় এই বাড়ী : মাকড়সাব জালেব মতো অসংখ্য সূড়ঙ্গ চলে গেছে দেয়াল থেকে দেয়ালে, ঘব থেকে মাটির নিচে, মাঠ থেকে বনের মধ্যে, এমন কি নদীব ধাবে। বাড়ীর সামনেব অংশ খুব উঁচু, গড় বল হয়। দোতলা পর্যন্ত সিঁড়ি পাথরেব, তাবপব কাঠেব। সৌদামিনী এই অংশে থাকেন সিঁড়ি দিয়ে উঠেই তাঁব শোবার ঘব, পাশে পূজোর ঘর। পেছনে দালান ঘবে চলে গেলে বা দিকে আরো কয়েকটা ঘর পড়ে। বন্ধই থাকে, ব্যবহার হয় না। সব শেষে তেতলায় ওঠাব আর একটা সিঁড়ি, তার পরেই দেয়াল খুব উঁচু। এখানে সৌদামিনীব অংশ শেষ হয়েছে, তাব পেছনেই নাটমন্দিবেব উঠান।

বাড়ীব বাইবে পূব দিকে যেখানে আগে হাতীশালা ও আস্তাবত ছিল সেখানে ঘবগুলো প্রায় সব ভেঙে গড়েছে। যে ছটো-তিনটে ঘব এখনো কোনোমতে বটগাছেব আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে তাতে থাকে কাফু, লেহাই আব ছুনিয়া। বাকু ব পূর্বপুরুষ ছিল পোতুগীজ জনদম্মা বিয়ে কবেছিল এক আবাকানী মাল্লাব মেয়েকে। এরা ছিল বাজবাড়ী বজরা ও ছিপেব সদাব। লেহাই ছিল হাতীব মাত্ত, পবে হয় দাবোয়ান এরা আজও বন-জঙ্গলেব মধ্যে বাস কবেছে বাজবাড়ীৰ অবস্থাবিপৰ্য্য সঙ্গেও। এদেব সামান্য জমি আছে—কালীখরী ও সৌদামিনীৰ কাষে করে। বাড়ীর কাছাকাছি কোনো প্রতিবেশী নেই। ষ্টীমার-ঘাট থেবে কিছু দূবে কয়েক ঘব লোকেব বাস।

এখানে যত্নের হাওয়া

কালীশ্বরী যে অংশে থাকেন ঠিক তার পেছন থেকেই বাড়ীটা ধসে পড়েছে। বড় বড় শালের কড়ি বুলছে, কখন খসে পড়ে তাব ঠিক নেই। অনেক দরজা-জানলা পড়ে গেছে, দেয়ালের মাঝে মাঝে শূন্যতা হাঁকবে আছে। বাত্রে বড় বড় বট-অশথের মাথায় যখন চাঁদেব ফালি দেখা যায় তখন আলো-অন্ধকারের মধ্যে এই ভাঙা অংশটি বীভৎস হয়ে ওঠে। শুধু ছায়া, সারি সারি নিশ্চল ছায়া। হাওয়া উঠলেই ভাঙা দেয়ালের মধ্যে অদ্ভুত শব্দ হয়। হযত বাত্বড়গুলো পাখা ঝটপট কবে, একদল চামচিকা উড়তে থাকে। তাদের শব্দ যুমন্ত মাথা জেগে ওঠে।

পেছন দিয়ে চলে গেছে ডাইনৌর খাল - বেশি চওড়া নয়, পঞ্চাশ-ষাট হাত হবে কিন্তু বর্ষায় যখন খাল জলে ভরে ওঠে তখন তখন হয় খুব গভীর। ডাইনৌর খাল একে বেকে গিয়ে পড়েছে লম্বাই নদীতে। আগে এদ একটা শাখার সঙ্গে সাগরের যোগ ছিল। সোদামিনৌর ঠাকুবমা বজরায় চড়ে এই শাখা দিয়েই সাগরে রূপোব পালকিও বসে স্নান কবেছিলেন। এই ডাইনৌর খালই ছিল রায়েদের যাতায়াতের প্রধান পথ। গভীর বাতে সরু সরু লম্বা ছিপের ওপব বসে জলপথে তাঁরা যতে, অপকর্ম কবতে যেতেন। অনেক অত্যাচাব, অনেক ডাকাতি, অনেক নরহত্যা তাঁরা করেছেন। বলিষ্ঠ মাঝিদের হাতে দাঁড়ের টানে কালো জলে ছপছপ শব্দ করে ছিপগুলো তীরের মতো ছুটে চলে। এখন এই খালে কখনো কখনো খড়-বোঝাই বা লুন-বোঝাই নৌকা দিনেব বেলায় চলে। কিন্তু রাত্রে প্রায়ই খালের জল হয় সজাগ। তখন কালীশ্বরীর অংশের পেছনের দিকের ভাঙা দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাকলে দেখা রু সরু ছোট নৌকার মাথা নিচু করে দাঁড় টানছে মাঝিরা। শুধু

জলের ওপর দাঁড়ের শব্দ, মাঝে মাঝে হয়ত ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা, হয়ত একটা ইতর গালি, কিংবা এক টুকবো হাসি। কখনো কখনো ফস্‌ করে দেশলাই জ্বলে ওঠে, দু-এক সেকেণ্ডের জন্তু খালের অন্ধকার আলোয় ঝলসে যায়, ছইয়ের ধারে কোনো চীনা বা ইহুদির মুখ জল্‌জল্‌ করে, তারপর আবাব অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়ে। এসব নৌকায় যায় চোবাই মদ, আফিম, কোকেন। নৌকাগুলো ডাইনীর খাল বেয়ে বৈবাগীব মাঠেব ধার দিয়ে সুন্দরবন-অঞ্চলের ঘন জঙ্গলের ছায়ায় ছায়ায় লুকিয়ে কোন গোপন ঘাটে যে বোঝা নামায় তা কেউ জানেনা।

বায়েবা ছিলেন ঘোব তান্ত্রিক, শবসাধনা ছিল তাঁদের অনেকেবই নেশাব মতো। বাজা বাসবনাবায়ণেব সময় থেকে ই জমিদারিব অধঃপতন আবস্ত হয়। এক সঙ্গে অনেকগুলি দুর্ঘটনা ঘটে : বাসবনারায়ণ অস্ব-হত্যা কবেন, তাঁব বড় ছেলে দেবনারায়ণেব মৃত্যুও অস্বাভাবিক। ছোট ছেলে সূর্যনাবায়ণ তত্ত্বসাধনা আবস্ত কবেন। তাঁবও মৃত্যু ঘটে শোচনীয় ভাবে। তিনি নাকি সুন্দরবন-অঞ্চলেব বুনো জাতের এক কুমারী মেয়েকে বলি দিয়েছিলেন। শ্রুশানেই তাঁর মৃতদেহ কিছু দিন পরে দেখা যায়, কিন্তু দেহে মুণ্ড ছিল না। এই সূর্যনাবায়ণই কালীশ্বরীব স্বামী। সৌদামিনী বলেন যে একদিন সন্ধ্যায় নাটমন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তালাবন্ধ ঘরে জানলার পেছনে একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন। খুব সুন্দর চেহারা, কিন্তু রং মিশমিশে কালো। মেয়েটি মাথা হেলিয়ে চুল ঝাঁচড়াচ্ছিল। চুলের জট চিরুণি আটকে যেতেই হঠাৎ বিবস্ত্র হয়ে সে নিজের ঘাড় থেকে মাথাটা হাতে তুলে নিয়ে আবাব চুল ঝাঁচড়াতে লাগল। এই দৃশ্য দেখে সৌদামিনী ছুটে পালিয়ে আসেন। তারপর বহুদিন ফিটের অশুখে ভোগেন।

ভোরের দিকে ঝড় অনেক কমে গেল, বৃষ্টিও। কিন্তু আকাশে এমন মেঘের ঘটা যে ভোব বেলায় যেন গভীর বাতের অন্ধকার। সৌদামিনী নিজেব অংশেব উঠানে নেমে কুয়োর ধাবে স্নান কবে পূজোয় বসলেন। পূজো শেষ করে যখন উঠলেন তখন ঝড়ের বেগ কমে গেছে, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে।

আজ মন কেমন অস্থির, শবীবও অস্থির লাগছে। কানে শুধু বাজছে কাল বাত্রেব ঝড়জলের শব্দ আব সেই ভয়ানক একটা চীৎকার। জানলার বাইবে তাকিয়ে দেখলেন ঝড় থেমেছে, কিন্তু কেমন একটা গম্ভীর ভাব। পূজোর বাসি ফুলগুলো কুড়িয়ে নিয়ে পেছনেব সিঁড়ি দিয়ে সৌদামিনী গড়ের ছাতে উঠলেন। যতো দূর চোখ যায় শুধু গাছের মাথা আব জল। অন্ধকার আকাশেব তলায় অনেক দূবে ষ্টীমাব-ঘাট দেখা যাচ্ছে। অনেকগুলো গাছ ভেঙে পড়েছে। সৌদামিনী ছাতটায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কানে বাজছে কাল বাত্রেব সেই চীৎকার। নাটমন্দিরের উঠানের দিকে এগিয়ে এলেন। জায়গায় জায়গায় প্রাচীর ভেঙে গেছে। ঝুঁকে নিচেব দিকে তাকালেন। প্রায় একশ ফিট নিচে উঠান। হঠাৎ চীৎকার কবে উঠলেন, আবাব তাকালেন, মাথাটা ঘুরে উঠল।

কুয়োর ধারে যেখানটা ভাঙ্গা সেখানে উপুড় হবে কে যেন পাড়ে আছে! পিঠে ঘাড়ে গভীর ক্ষত হ'ল কবে আছে। কে? কে ওখানে শুয়ে? কাঁপতে কাঁপতে সৌদামিনী সিঁড়ির দিকে এগোতে লাগলেন। মাথার মধ্যে হাজার হাজার ঢাকা এক সঙ্গে ঘুরে চলেছে!

সৌদামিনী অজ্ঞান হয়ে বিছানার ওপর পড়ে গেলেন। হুনিয়া

ছুটে এল। অমূল্য শরীরে হঠাৎ উদ্ভেক্ত হবার ফলে অজ্ঞান হয়ে
গেছেন। অনেক কষ্টে যখন জ্ঞান হল তখন মুনিয়াকে তাঁর কাছে রেখে
আমরা বেরিয়ে এলাম।

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে, কিন্তু হাওয়ার জোর আছে। সৌদামিনীর
সব কথা শুনে মনে হল এই হত্যার মূলে কোনো গভীর রহস্য রয়েছে।

আমরা ঠিক করলাম অমববাবুর জ্ঞান অপেক্ষা করাই ভালো। কাফু'ও
লেহাইকে বললাম তারা যেন খুব সাবধানে থাকে। আমরা থানার
ফিরছি, ইন্স্পেক্টর সাহেব এলেই তাঁকে নিয়ে আবাব আসব।
সৌদামিনীর শরীর খাবাপ হলে তখনই যেন আমাদের খবর দেওয়া হয়।
আমরা সকলে ধরাধরি কবে লাস নিয়ে গেলাম উঠানের ধারে একটা
ঘরে। মরচে-ধরা পুরোনো তালটা কাফু' এক মোচড়েই ভেঙে ফেলল।
অন্ধকার ঘর, আকাশের মেঘে আবো অন্ধকার হয়ে উঠেছে। কতো
বছর যে সে ঘবে লোক ঢোকেনি তার ঠিক নেই, মেঝে ধুলোয় পা ডুবে
যায়। সেখানে শুয়ে বইলেন বহুপ্রাচীন এক অভিজাত বংশের শেষ বৃদ্ধ
রাণী কালীশ্বরী।

চতুর্থ অধ্যায়

ষ্টীমার-ঘাটের লোক

মাঠেব জল ভেঙে আবার ঢুকলাম বনের ঝাঁকাবাঁকা পথে। আর একটা রাস্তা আছে—অনেক ঘুরে ষ্টীমার ঘাটের সামনে বেকে বাংলোর দিকে গেছে। কিন্তু তাতে অনেক দূরত্ব বাড়ে।

দুজনে নীচে পথ চলেছি, মন সমস্তাব ভাবে ক্লান্ত। সৌদামিনীর কথা থেকে অনেক কিছুই জানা গেল। অদ্ভুত পৰিবার! রাজা বাসব-নায়ায়ণ, তাঁর দুই ছেলে—সকলেবই মৃত্যুর ওপর বসেছে এক অদৃশ্য ছায়া। কালীশ্বরী, সৌদামিনী এঁরাও ঠিক স্বাভাবিক নন। কোথায় যেন জটিলতা আছে। কালীশ্বরীর মৃত্যু—কী এ বহুশ্র। একজন অভি জাত বংশের বয়স্কা বিধবা ও নিঃসন্তান মহিলাকে কে এভাবে হত্যা করল? সৌদামিনীর কথা থেকে মনে হল কালীশ্বরীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না। দুজনে একা একা নিজের অংশ থাকতেন কেন? কালীশ্বরীর চেহারাও মনে পড়ল 'ভীষণ মূর্তি'। সৌদামিনী যে চীৎকার শুনেছিলেন কার? কালীশ্বরীর? কিন্তু নাটমন্দিরের উঠান থেকে কোনো চীৎকারই সৌদামিনীর ঘরে আসতে পারে না। সেদিকে উঁচু দেয়াল গড়ের ছাত পর্যন্ত উঠেছে। খুনের তদন্ত সম্বন্ধে সৌদামিনী এত নিরুৎসাহ কেন? তিনি যেন ধরে নিয়েছেন এ বংশের ধারাই এই রকম, তদন্তে কোন ফল হবে না।

কাফুকে আমার ভাল লাগেনি। লোকটা যেন কেমন হিংস্র জন্তুর মতো! সেই কি খুন করেছে? কিন্তু কেন? তাছাড়া লেহাই বলে বাত্রে ক'ফু' ঘণ্টাই ছিল সৌদামিনীও তার আরাকানী গান শুনেছেন। অবশ্য পাবে সে এ কাণ্ড করতে পারে। দরজা খোলা ছিল, বাড়ীর পেছন দিকও ভেঙে পড়েছে, বাইরের লোক ঢুকতে পারে। কিন্তু খুন হল কেন?

এখানে নৃত্যব হাওরা

সারা পথ এই ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলাম। মাঝে মাঝে দুজনে আলোচনা কবলাম। বাংলার কাছাকাছি এসে হঠাৎ রবিশঙ্কর বলল : “বিভূতি, ষ্টীমার-ঘাটের কাছে যে লোকটা তোমার গায়ে এসে পড়েছিল তাকে মনে পড়ছে ?”

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম . “কেন বলো তো ?”

রবিশঙ্কর বলল : “কারণ আছে। আমার মনে হচ্ছে ষ্টীমার-ঘাটের সামনেব বাস্তা দিয়ে তাকে আসতে দেখিনি। কিন্তু তা হলে সে এল কোথা থেকে ? ঐ তো একমাত্র বাস্তা ! আমার মনে পড়ছে তাকে আমি শুধু বাস্তা পেঁবিয়ে আসতে দেখেছি।”

সত্যিই তো ! লোকটা যদি বাস্তা দিয়ে আসত তাহলে তাকে দূর থেকেই দেখা যেত। আমি বললাম : “ধবো, সে যদি বনের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে থাকে !”

রবিশঙ্কর বলল : “ঠিক বলেছ। কিন্তু বনের মাঝ দিয়ে কোনো পথ ষ্টীমার-ঘাটের সামনে নেই। তাহলে পথ নেই বনের এমন কোনো জায়গা থেকে সে বেরিয়েছে। কেন ? লোকটার খুব তাড়াও ছিল। শূট-কেস হাতে নিয়ে কী বকম ছুটেছিল মনে আছে ?”

আমার সন্দেহ হল, বললাম : “খুব সঙ্গ লোকটার কোনো সম্পর্ক আছে নাকি ?” রবিশঙ্কর হাসল, কিন্তু আমি বললাম : “না, ধবো লোকটা যদি রাত্রে খুন করে বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে। তাবপর কাপড় চোপড় বদলে শূট-কেসে পুরে ষ্টীমারে উঠে পালিয়ে গেছে।”

রবিশঙ্কর বলল : কিন্তু কেন ? কেন সে এ কাজ করল ?” চুপ কবে রইলাম, কিন্তু মনে সন্দেহ বইল।

ধানায় এসে শুনলাম লাহিড়ি তখনো ফেরেননি। বেলা তখন দুটো।

লাহিড়ির বেয়ারা আমাদের জন্তু বেঁধে রেখেছে। স্নানাহারের পর ববি শব্দ বলল : “চলো, বিহুতি, একবার বনের ভেতরটায় ঘুরে দেখে আসি।” আবার ছুজনে বেবিয়ে পড়লাম। ষ্ট্রিমাব ঘাটের কাছে আসতেই রুষ্টি নামল। কাছাকাছি জনপ্রাণী নেই, শেডের তলায় গিয়ে ঢুকলাম পায়ের শব্দে ভবতাবণবাবু চট্টের পর্দাটি সবিয়ে বেবিয়ে এলেন। আমরা ভেতরে চেয়াবে বসলাম, ভদ্রলোক তাঁর খাটিয়ায়।

ভবতারণ বললেন : “কায় বেশি পড়লে আমি এখানেই মারি থানাব বেয়াবা বেঁধে খাওয়ায়। হা মশায়, বাজবাজীতে নাকি খু হয়েছে?” গলাব স্বব এতো নিচু হয়ে গেল যে আমাদেরও শোনা কঠিন। “বেয়ারা বলল আপনারা নাকি তদন্তে বেবিয়েছিলেন?” বুঝলো লাহিড়ির বেয়াবাই এই খবর দিয়েছে।

ববিশঙ্কব একটু হেসে বিনীতভাবে বলল “সে কিছু নয়।”

“কিছু নয় কি মশায়?” ভবতাবণ উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলেন : “কিছু নয়? শুনলাম আপনারা কলকাতার পাকা ডিটেক্টিভ আমাদের আবার এদিকে একটু সখ আছে কিনা, তাই বলছি। এককালে ডিটেক্টিভ উপভাস খুবই যত্ন নিয়ে পড়েছি, এখন এইখানে এসে...”

ববিশঙ্কব বাধা দিল : “বেশ, বেশ! খুবই ভালো কথা। তা কোনো কথা এখানকার কারো কাছে প্রকাশ করবেন না। ব্যাপার জটিল।”

একটি চোখ টিপে মৃত্যুর ভবতাবণ জিগেস করলেন : “কায় সন্দেহ করছেন, স্যার?”

কথা চাপা দেবার জন্তু আমি ববিশঙ্কবকে বললাম : “সৌদামিনী যে রকম অবস্থা তা থেকে শব্দ কোনো অশুখ হয়েছে বলে মনে হয়।”

এখানে মৃত্যুর হওয়া

শিলার কাছে টেলিগ্রাম করা উচিত—যদি ওব পিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারে।”

ভবতারণ তখনই বললেন যে টেলিগ্রামেব কায তাঁরই কাছে। জানা গল তিনি পোষ্ট্, টেলিগ্রাফ, ষ্টীমার ও হোমিওপ্যাথি সংক্রান্ত সব কাজই করেন। শিলার কাছে টেলিগ্রামেব ব্যবস্থা কবে আমবা বেরিয়ে পড়লাম।

বাইরে বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তা পার যে আমরা বনের মধ্যে ঢুকলাম অতি কষ্টে। চাবদিকে সাবি সাবি গাছ, গটার ঝোপ আর উঁচু ঘাস। এখানে পায়ের দাগ বা অন্য কোনো চহু খুঁজে বাব করা অসম্ভব। আশেপাশে অনেক দূব লক্ষ্য করতে করতে এগিয়ে গেলাম। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লাম একটা সরু পথে— এই পথটাই রাজবাড়ী পর্যন্ত গিয়েছে। ঐ পথ ধবেই বাংলায় আবার ফবে এলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা। পরে অনুতাপ কবতে হয়েছিল, কারণ সেদিন রাত্রে রাজবাড়ীতে থাকলে খুনেব কিনারা হয়ত সহজেই তে পাবত। এমন এক ব্যাপার ঘটল যাতে সমস্ত ঘটনাটা হয়ে গেল াবো জটিল, বহুমুখ্য।

লাহিড়ি তখনো আসেননি। সব কথা জানিয়ে শিলাকে একখানা ষ্টি দিলাম সন্ধ্যার ষ্টীমাবেব পোষ্টে।

মাথার কাছে টেবুল-ল্যাম্পটা ছেলে শিলা সেন বিছানায় উপড় হয়ে পড়ল। শুতে যাবার আগে ডায়ারি লিখবে।

ল

আমবা প্রত্যেকেই অপবোধী, মনেব দিক দিয়ে। এমন কি খুন কববার ইচ্ছা ও ক্ষমতা সকলেবই আছে উত্তেজনার সময়ে। এ ব্যাঘ্র ঘটে ওঠে না শুধু সুবিধা ও উত্তেজনার অভাবে। তাছাড়া শাস্তিব ভয় ও পাবলৌকিক চিন্তাও অনেকটা বাধা দেয়।

কিন্তু আমাদের মধ্যে আবাব শিকারপ্ররুতি আছে, ছায়েব প্রতি অনুরাগ আছে। ফলে মনে মনে আমবা সকলেই ডিটেক্টিভ। ত ছাড়া কোনো বহিস্ত ভেদ কবতে হলে যে বুদ্ধি, যুক্তি ও সাহসেব দরকার হয় তাও আমাদের ভালো লাগে।

অর্থাৎ, আমবা একাধাবে অপবোধী ও ডিটেক্টিভ। সেই জন্য আমরা ডিটেক্টিভ গল্প পড়তে ভালোবাসি, কাবণ এখানে আমাদের অপবোধ কবা ও শিকার ধবাব প্ররুতি দুই-ই সার্থক হয়।

আজ কয়েকখানা বই কিনতে কলেজ স্ট্রীটেব দোকানে গিয়েছিলাম। প্রসিডেন্সি কলেজের বেলিও যেখানে পুবোনে বই বিক্রি হয় সেখানে দেখি ইউনিভার্সিটিব এক অধ্যাপক আগাথা ক্রিষ্টিব একটি ডিটেক্টিভ নভেল নিয়ে দব কসছেন। তাঁব দুই কাঁধেব ওপর খুঁকে বইটিব দিবে লুক্ক নয়নে তাকিয়ে আছেন একটি টাক-ওয়ালা উকিল ও একটি গৌফ ওয়ালা ডাক্তার। ফেরবাব পথে ধর্মতলা স্ট্রীটে নামলাম পিসিমাব জহু একটা ওষুধ কিনতে। দোকানে ঢুকল খুন-ও-ভুতের গল্পের একটি সঞ্চয়

হাতে নিয়ে এক কলেক্সী মেয়ে ও তাব ছোট ভাই—বোধ হয়, সে স্কুলে পড়ে।

আজ শঙ্কর ও বিভূতির টেলিগ্রাম ও লম্বা চিঠি পেলাম। কী যেন গুণগোলের জন্তু ছোটোই এল আজ—মাত্র কয়েক ঘণ্টার তফাত। আমাকে ওরা যেতে লিখেছে পিসিমাকে সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু পিসিমার আজ দুদিন বাতের অসুখ বেড়েছে, আর তা ছাড়া খুনজখমেব ব্যাপারে তিনি নিশ্চয়ই যাবেন না, আমাকেও যেতে দেবেন না। দবকাব নেই ওঁকে কিছু মলে। ভজুয়াকে নিয়েই চলে যাব—অচেনা জায়গায় কাষে লাগতে পাবে। বিভলভাবটা নেব নাকি? থাক, বুদ্ধিই আসল অস্ত্র।

ব্যাপারটা চিঠিতে জানলাম। ওরা কিন্তু কাফু, লেহাই ও হুনিয়াকে বিশেষ কিছুই জিগেস কবেনি। আমার মনে হয় ভবতারণবাবু গল্পবাজ লোক, ওঁর কাছ থেকেও অনেক খবর পাওয়া যেতে পাবে। দেখি, কাল সকালেই যাব। চিঠিটা পথে আবার ভালো করে.....

শিলা ফাউন্টেন পেন্ হাতে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। টেবল-ল্যাম্পের আলোয় দেখা গেল শুধু একবাশ চুল ও ঘাড়ের কাছে একটি বড় তিল।

পাশের ঘবে দয়াময়ী বাতের তাড়নায় মাঝে মাঝে গোড়াতে লাগলেন।

ষষ্ঠ অধ্যায়

অদৃশ্য

লাহিড়ী এলেন রাত বারোটায় ঝড়ঝুঁটিব মধ্যে। আমরা তার আগেই শুয়ে পড়েছিলাম। একে অচেনা জায়গা, তাব ওপর খুনেব সমস্তা। একেবারেই ঘুম এল না। লাহিড়ি আসতেই উঠে বসলাম।

অমরবাবু বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কিন্তু স্বাস্থ্য আশ্চর্য বকমের ভালো রেখেছেন। মাথাব চুল ছোট করে ছাঁটা, নাকেব তলায় ছোট একটি গোঁফ, চোখছুটি একটু কটা। কথায় ও ব্যবহাবে বেশ ভদ্র, মুখে হাসি, নিচু গলায় কথা বলেন। উনি নিজেকেই সাবা দিনের তদন্তেব খবব দিলেন। বললেন : “তোমরা যদি আবো আগে আসতে তাহলে আমাব সঙ্গে দেখা হত। অবশ্য, আমাব সঙ্গে বেবিয়ঙ লাভ হত না। আজ দিনটা একেবাবে নষ্ট হয়েছে।” শুনলাম যে ঘাটির সন্ধানে উনি বেবিয়ঙিলেন তাব কোনো চিহ্নই দেখতে পাননি। পথে ওঁর নৌকা ভেঙে গিয়েছিল। মেরামত কবে ও সাবা পথ জল ছেঁচে আসতে হয়েছে বলে এতা দেরি হল।

অমরবাবু আহাৱাদি করে যখন শুলেন তখন আমবা খুনেব কথা তাঁকে বললাম। ষ্টীমাব-বাটেব লোকটাব ব্যাপারও জানালাম। লাহিড়ি বললেন কাল ভোরেই রাজবাড়ীতে যাবেন। লাসের কাছে একজন চৌকিদার রাখতে পাবলে ভালোই হত। কিন্তু সে উপায় ছিল না চৌকিদারেবা সকলেই ওঁব সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল। শিলাকে টেলিগ্রাফ করাব কথা শুনে বললেন যে সৌদামিনীকে দেখবার সুবিধা তাতে হবে — কিন্তু খুনজখমের ব্যাপারে মেয়েদের না আসাই ভালো। আমরা তাঁবে

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

বোঝালাম যে শিলাব সম্মুখে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। তার মতো সাহসী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে দেখা যায় না।

লাহিড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্তু আমাদের ঘুম এল না। ঘবে লণ্ঠনের মিটমিটে আলো, বাইবে পুকুরের জলে বৃষ্টির শব্দ, ঝড়েব শৌঁ-শৌঁ আওয়াজ। বাব বাব বাজবাড়ীর কথা মনে হতে লাগল: সেখানে না জানি এখন কী হচ্ছে। একতলার অন্ধকাব ঘবে খুলোয় পড়ে আছে কালীশ্বরীর মৃতদেহ: পিঠে ও ঘাড়ের দারুণ ক্ষত। সৌদামিনীর কথা মনে পড়ল: অস্থির দৃষ্টি, বিবর্ণ মুখ, হয়ত আবাব অজ্ঞান হয়ে গেছেন। মনে পড়ল ডাইনীর খাল: আজো কি সেখানে কালো জলে ঢেউ তুলে বাড়বৃষ্টির মধ্যে অন্ধকাবে নৌকা চলেছে?

ভোবের দিকে ঘুম এল, স্বপ্ন দেখলাম। বাজবাড়ীর একতলার অন্ধকাব ঘবে কালীশ্বরীর মৃতদেহ উঠে দাঁড়িয়েছে, মাথা মুখ সাবা শরীর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। মাথা নেড়ে সে কী ভীষণ হাসি! মাতালের মতো টলতে টলতে মৃতদেহ এগিয়ে চলল, আমিও যেন এক অদৃশ্য শক্তির টানে পেছনে চললাম। উঠানে নেমে ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলান অনেক উঁচুতে অন্ধকাব আকাশের তলায় গড়ের ছাতের প্রাচীরের ওপর একটা অশুশ, বিবর্ণ মুখ। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ার মতো হাসিতে মুখটা কী রকম অদ্ভুত হয়েই মিলিয়ে গেল। সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম বিবর্তি ভাঙা বাড়ী সবে গিয়ে পথ কবে দিচ্ছে। টলতে টলতে মাথা নেড়ে, এদিক ওদিক পা ফেলে চলেছে কালীশ্বরীর মৃতদেহ। যেন কোন প্রেতাশ্বা ভব কবেছে! সামনে এল-ডাইনীর খাল। একটা কুৎসিত হাসিতে মৃতদেহটা ধরধর করে কেঁপে খালের জলে কাঁপিয়ে

জলের তলায় একসঙ্গে কারা যেন হাডা

এখানে যত্নের হাওয়া

ঘুম থেকে ঠেলে তুললেন লাহিড়ি। “বিভূতি, ওঠো, এখনি রাজ-বাড়ীতে যেতে হবে। সৌদামিনীর আবার অসুস্থ হয়েছে।”

তাড়াতাড়ি উঠে কোনো মতে চা-টুকু শেষ কবেই বেরিয়ে পড়লাম। লেহায়ের কাছেজানা গেল শেষ রাতে সৌদামিনী খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। নুনিয়া তাঁর ঘরেই মেঝের ওয়ে ছিল, হঠাৎ কিসেব শব্দে জেগে উঠে দেখে সৌদামিনী মেঝের ওপর পড়ে আছেন। বোধ হয় অসুস্থ অবস্থায় খাট থেকে নেমে আসতে গিয়ে পড়ে গেছেন। লেহাই সিঁড়ির কাছে হয়েছিল। ওরা সৌদামিনীকে বিছানায় তুলে শুইয়ে দেয়। ওরা আব য়মোয়নি, ভোরের জ্ঞান অপেক্ষা করছিল। সকাল হতেই নুনিয়াকে বখে লেহাই এসেছে খবর দিতে।

আমি জিগগেস কবলাম। “সৌদামিনী আছেন কেমন?”

লেহাই জানাল যে তিনি এখনো প্রায় অজ্ঞানেব মতোই হয়ে আছেন। মাঝে মাঝে চোখ খুলে দু-একটা কথা বলছেন, কিন্তু কিছুটা সোকা যাচ্ছে না।

আমরা চূপ করে এগোতে লাগলাম বনের পথ দিয়ে। পেছনে একজন চোকিদারও আসছে। নানা চিন্তায় মনটা ভার হয়ে আছে। বাব বাব স্বপ্নের কথা মনে হল। অনেক চেষ্টা করেও কালীশ্ববীর রক্তে ও হাসিতে বিকৃত মুখ তুলতে পাবলাম না। বুঝলাম ঘুমের ঘোরে এ সবই বিকৃত কল্পনার সৃষ্টি। তবু মনে অস্বস্তি হতে লাগল। কাল রাতের ঝড়ে আরো কয়েকটা গাছ ভেঙে পড়েছে। রুষ্টি নেই, কিন্তু গাছের ভিজে পাতা থেকে আমাদের মাথায় টপ-টপ করে জলের ফোঁটা ঝরছে। সমস্ত বনভূমি নিস্তব্ধ : শুধু ভেজা ঘাসে আমাদের পায়ের শব্দ আর

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

আমি বললাম: “কারণ নিশ্চয় আছে, আমরা এখনো জানতে পারিনি। আমরা এখনো তো কিছুই জানতে পারিনি।”

লেখাই কুয়োব ধারে বসে ছিল। তাকে ডেকে এনে অনেক জেরা করা হল, কাফু'র সত্বন্ধেও অনেক কথা জিগুগেস কবলাম। শুধু জানা গেল কাফু'র মাতাল ও বদমেজাজি লোক ছিল। কিন্তু কালীশ্ববী তাকে খুব পছন্দ কবতেন।

লাহিড়ি টেবের আলোয় ঘবটা ভালো কবে দেখলেন। এক কোণে কতগুলো আবর্জনা জড়ো হয়ে আছে, একটা ভাঙা তক্তা-পোষেব ওপব কয়েকটা ভাঙা চেয়াব, একটা টেবিল ও খাটিয়া। ঘবে ভিজ়ে স্রাতসেঁতে গন্ধ। একদিকেব দেয়ালে মেঝে থেকে খানিকটা ওপরে একটা লোহাব দরজা, বোধ হয় আগেকাব দিনের বড়ো দেয়াল-সিন্দুকেব। হাতলটা ভাঙা, চেঁটা কবেও দবজা খোলা গেল না। ধুলোয় অনেক পায়ের দাগ, কিন্তু কোনো দাগই স্পষ্ট নয়। আরো অনেক দাগ দেখলাম—যেন একটা ভাবি জিনিষ এদিক-ওদিক টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

ঘবেব কোণে একটা ছোট লণ্ঠন তখনো মিটমিট কবে জ্বলছে। কাফু'র বিছানাও একদিকে পড়ে আছে, তার ওপর বয়েছে লাস-ঢাকা কাপড়খানা। আমার কাল বাত্রের কথা মনে পড়ল। যখন বাংলোয় আমরা শুয়েছিলাম তখন এই ঘরে লণ্ঠনের ময়লা আলোয় না জানি কী ব্যাপাবই ঘটেছে! মনে পড়ল স্বপ্নের কথা: কী অদ্ভুতভাবে কালীশ্বরীর মৃতদেহ দাঁড়িয়ে উঠেছিল! ভৌতিক ব্যাপার নাকি? একটা অজানা ভয়ে শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

মন: “চলো কামোটা দেখি। এইখানেই

পড়েছিল না? হয়ত কুয়োর ভেতরেই কেউ ফেলে দিয়েছে।” উঠানব ওপব প্রায় শুয়ে পড়ে লাহিড়ি কুয়োর ভেতবে টর্চের আলো ফেললেন। লেহাই বলেছিল কুয়োটা ব্যবহার করা হয় না। এ কথা ঠিক : টর্চের আলোয় কাদা-গোলা জল চক্চক্ করে উঠল—সামান্য জল, আব কিছুই নেই। লাহিড়ি নিরাশ হয়ে বললেন : “না, এখানে আর কিছু দেখবাব নেই। ববং চলো বাড়ীব ভাঙা অংশটা ভালো কবে দেখা যাক।”

নাটমন্দিবেব পেছনে একটা ছোট উঠান, তার শেষ থেকেই ভাঙন ধরেছে। তিন-চাবটা মহল একেবারেই ভেঙে পড়েছে। এই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দাঁড়িয়ে বেশ বোঝা গেল এখানে খুনের সূত্র খুঁজে বেড়ানোব কোনো মানেই হয় না। তবু অনেকক্ষণ আমবা ঘবে ঘুরে দেখতে লাগলাম। কতো যে ঘর তার আর সংখ্যা নেই! ছাত পড়ে গেছে, দেয়াল কুলে আছে। এখানে চলা-ফেবা খুবই বিপজ্জনক।

একটা ঘবের পেছন থেকে রবিশঙ্কর টেঁচিয়ে উঠল। আমরা তাড়া-তাড়ি সেখানে গেলাম। ছাতটা ধসে পড়েছে, এক দিকের দেয়ালও গেছে, রবিশঙ্কব এক কোণে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে শুনছে। ইসাবায় সে আমাদের এগিয়ে আসতে বলল। “শুনতে পাচ্ছ না?”

লাহিড়ি বললেন : “হাঁ, মেবোর তলায় জলেব শব্দ।” আমিও শুনতে পেলাম।

রবিশঙ্কর বলল : “সৌদামিনী বলেছিলেন যে বাড়ীব তলায় অনেক সূড়ঙ্গ আছে। মনে পড়েছে?”

লাহিড়ি বললেন : “হয়ত এইরকম কোনো সূড়ঙ্গের মধ্যে খালের জল ঢুকেছে। ঘবের তলায় নিশ্চয় কোনো সূড়ঙ্গ আছে।”

“যে রকম কবেই হোক এ সুড়ঙ্গ আমাদের খুঁজে বার করতে হবে,” আমি বললাম। লাহিড়িরও সেই ইচ্ছা। কিন্তু রবিশঙ্কর বিশেষ উৎসাহ দেখান না। সে বলল সুড়ঙ্গ নিশ্চয় অনেক আছে কিন্তু এই স্বংসস্তুরের মধ্যে আজ আর খুঁজে বিশেষ লাভ হবে না। অনেক দেড়িও হয়ে গেছে। আমরা তখন চললাম খালের ধারটা দেখতে।

অতিকষ্টে ইট-কাঠের অবগ্য পার হয়ে খালের ধারে এসে দাঁড়ালাম। জলের স্রোত বাজবাড়ীর গা ঘেঁসেই প্রায় চলেছে, সুড়ঙ্গের মধ্যে জল ঢোকা খুবই স্বাভাবিক। সেইজগুই হয়ত একতলাব অনেকগুলো ঘা এতো ভিজে। খালের ওপারে ঘন বন, কিছুই দেখা যায় না। যে কোনো লোক সাঁতার দিয়ে ওপারের বনের ভেতরে পালিয়ে যেতে পারে। কিন্তু খালের জলের দিকে তাকালে ভয় করে। স্বপ্নের কথা আবার মনে পড়ল। জলের তলা থেকে কাবা যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। কাব ডাক এল? সূর্যনাবায়ণের—এই খালের ধারের শূশানে ঘাঁর মৃতদেহ পড়েছিল? হয়তসেই কালো মেয়ে—যাকে সৌদামিনী দেখে ছিলেন—ডেকে নিল জলের তলায়। আকাশে মেঘ পুরু কালো কবুলের মতো বিছিয়ে পড়ল। ছায়া পড়ল খালের জলে, কালো জল হল আবে কালো। ওপারের বন থেকে হাওয়া উঠছে। যেখানে জলের স্রোত বেঁবে গেছে তার ওপারে আর বন নেই, ধূ-ধূ কবছে বৈবাগীর মাঠ। আমরা তাড়াতাড়ি খালের ধার থেকে ফিরে এলাম।

নাটমন্দিরের উঠানে আসতেই চৌকিদারটি লাহিড়িকে বলল যে ঋনিকরণ আগে থানা থেকে লোক এসে বলে গেছে তাঁকে শীঘ্র যেতে। কলকাতা থেকে একজন ইন্স্পেক্টর্ এসেছেন জরুরি খবর নিয়ে লেহায়ের কাছে গুনলাম সৌদামিনী এখন একটু ভালো আছেন, ঘুমিয়ে

পড়েছেন। চৌকিদারকে বাড়ীর ওপৰ নজৰ রাখতে বলে আগবা থানায় ফিবলাম।

আহাৰাদিৰ পৰ লাহিড়ি বললেন যে ঠাকে এখনি বেবোতে হবে বিশেষ কাযে কলকাতার ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে। মাইল দশেক দূৰে একটা ডাকাতি হয়েছে। একজন লোক ধৰা পড়েছে, তাৰ কাছ আফিম ও কোকেনেৰ ঘাঁটিৰ খবৰ পাওয়া যেতে পারে। ডাকাতিৰও তদন্ত কৰতে হবে। দু-একদিনেৰ মধ্যে ফিবে আসাব সম্ভাবনা কম। আগাদেৰ যথেষ্ট উপদেশ দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

কাল বাতে মোটেই ঘুম হয়নি, আজ পৰিশ্রমও হয়েছে খুব। প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়ে নিলাম, বাত্রে বাজবাড়িতে পাহাৰা দেব। সন্ধ্যাৰ আগেই কিছু খেয়ে বেবিয়ে পড়লাম। শিলা হয়ত কালভোবে আসবে, লাহিড়িৰ বেয়াবাকে বলে গেলাম সে যেন ভোব বেলায ষ্টীমাব ঘাট থেকে শিলাকে বাংলায় নিয়ে আসে।

পিসিমার সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি করে শিলা এসে উঠল মোটরে, সঙ্গে ভজুয়া। মোটর ছুটল ষ্টীমার ধরতে।

দয়াময়ী রাগ কবে বললেন : “যাচ্ছ যাও, কিন্তু কোমরের ব্যথাটি কমলেই আমিও যাব নৈহাটিতে।” নৈহাটিতে তাঁর স্বশুভবাবাড়ী, সেখানে যাবার কথা রাগ হলেই বলে থাকেন। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে ভায়ের বাড়ীতে আছেন। ছেলেপুলে নেই, মা-মরা ভাইবিকটিকে মানুষ কবেছেন। ছোট্ট মেয়েটি বড়ো হল, হল বিয়ের জাহাজ। দয়াময়ী আনন্দে কেঁদেই অস্থির। শিলা এখন বড়ো হয়েছে, বিয়ে কবে সংসারী হোক। কিন্তু তার সেদিকে মন দেখা যাচ্ছে না। খালি ঘুবে বেড়াবার সখ। না, নৈহাটিতে এবার তিনি যাবেনই : দেওব অনেকদিন থেকে লিখছে।

ষ্টীমারে শিলা চিঠিটা আবার ভালো করে পড়ে ভাবতে লাগল। খুনের সময় বাড়ীতে কে ছিল? কালীশ্বরী একাই ছিলেন। কাফু, লেহাই, হুনিয়া, সৌদামিনী—এদের কারো দ্বারা খুন হওয়া স্বাভাবিক নয়, কিন্তু অসম্ভবও নয়। ষ্টীমাব-ঘাটের লোকটা কে?

খুন হল কেন? কালীশ্বরীর জীবনে নিশ্চয় কোনো গোপন রহস্য আছে, খুনের কারণ সেইখানে। কালীশ্বরী কেন কা’কেও বাড়ীর ভেতরে থাকতে দিতেন না? সৌদামিনীই বা হঠাৎ এরকম অশুস্থ হয়ে পড়লেন কেন? এঁরা দুজনেই কিছু অস্বাভাবিক। অবশ্য এরকম বাড়ীতে দিনের পর দিন একা থাকলে যে কোন লোকের মন অস্বাভাবিক হবেই। মৃতদেহটা কুয়োর ধারে পড়ে ছিল কেন?

শিলা ভাবতে লাগল গালে হাত দিয়ে। জল কেটে ষ্টীমার চলেছে

দুই তীরের গাছপালাকে পেছনে ফেলে। রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে ভজুয়া। হাওয়ায় শিলাব চুল উড়ছে। হঠাৎ তাব মুখে
একটা চমক এল। থাক, সে এখন কিছু বলবে না।

ষ্টীমার ছুটে চলল। ডেক্-চেয়ারে শুয়ে নিবিষ্ট মনে শিলাসেন মাথান
কাঁটা দিয়ে নখ খুঁটতে লাগল।

সন্ধ্যার পর বাজবাড়ীতে এসে পৌঁছলাম। আজ সারাদিন বৃষ্টি গ্রায় ঝড়েনি, ঝড়ও বিশেষ ছিল না। আকাশও অনেকটা পরিষ্কার। শুধু ভেজে হাওয়ায় একটু অস্বস্তি লাগছে। এক ফালি চাঁদ উঠেছে, তার লিন আলোয় বাজবাড়ীটাকে কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। অচেনা জায়গায় গদেব আলোয় দাঁড়িয়ে বাব বাব মনে হল আমবা যেন জোব কবে এই বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করছি।

আব একটা কথা মনে হল: যে অদ্ভুত বোমাঞ্চকব নাটকেব অভিনয় লেছে আমাদের সামনে তাতে এই রাজবাড়ী শুধু পটভূমি নয়, যেন একটি প্রধান চরিত্র। দীর্ঘ অতীতেব স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই দ্বারাজীর্ণ প্রাসাদ। কালীশঙ্কর, শিবনারায়ণ, বাসবনারায়ণ, তাঁব ছেলেরা, গালীখরী, সৌদামিনী, কাফু—এবা যেন পুতুল। এদের নাচিয়ে চলেছে এই বাড়ী অদৃশ্য অঙ্গুলিসঞ্চালনে, নির্মম হাতে ঠেলে নিয়ে চলেছে একটিব পব একটি চরিত্রকে ভয়ানক ধ্বংসেব দিকে। তারপর একদিন কোনো এক দুর্ঘোণের বাতে এই বাড়ী ধ্বংসে পড়বে, কয়েক শতাব্দীর যুক রহস্যকে মাটির পৃথিবী নিজের বুকে টেনে নেবে।

গড়ের দোতলায় উঠে এলাম। সৌদামিনী তখনো ঘুমিয়ে আছেন 'নিয়ার কাছে শুনলাম। সারাদিন তিনি সামান্য একটু দুখ খেয়েছেন। 'রীর এখনো বেশ দুর্বল। লেহাই আর লুনিয়া আমাদের জন্য কোথা থেকে দুখানা ইজিচেয়ার এনে দিল ঘরের সামনেব দালানে। লুনিয়া মিহারাদির পব এসে ঘরের মেঝেয় শুল। আমরা লেহাইকে চাকিদারের সঙ্গে লঠন নিয়ে উঠানের ঘরে থাকতে বললাম। ঠিক হল গারোটীর পর আমরা নিচে যাব, তখন সে ঘুমোবে, তার আগে নয়।

সৌদামিনীর ঘবে এক কোণে লগ্নন জ্বলছে : খাটের ওপর অন্ধ শুধু দূর থেকে বোঝা যায় তিনি শুয়ে আছেন ।

রবিশঙ্কর বলল সে আজ সকালে কুয়োর একটা বৈশিষ্ট্য কবেছে । লাহিড়ির সামনে কিছু বলেনি, পাছে তিনি হেসে উঠেন । সে বলল : “কটিন বাঁধা কায় কবে পুলিশের লোকেদের ম অবস্থা এমন হয় যে তাঁরা কল্পনার ধার দিয়েও যান না । অবশ্য, সময়ে দবকাবও হয় না । কিন্তু আমবা যে খুন নিয়ে তদন্ত কবছি । সাধারণ ব্যাপার নয়, এখানে যুক্তি ও কল্পনার সমান প্রয়োজ্ঞ ছুজনে মিলে অনেকক্ষণ পবামর্শ কবলাম ।

রাত প্রায় বাবোটা হবে, এমন সময়ে সৌদামিনী একবার চীৎ করে উঠলেন । ছুটে গিয়ে দেখলাম খুব অস্থির হয়ে পড়েছেন, মাথার ভেতবে যন্ত্রণা হচ্ছে । চোখছটি স্থির, যেন দৃষ্টিশক্তি বিকাবের ঘোরে জড়ানো গলায় হঠাৎ বলে উঠলেন : “ছোট বউ, ছাড়ো, মরবে তুমি ।” বুঝলাম সৌদামিনী কালীশ্বরীকে কথা বলছেন—শরীর অস্বস্তিতে শিউবে উঠল । চোখছটি আমাদের দিবে এল, তাবপর স্পষ্ট সহজ গলায় আওয়াজ : “আপনাবা এ কেন ?” প্রশ্নটা এতো আকস্মিক যে আমবা চমকে গেলাম । ববি বুঝিয়ে দিল তিনি অশুস্থ হয়ে পড়েছেন, তাই আমবা তাঁর রয়েছি । আর কোনো কথা না বলে সৌদামিনী পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন ।

লগ্ননটা ঘরে বেখে বাইরে এলাম । কী বহশ্ব ? সৌদা কালীশ্বরীকে সাবধান কবছিলেন কেন ?

যড়িতে দেখলাম বারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে । দুনিয়ার :

অতি কষ্টে তাকে ভুলে বললাম সজাগ থাকতে : সৌদামিনীর শরীর
প হয়েছে। কিন্তু সে জেগে থাকবে বলে মনে হল না। নিচে নেমে
দেখলাম আকাশে মেঘ নেই, বড় বড় গাছের পাতার ফাঁকে এক
টুকরার মরা আলো গড়ের দরজার সামনে এসে পড়েছে।

শ্রীমন্দিরের উঠানে এসে দেখি ঘরে লেহাই ঘুমিয়ে পড়েছে,
দারটিও লঠন ও লাঠি পাশে রেখে ঢুলছে। পায়ের শব্দে উঠে
দেয়ে সে জানাল যে সন্দেহজনক কিছুই তার চোখে পড়েনি।

স্বাভাবিক, চোখ তার খোলা ছিল না। রবিশঙ্কর তাকে কুয়োর
লঠনটা আনতে বলল। “তোমার পাগড়ি খুলে লঠনে বেঁধে
এর নিচে আলো নামাও।”

রবিশঙ্কর বলল : “বিভূতি, কুয়োর বৈশিষ্ট্য এখন ভালো করে লক্ষ্য
কর।”

লঠনের আলোয় কুয়োর ভেতরে অনেকটা দেখা গেল। “সত্যিই
একটা তো সকালে দেখিনি!” কুয়োর গর্তটা খাড়া সোজাভাবে নিচে
গুঁতে, যেন একদিকে ঝুঁকে উঠেছে। রবিশঙ্কর লোহাব আংটা-
লক্ষ্য করতে বলল। দেখলাম ছ সারি অনেকগুলো আংটা যেন

ধাপে নিচের দিকে নেমে গেছে। এতো আংটা আব এইভাবে
হিনো আংটা কুয়োর থাকে না।

রবিশঙ্কর বলল : “অমর বাবু শুধু কুয়োর তলাটার দিকেই লক্ষ্য
কেন। আর একটা কথা : কুয়োটা মোটেই গভীর নয়, মানে গভীর
দাঁখোড়াই হয়নি। কুয়োটা ব্যবহার করা হতো জলের জন্তু নয়,
কর্সরণে। আমার বিশ্বাস এখানেই সুড়ঙ্গের একটা মুখ। এইজন্যই
এই সুড়ঙ্গ খুঁজতে আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না।”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

আমি একটু চূপ করে থেকে জিগগেস করলাম : “তাহলে এ কী করবে ?”

উত্তর এলো : “এই কুয়োব মধ্যে নামবো।”

মনটা একবার ভয়ে ও অস্থিস্থিতে ছলে উঠল, তারপর এগি এলাম। চৌকিদারকে ববিশঙ্কর বুলিয়ে দিল যে আমরা কুয়োব নামা সে যেন লণ্ঠন নিয়ে বসে থাকে। যদি আমাদের ফিবতে দেবি তাহলে লেহাইকে থানায় পাঠিয়ে আবো চৌকিদার এনে আমা খোঁজ কববে। লোকটা ভয় পেয়ে আমাদের বাব বাব কুয়োব ম নামতে বাবণ কবল।

রাত তখন ঠিক একটা। সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ, উঠানে চাঁদ ঝান আলো। ববিশঙ্কর টচ নিয়ে খুঁকে পড়ল : লোহাব আংটায় দিলাম। নামতে লাগলাম—প্রথমে আমি, তারপর ববিশঙ্কর হঠাৎ জলকাদায় পা ডুববে গেল, বুঝলাম মাটিতে নেমেছি। দৃষ্ট ওপরের দিকে তাকলাম, মনে হল যেন অনেক উঁচুতে চৌকিদার ফ্যাকাশে মুখ ও হাতেব লণ্ঠন। লণ্ঠনের হসদে আলোয় তাব মু যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মনে হল চৌকিদারের মাথার ঠিক ওপরে গড়ের ছাতেব প্রাচীর আব তাব গায়েই টাদ।

ববিশঙ্কর ঠেলা দিয়ে বলল : “বিভ্রতি সামনের দিকে চেয়ে দেখ টচের আলোয় দেখলাম সামনেই বুক-সমান উচু সুড়ঙ্গের গর্ত। কুয়োব ওপর থেকে এর অস্তিত্ব কিছুতেই বোঝা যায় না। মাথা নিচু ব ববিশঙ্কর সুড়ঙ্গের গর্তে ঢুকল। আমি আব একবার ওপরের দি চেয়ে তার পেছনে সুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকলাম : চেনা পৃথিবী মিলিয়ে গে

৪ম অধ্যায় :

ছটি ছবি

" সৌদামিনী পাশ ফিরলেন, ঘুম ভাঙল। মাথার যন্ত্রণাটা আর
৬, কিন্তু মাথার ভেতরে কতগুলো চিন্তা পাক খাচ্ছে। ছোট বউ
হয়েছে, না? কে খুন করল? কে? কতো সাবধান কবেছিলেন,
শোনেনি। বেশি কিছু বলতে পারেননি, ওকে ভয় হয়।
৭ করলো কে? হঠাৎ একটা চিন্তা ঘুরতে ঘুরতে মাথাব মধ্যে
গেল, হল একটা ছবি। সেই ছবির দিকে তাকিয়ে সৌদামিনীর
শাদা হয়ে গেল। না, না, তা কখনো সম্ভব নয়! সৌদামিনী
হাতে মাথা চেপে ধবলেন : চিন্তার ঢাকা আবাব ঘুরছে।

৮ নিস্তর থেকে খানিকক্ষণ পরে সৌদামিনী চোখ মেললেন।
৯ ঘালের খানিকটা জায়গায় আলো পড়েছে। বুনিয়া বেশ ঘুমোচ্ছে।
দলেন। সেই ছেলেছটি কোথায়? কেন এসেছে ওরা? মনে
১০ ভুছে, কথা শুনল না ওরা। বলেছিলেন খুনেব তদন্তে কোনো
১১ হবে না। তবু ওবা শুনলনা, ছোট বউও শোনেনি তাঁর কথা।
১২ ন কোথায় সে? গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সৌদামিনী ঘবেব পেছনের
১৩ ঘানের দিকে তাকালেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলেন। মুখের বিবর্ণ
১৪ ব কেটে গেল, চলে গেল অশুশ্রুতাব ছাপ। মাথাব মধ্যে হাজার
১৫ হাজার ঢাকা ঘুরছে তীব্র বেগে, শিবায শিরায বক্তের ঢেউ।
১৬ সৌদামিনী বিছানায় উঠে বসলেন। ইজিচেয়াব দুটো খালি—হঠাৎ
১৭ কথা মনে হল। না, আর সময় নেই, সময় নেই। বিছানা
১৮ কে নামবার জ্ঞান সৌদামিনী পা বাড়ালেন। মাথার ভেতর
১৯ কাগুলো একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠল।

২০ কেবিনের বিছানায় শিলা সেন পাশ ফিরল। হাতের বইটা

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

কবে পাশেই রেখে পা ছুটি ছাড়িয়ে শরীরে একটা মোচড় দিল। সারাটি বিকেল ঘুমিয়েছে, এখন সহজে ঘুম আসবে কেন ?

চিঠিটা শিলা আবার দু'বার পড়েছে, যতো বাব পড়ে ততোই তার ভালো লাগে। শিলা চিঠিটা আবার খুলে পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে থামল : মুখে তাব বিশ্বাসের ছাপ। চিঠিটা ফেলে সে বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগল—এই বইখানাই সেদিন কলেজ ষ্ট্রীটের দোকান থেকে কিনেছে। বইয়ের একটা জায়গা পড়ে শিলা উত্তেজনায় বিজ্ঞানার ওপর উঠে বসল।

কেবিনের বাইরে দবজাব কাছে ভজুয়া সর্বান্ন মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। তার নাকের শব্দ ষ্টীমারের ইঞ্জিনের আওয়াজকেও প্রায় ছাড়িয়ে গেছে। বাইবে চাঁদের আলো ষ্টীমারের ডেকে, নদীর জলে এসে পড়েছে। অচেনা জায়গায় চাঁদের আলোও যেন অচেনা লাগছে। শিলা চিঠিটা হাতে নিয়ে আবার সেই জায়গাটা পড়ল। করুণায় তাব মুখ কোমল হয়ে উঠেছে।

আলো নিভিয়ে শিলা শুয়ে পড়ল—এবার ঘুমোবেই।

প্রায় দশ বারো হাত মাথা নিচু করে হাঁটবার পব সুড়ঙ্গের ছাত উঁচু হতে লাগল। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারলাম জমি ঢালু হয়ে চলেছে। মাটি আলগা, ভিজে ; হৃদিকেব দেয়ালও সঁাতসঁতে, ঠাণ্ডা ; দেয়ালে, ছাতে শ্যাওলা, এমন কি আগাছাও জন্মেছে। টচের আলোয় সামনের জমাট অন্ধকাব ঠেলে আমরা এগোতে লাগলাম।

সুড়ঙ্গটা খুব বেশি চওড়া নয় : হুজন লোক ভালো কবে একসঙ্গে যেতে পারে না। কয়েক মিনিট সোজা চলে দেখলাম রাস্তা আঁকাবাঁকা হতে আরম্ভ করেছে। পেছনেব দিকে তাকালাম, সামনেব অন্ধকাব সবে গিয়ে পেছনে জমাট বেঁধেছে, তাকাতে ভয় করে। সাবধানে পা টিপে টিপে খানিকটা চলবাব পব একটা গোল জায়গায় এসে পড়লাম : টচের আলোয় দেখলাম এর চাবিধাবে শাখা বেরিয়ে গেছে। সৌদামিনী ঠিকই বলেছিলেন, মাকড়সাব জালের মতো সুড়ঙ্গটা ছড়িয়ে বয়েছে।

বিপদ হল : কোন পথে এগোবো ? ববিশঙ্কর ডান দিকের শেষ সুড়ঙ্গটা ধবে চলতে লাগল, কিন্তু খানিকটা এগিয়েই আমবা বুঝলাম এ পথে আব চলা যাবেনা। ছাত এক জায়গায় ধবসে পড়েছে, পথ বন্ধ। ফিরে এলাম গোল জায়গায়। আমি বললাম : “এসো বাঁ দিকের প্রথম গলিটা ধবো।” এতো সরু পথ যে চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। টচের আলোয় দেখলাম খানিকটা দূরে ছাতের আগাছা নড়ছে। সাবধানে এগিয়ে এসে দেখলাম ভয়ের কিছু নেই, একটা গর্তেব ভেতর দিয়ে ওপরের হাওয়া এসে আগাছায় নাড়া দিচ্ছে।

ববিশঙ্কর বলল : “বিতুতি, পথের বাঁক এলেই মনে রেখো, না হলে

এমন কোনো চিহ্ন নেই যা দেখে চিনে বাখা যায়। শুধু অন্ধের জোরে মনে রাখতে হবে। আবার ওপরে কোথা থেকে ফুরফুর করে হাওয়া নামছে। রবিশঙ্কর বলল : “বিভূতি, আমরা বোধ হয় রাজবাড়ীর ভাঙা অংশটার তলায় এসে পড়েছি।”

আর একটু এগিয়েই দেয়ালের ওপব আছড়ে পড়লাম, পথটা এখানে হঠাৎ বেঁকে গেছে। কিন্তু আর বেশি দূর এগোতে হল না, টার্চের আলোয় দেখলাম সুড়ঙ্গের ছপাশের দেয়ালে সাবি সাবি কয়েকটা দবজা। দুজনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম : মাটির তলায় এই ঘবগুলিতে না জানি কী বহনুই লুকিয়ে আছে ! আলকাতবা মাখানো বহুপুবোনো ভারি দরজা : মবচে-ধরা মোটা মোটা তাল। ঝুলছে। ববিশঙ্কব একটা দবজা ঠেলে ধবল, সামান্য একটু ফাঁকেব ভেতব দিয়ে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে আমাদের মুখে লাগল, শিউরে উঠলাম। সুড়ঙ্গের বা দিকের দেয়ালে পর পর তিনটা দবজা। প্রথম ছুটো দবজা ঠেলে ফাঁকেব মধ্যে আলো ফেলে কিছুই দেখা গেল না। তৃতীয় দবজাব সামনে এসে চমকে গেলাম, প্রায় নতুন আজকালকার তাল। ঝুলছে। কিন্তু দবজা ঠেলে বিশেষ কিছু ফাঁক হল না।

হাতের ঘড়িতে দেখলাম প্রায় ছুটো, একঘন্টা সুড়ঙ্গের গলিতে গলিতে ঘুরছি। ভয়ে-বিশ্বয়ে মনটা ভাবি হয়ে উঠল। ববিশঙ্কবকে একবার বললাম : “চলো এবার কেবা যাক।” সে কথা শুনল না। ডানদিকের দরজাগুলো দেখতে আবস্ত করলাম। এদিকে চারটি দরজা, তাবপরেই পথ বেঁকে ঘুরে গেছে। প্রথম তিনটে দরজা ঠেলে কিছুই দেখা গেল না। শেষ দরজার দিকে পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ সুড়ঙ্গ অন্ধকার
ংকার করবার আগেই রবিশঙ্কর বলল : “বিভূতি

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

সামনের দিকে দেখ ।” বুঝলাম সে ইচ্ছে করেই টটটা নিভিয়েছে । দেখলাম দরজার কাঁক দিয়ে সুড়ঙ্গের অন্ধকারে আলো আসছে ।

এই অন্ধকারের রাজ্যে মাটির তলায় নির্জন প্রেতপুরীতে এ আলো কেন ? উদ্বেগে যেন দম বন্ধ হয়ে গেল । কাল রাতের স্বপ্নের কথা মনে হল, মনে হল এ বাড়ীর সব কিছুই রহস্যময় । একবার ভাবলাম এখনো সময় আছে ফিরে যাবার, কিন্তু কৌতুহলও হল । অতি সাবধানে রবিশঙ্কর দরজাটা ঠেলল, কাঁকেব মধ্য দিয়ে দেখলাম ঘরটা অন্ধকার । কিন্তু ঘরের অপর দিকের দেয়ালে একটা দরজা অনেকটা খোলা, সেখান থেকে আলো আসছে । বোঝা গেল পিছনে আর একটা ঘর রয়েছে ।

রবিশঙ্কর চাপা গলায় বলল : “বিভূতি, আমার পাশে এসে দেখ ।” পেছনের ঘরে নিশ্চয় কোথায় একটা লণ্ঠন বসানো আছে : ঘরের দেয়ালে একটা লম্বা ছায়া পড়ল প্রায় ছাত পর্যন্ত । দেয়ালের একধারে কডকগুলো কাঠের বাজ্র সাজানো রয়েছে । মাথায় হাজার চিন্তা তালগোল পাকাতে লাগল, মাথা ধরে উঠল এই বন্ধ জায়গায় দাঁড়িয়ে । ঘরগুলোয় কী আছে ? কাবা ব্যবহার করে ? কেন ? কোথা দিয়েই বা এরা আসে ? কাফু কি এদেরই দলের লোক ? একবার মনে হল কাফুই বোধ হয় এ ঘরে আছে । কিন্তু দরজায় বাইরে থেকে তাল লাগানো কেন ? হয়ত কালীশ্রীর মৃতদেহ এই ঘরেই লুকোনো আছে । একটা বিশ্রী গন্ধও নাকে এল । উদ্ভেজনার শরীর কাপতে লাগল । কারো মুখে কথা নেই, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি । জমাট অন্ধকারের মধ্যে ছুরির কলার মতো শুধু এক বলক আলো । কানে আসছে বড়ির টিক্‌টিক্‌ শব্দ ।

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

হঠাৎ রবিশঙ্কর কাঁধে হাত রাখল। “বিভূতি, শোনো।” ছদুরে কোথা থেকে বাঁশীর শব্দ আসছে। ভয় হল : যদি কেউ ড়্জের মধ্যে এগিয়ে আসে। কালীশ্বরীর মতো নিষ্ঠুর মৃত্যু আছে কি অদৃষ্টে ? যে আসছে বাঁশীব আওয়াজেব সঙ্গে সে যদি কোনো প্রতাপ্তা হয় ! হয়ত কালীশ্বরীর মৃতদেহই এগিয়ে আসছে : মুখে মই কুৎসিত হাসি, সেই বিস্ত্রী চলার ভঙ্গী ! বাঁশীর সুরটা অদ্ভুত, মনে যেন কল্পনায় বিষন্ন ছবি জেগে ওঠে : জলাভূমিব ওপব মেঘেব ায়া পড়েছে, চাবদিকে অন্ধকার, নলখাগড়া-বনের দমকা হাওয়া ডার খুলিতে অবসন্ন উদাস সুর তুলে চলেছে। বাঁশীব শব্দ ধীবে ধীবে মিলিয়ে গেল।

দূবে একটা দবজা খোলাব আওয়াজ হতেই পেছনেব ঘবেব ায়ালে একটা ছায়া লাফিয়ে উঠল। টর্চ জ্বলে দেখলাম শুড়্জের মধ্যে কেউ নেই। যে দরজাব সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম তাব ওপব ালো পড়তে চমকে গেলাম। এতোক্ষণ অন্ধকারে চোখে পড়েনি ! ডো অক্ষবে সাদা খড়িতে লেখা : এই দবজা।

রবিশঙ্কর বলল : “এব মানে ?” চুপ করে বইলাম। ত্জনেই াবার লেখাটা ভালো করে দেখলাম, মনে হল কাঁকে যেন এই দবজা দিয়ে ঢোকবাব ইঙ্গিত করা হচ্ছে। লেখাব পাশে খড়িব আবো তকগুলো াঁচড় রয়েছে, বুঝলাম না, কিন্তু মনে হল এবও অর্থ আছে। বিশঙ্কর হাফ-প্যাণ্টের পকেট থেকে এক টুকবো কাগজ বাব করে পন্সিল দিয়ে াঁচড়গুলো াঁকে নিল। পবে ভেবে দেখা যাবে।

টর্চ নিভিয়ে দিয়ে শুনলাম পেছনেব ঘরে শব্দ হচ্ছে। দরজার ায়ালের দিকে এগিয়ে গেল, হাতের

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

বাক্সটা নামিয়ে রাখল। তার পেছনে আর একটা লোক, এর কাঁধে একটা লম্বা বাক্স। সে বাক্সটা নামিয়েই চলে গেল। প্রথম লোকটা লঠন নিয়ে এসে লম্বা বাক্সের ডালাটা খুলে ফেলল লঠনের আলোয় তার মুখটা এবার দেখা গেল।

দুজনে এক সঙ্গে চমকে উঠলাম। লোকটা এক চীনে কুলি : মুখে ভীষণ বসন্তের দাগ, একটা কান কুঁকড়ে আছে, চুল ছোট করে ছাঁটা। একটা চোখও নষ্ট হয়েছে, বোধহয় বসন্তেই। এতো কুংসিত মুখ সহজে চোখে পড়ে না। পরশে নীল পাজামা, গায়ে কিছু নেই। দেখেই বোঝা যায় গুণ্ডা গোছেব লোক। টলতে টলতে চীনেটা ঘবেব অশ্রু দিকে চলে গেল, একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ হল। বুঝলাম ঘর থেকে বোবাবাব অশ্রু পথও আছে।

লোকটা ফিরে এসে বাক্সের ভেতব থেকে কী যেন দু হাতে তুলল। প্রথমটায় চোখে আড়াল পড়ায় ভালো করে দেখতে পাইনি ; তারপর লঠনেব আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল। শরীর কেঁপে উঠল, দেখলাম একটা কুংসিত বিকলাঙ্গ ছেলের দেহ। চোখ নেই, সে জায়গায় কালো কালো মাংসেব ডেলা। দাঁতগুলো খুব ছোট, দুব থেকে কবাতের মতো দেখাচ্ছে। পায়েব কাপড় সবে যেতেই দেখা গেল পা-দুটা প্রায় কাঁধের তলা থেকেই নেমেছে। ডাক্তারি বইতে অনেক বিকলাঙ্গ মূর্তিব কথা পড়েছি, কিন্তু চোখে এ রকম বীভৎস চেহারা দেখিনি। দেহটা একটু একটু কাঁপছে, বুঝলাম কোনো মাদক ওষুধেব ফলে এ রকম হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে ভয় হল যা দেখে। সেটা হচ্ছে ছেলেটার মুখের শয়তানি হাসি, মুখের পাশবিক বিকৃতি। চীনাটা একটু হেসে ছেলেটাকে শুইয়ে দিল, বাজের ডালা খোলাই

রইল। লণ্ঠনটা হাতে নিয়ে সে চলে গেল। একটু পরেই দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দের সঙ্গেই ঘর অন্ধকার হয়ে গেল।

টর্চ জ্বলে রবিশঙ্কর বলল : “চলো বিভূতি, দেখি এ ঘবে ঢোকাব দ্রুত কোথায় পথ আছে।”

আমাব দেহমন বিদ্রোহ করে উঠল, বললাম : “শঙ্কর, এক রাত্রের শব্দে যথেষ্ট কায় হয়েছে, আব নয়। চলো, এবার কিরি, ফিরতেও তো সময় লাগবে। আব বেশি এগোলে হয়তো পথ হাবিয়ে ফেলব।” পথ-হাবানোব কথা মনে হতেই বুকের ভেতবটা ঠাণ্ডা হয়ে গে।।

কিন্তু রবিশঙ্করের তখন জেদ হয়েছে, সে চলল, আমিও বাধ্য হয়ে এগোলাম। আবার বললাম : “শঙ্কর, এখনো ফেবো।”

আবার সুড়ঙ্গের ঝাঁকাঝাঁকা পথ, জায়গায় জায়গায় আগাহাব ঝাপ। এ পথে লোকচলাচল ঘটে বোঝা গে, মাঝে মাঝে মাটিতে ছাঁট বড় পায়ের দাগ। এক জায়গায় সুড়ঙ্গের দেয়ালের গা দিয়ে ফোঁটা কাঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। প্রতি মুহূর্তেই মনে হতে লাগল এখনি যত কে এসে সুড়ঙ্গের পথ আগলে দাঁড়াবে। যদি অগ্নে-দেখা সেই মৃতদেহ...সে বীভৎস মূর্তি আবাব দেখবার কথা ভাবলেও ভয় হয়।

পথটা একটা বাক নিয়েছে, হঠাৎ পায়ে পাথরের চোট লেগে আছড়ে পড়লাম। রবিশঙ্কর টর্চ নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। “কি, বিভূতি, লগেছে?” মাটি থেকে উঠতে যাব, মনে হল দূরে কে যেন দাঁড়িয়ে। মুখ দিয়ে একটা অস্পষ্ট স্বর বেবিয়ে গেল। রবিশঙ্কর ভাড়াভাড়ি ঘবেই থালো ফেলল—এক মুহূর্তের জন্তু বাকের মুখে একটা শাদা মূর্তি দেখা গল, তারপর শুধু শ্যাওলায় ঢাকা সুড়ঙ্গের দেয়াল।

বিভূতি, চলো।” রবিশঙ্কর পাগলের মতো বেপরোয়া

হয়ে ছুটে লাগল, আমিও তার পেছনে। তারপর আরম্ভ হল তে
রাত্রির ভয়াবহ হুঃস্বপ্ন : সরু পথ দিয়ে ছুটে চলেছি ছুজনে, পথ আর
শেষ হয় না ! পড়ছি, উঠছি, আবার ছুটে চলেছি নেশার ঘোরে, আগাছার
শরীব ছড়ে যাচ্ছে। বাঁকে বাঁকে পায়ের শব্দ, যেন আমাদের আগে
আগে পালিয়ে চলেছে ! শুনেছি আলেয়াব আলো অন্ধকার বাতে
পথিককে পথ ভুলিয়ে মৃত্যুর পথে টেনে আনে। আমাদেরও হল তাই
এক মুহূর্তের দেখা এক মূর্তি মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, জীবন থেকে মৃত্যুতে
টেনে নিয়ে চলল। ক্রান্তিতে পা আব চলে না, সূড়ঙ্গের মায়াজালে
কোথায় যে পথ হাবিয়ে গেল তার ঠিকানা নেই। তবু চলেছি। হে ঈশ্বর,
হুঃস্বপ্নেব শেষ কবো। মনে হল ওপরের মাটি ফেট যাক, ওপরের
পৃথিবীর আলো-হাওয়া নেমে আসুক এই সূড়ঙ্গে, উড়িয়ে নিয়ে যাক
বহু বছরের অন্ধকার, পুঞ্জিত বিষ-বাষ্প। ছুটে চললাম বিভীষিকার মধ্য
দিয়ে, মনে শুধু যান্ত্রিক আশা যে এইবার বোধ হয় পথ শেষ হবে।

চলতে চলতে মনে হল অন্ধকার যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, যেন
ঘন হয়ে আমাদের ঘিরে ফেলছে। টর্চের আলোয় অন্ধকার আব দূর
করা যায় না। হঠাৎ হাতের টর্চের দিকে তাকিয়ে রবিশঙ্কর চোঁচিয়ে
উঠল : “বিভূতি, আলো ফুরিয়ে এসেছে।”

তাবপবেই টর্চ নিভল। সঙ্গে সঙ্গে দূরে বাঁকেব মুখে জেগে উঠল
একটা ধূর্ত হাসির কলরোল। চিন্তার ক্ষমতা আব নেই, সময়ও নেই।
চারদিক থেকে ঢেউয়ের মতো অন্ধকার আমাদের ওপর বাঁপিয়ে পড়ল,
দেহ মন যেন অন্ধকারে ভরে গেল। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ছুজনে
বসে পড়লাম। পৃথিবীর সূর্য নিভে গেছে, এবার আসুক কুৎসিত
মৃত্যু, তিলে তিলে ভয়াবহ মরণ

একাদশ অধ্যায়

শেষ বাতের দিকে

চৌকিদার রামভকত্ আজ বহুদিন পুলিশে কায করছে। ছাপবা জেলায় বাড়ি। ঘরে ভঁইসু আছে, বোত আছে। কিছুদিন আগে ছোটো ভাগলপুৰী গকও কেনা হয়েছে উপবিব পয়সায়। একটা লেড়কি ছিল, মাঝে গেছে। দুঃখ নেই তাব জগ্ৰ বামভকতের, ভগওয়ান্ আবার দেবেন।

আনেকদিন থেকেই একবার দেশে যাবার ইচ্ছে, কিন্তু লাহিড়ি সাহেব বাবণ করছেন, বলছেন : “বামভকত্, তোমাকে ছাড়া আমার এখন চলবে না। মিশিব, তেওযাবি, মীতাবাম—এদেব কাবো তোমার, মতো সাহস নেই।” বামভকত্ লাঠিটা একবার কুয়োব ধাবে ঠুকে নিল। তবে দুঃখের কথা, তাকে এখনো জমাদাব কবা হচ্ছে না। মনেব কষ্টে বামভকত্ খৈনি টিপতে লাগল।

বাবুরা কখন ফিরবেন কে জানে ? পেছনে তাকিয়ে সে দেখল ঘুট্ঘুটে অন্ধকার। চাবদিক নিস্তর, আকাশে চাঁদও দেখা যাচ্ছে না। রামভকত্ লঠনেব আলোটা একটু বাড়িয়ে একবার ডাকল : “লেহাই !” নিজের গলাব শব্দে নিজেরই চমকে উঠল। না, জায়গাটা ভালো ন, কুয়োব ধারেই খুন হয়েছে, লাস্ ভি হাবিয়ে গেছে, এক আদমি, পত্তা নেই।

রামভকতের গা ছম্ছম্ করতে লাগল। ভয় তাব নেই, তবে ভুতে, কথা আলাদা ! ভুতের কাছে মানুষ সাহস দেখিয়ে কী কববে, রামভকত্ একবার ভাবল লেহায়ের কাছে উঠে যায়। কিন্তু বাবুবা এ, যদি কুয়োর তলা থেকে আলো না দেখতে পায় তাহলে রেগে যাবে, লাহিড়ি সাহেবকে বলে দেবে। আবার সে ডাকল : “এ ভেইয়া !”

লেখায়ের সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়েছে, লেহায়ের ভগ্নীপতি তার বোয়ের
মামা !

কোনো সাড়া এল না। লাসের কথা আবার রামভকতের মনে
হল। হিন্দুর লাস পোড়ানো হয়নি, শেষে না ভূত হয়ে যায়। এই
চিন্তাটিতেই রামভকতের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। ভূত! যদি
পেছন থেকে আসে? আর একবার লেহাইকে ডাকবার চেষ্টা করল
গলার আওয়াজ তেমন খুলল না, গলা শুকিয়ে গেছে।

হঠাৎ অন্ধকার ঘরের মধ্যে কিসেব যেন আওয়াজ হল। প্রথমে
সে মনে করল বোধহয় লেহাই ঘুমের মধ্যে পাশ ফিবেছে। আবার
আওয়াজ, কে যেন পা টিপে ঘরের মধ্যে চলেছে! ভয়ে রামভকত
মাথাটি হাঁটুহট্টোব মধ্যে গুঁজে বসে রইল। পেছনে অন্ধকার ঘরের
কথা মনে হওয়ায় তার পিঠটাও শিউরে উঠল। পায়ের আওয়াজ
এগিয়ে আসছে—আরো.....আরো! ঘাড়ের ওপর কার নিঃশ্বাস
পড়ছে। ছটো ঠাণ্ডা হাত হঠাৎ তাব গলা চেপে ধরল, শিরাগুলো
যেন একসঙ্গে মাথার মধ্যে লাফিয়ে উঠল। কোনো শব্দ না করে
রামভকত উঠানের ওপর গড়িয়ে পড়ল, তার পা লেগে লগ্ননটা কুয়োর
তলায় জলকাদায় পড়ে নিভে গেল।

আমরা যে ঘুমের মধ্যে একেবারে অচেতন হয়ে পড়ি না তা অনেক
ময়ে বেশ বোঝা যায়। ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ স্মৃতিব চমক লাগে,
নে পড়ে যে আজ খুব ভোরে ওঠার কথা আছে। ঘুমের মধ্যেই
নিম্নার মনে পড়ল বাবুরা বলেছিলেন সজাগ থাকতে। হুনিয়া
খ মেনে চাইল, মনে হল চার দিক অন্ধকার, মনে হল সে যেন চোখ

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

বুজিয়ে আছে। সে আবার মুখে জ্বাজ্বালি শব্দ শুল। আবাব চমক এল খানিক পরে। না, জ্বাজ্বালি উঠতে হবে। ঘুমের ঘোবেই সে সৌদামিনী'র বিছানায় পাশ ফেরার শব্দ শুল। চোখ রগড়ে হুনিয়া জোর কবে উঠে বসল, দেখল লণ্ঠনটা ঘরের কোনে জ্বলছে। একটু আশ্চর্য লাগল, খানিক আগেই যেন মনে হয়েছিল খব অন্ধকার। নিশ্চয় সে চোখ বুজেই ছিল। না, এরকম ভুল হওয়া ঠিক নয়। হুনিয়া উঠে দাঁড়াল। একেবারেই হাওয়া নেই, সব নিস্তব্ধ।

খাটের কাছে এসে হুনিয়া বুকে পড়ল। সৌদামিনী'র মুখ শুকনো, কপালে ঘাম, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। হুনিয়া একবার ডাকল, কোনে! সাড়া নেই। আবাব ডাকল, এবাব সৌদামিনী অস্পষ্ট স্ববে কী যেন বললেন। ইজি-চেয়াবছুটো বাইবেব দালানে খালি পড়ে রয়েছে, বাবুবা এখনো ফেরেনি। ইঠাৎ সহজ স্পষ্ট গলায় ডাক এল : “হুনিয়া।” সৌদামিনী একদৃষ্টে বাইবেব দালানের দিকে তাকিয়ে আছেন। “একটু জ্বল দে।”

জ্বল খেয়ে সৌদামিনী একটু চুপ কবে বইলেন। বাবুবা কোথায় আছে?” হুনিয়া বলল সে জানে না। সৌদামিনী হাসলেন, মিছে খোজ করছে ওবা। বাইবে একটা কাক ডেকে উঠল।

“হুনিয়া, ছোটবউকে কে খুন করেছে জানিস?” হুনিয়া একটু ভয় পেয়েই বলল সে জানে না।

বোধহয় ক্লান্তিতে ও দুর্বলতায় গলাটা একটু কেঁপে গেল : “আমাব মনে হচ্ছে আমি বোধহয় জানি। কিন্তু আমাব মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে, ঠিক বুঝতে পারছি না। মাথাটা আমাব সারিয়ে দিতে পারিস?”

— হুনিয়া অবাক হয়ে চুপ করে রইল। সৌদামিনী আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

অন্ধকারে দুজনে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা যে এবার ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটবে। কিন্তু কিছুই হল না। এখন এখান থেকে বেবোব কী ভাবে? আমাদের সামনে পেছনে রাশি রাশি অন্ধকার, অন্ধকারে মানুষ যে কতো অসহায় হয়ে পড়ে তা বুঝলাম এখন। এক হাত দিয়ে দেয়াল ধরে, অণ্ড হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে অন্ধের মতো এগোতে লাগলাম। মাঝে মাঝে মনে হয় যদি কেউ অন্ধকারে হাত ধরে টানে! সেই বিজী হাসিব অপেক্ষায় কানছটোও সজাগ হয়ে আছে।

সুড়ঙ্গটা এখানে ভীষণ ঝাঁকাঝাঁকা, যেন গোলোক-ধাঁধায় ঘুবছি। হঠাৎ মনে হল ববিশঙ্কর যেন পাশে নেই। পাগলেব মতো দু হাত বাড়িয়ে তাকে খুঁজতে লাগলাম, চীৎকাব করলাম। দেয়ালে লেগে কপালটা ফুলে উঠল। না, ববিশঙ্কর নেই। কোথায় গেল সে? অন্ধকারে না জানি আবাব কী ঘটল! তাবপব মনে হল সুড়ঙ্গের বাঁকে হয়ত সে অণ্ড কোনো দিকের পথে চলে গেছে। সেও নিশ্চয় আমাকে খুঁজছে। চীৎকাব করতে লাগলাম: “শঙ্কর! শঙ্কর!” প্রতিধ্বনি ঘুরতে লাগল, মনে হল অনেক দূর থেকে যেন সাড়া আসছে। তাকে দাঁড়াতে বলে ছুটলাম, দুজনে ছুটোছুটি কবলে আব কোনো উপায় থাকবে না। ভয় ভাবনা ছেড়ে এগোতে লাগলাম। পায়ের আওয়াজও পেলাম। হঠাৎ মনে হল যে আসছে সে যদি শঙ্কর না হয়! পা ছটো আমার ভয়ে থেমে গেল। পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে...এগিয়ে আসছে।

খুব কাছ থেকে ডাক এল: “বিভূতি।” দু হাত দিয়ে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরলাম।

এবাব দুজনে হাত ধবাধরি করে চলেছি। জলের ওপর পা পড়ত আরো ছ-চার পা এগিয়েই বুঝলাম জল বাড়ছে সামনের দিকে। রবিশঙ্কর বলল : “বুঝতে পাবছ ? খালের জল সুড়ঙ্গে এসে ঢুকেছে। এই জলের শব্দই আজ সকালে মাটির ওপর থেকে শুনেছি।” ঠিক কথা, খালেরই জল।

রবিশঙ্কর উৎসাহে বলে উঠল : “বিভূতি, চলো, এই জলে সাঁত দিয়ে খালে গিয়ে পড়ি।”

একটু ভাবলাম, বললাম : “না, তা সম্ভব নয়। জমি এখানে টে বলেই সামনের দিকে জল ক্রমেই উঁচু হয়ে যাচ্ছে। আবো খানির এগোলেই দেখবে জল ঠেকেছে সুড়ঙ্গের ছাতে। জলের ওপর ভে সাঁতাব কাটবাব জায়গাও পাবে না। খাল কত দূর জানি না—ডুবসাঁত দিয়েও লাভ হবে না। চলো, এদিক থেকে ফিবি।”

নিবাস হয়ে দুজনে ফিবলাম। দেয়ালে হাত দিয়ে যেতে যে একটা ফাঁক পেলাম, এখানে সুড়ঙ্গের আর একটা শাখা বেরিয়ে এগিয়ে চললাম এই পথে। পায়ের তলায় জমি আব ঢালু নয়, কোথ সমান, কোথাও ধীরে ধীরে উঠেছে। অনেক দূর গিয়ে আব সোজা ৩ দাঁড়ান গেল না, মাথায় ছাত ঠেকেছে। পথও খুব সরু হয়ে এ শুড়ি মেরে, বুকে হেঁটে, আঙুলের জোরে কোনোমতে উঠছি। চলেছি প্রাণের দায়ে দম বন্ধ কবে। মাঝে মাঝে থেমে নিঃশ্বাস নি আবার উঠি। একবার মনে হল এই পথের শেষে যদি বেরোবার না থাকে তাহলে ইহরের মতো মরতে হবে।

হঠাৎ ওপর থেকে এক ঝলক তাজা হাওয়া এসে চুলে লাগ শিরায় শিরায় রক্তের ঢেউ উঠল, আশার ঢেউ। এবার, এবার

র মুক্তি এল। আঙুলে ঘাসের ছোঁয়া পেলাম। অতি কষ্টে মাথা ললাম, অন্ধকারের মধ্যে বাইরের জগতের স্নান আলোতেও চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে গেল। কারো মুখে কথা নেই, পিপাসী চোখ দুটো প্রাণ ভরে লো পান করতে লাগল। পাগলের মতো হু হাত তুলে শরীরটাকে মূর্তির বাইরে টেনে এনে ঘাসের উপর উপুড় হয়ে পড়লাম। একটা পা কান্নায় ছুঁজনের শরীর খরখর কবে কাঁপতে লাগল।

কতো অন্ধকার, কতো ভয়, কতো মূহূর্তের মৃত্যু পাব হয়ে আবার সঁহি আমাদের চেনা পৃথিবীতে। সমস্ত শরীর দিয়ে আলো-হাওয়া ছুঁতে করছি। ছুঁতে উঠে দাঁড়িলাম। চারদিকে বড় বড় গাছ, ঘন।। কিন্তু তবু খোলা আকাশ থেকে কতো আলো ঝরছে। ঠাণ্ডা ওয়ায় শরীর যেন ঝিমিয়ে পড়ল। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে খলাম আকাশে চাঁদ প্রায় অস্ত গেছে, ধীরে ধীরে দিনের আলো সছে। হঠাৎ একটা গাছের ফাঁকে নদীর জল চোখদুটোকে চমকে ল। কোথায় এলাম? হু হাত দিয়ে গাছের নিচু ডালগুলো সরিয়ে স দাঁড়িলাম ষ্টীমার ঘাটের রাস্তায়। ভোবের আলোয় দুবে, অনেক র, ষ্টীমারের বাঁশী বাজল।

ধানার বাংলা থেকে ফিরলাম ষ্টীমার ঘাটে। কে জানত আমরা গবে আসব শিলাকে আনতে? রবিশঙ্কর একবার বলল : "যাকটা তাহলে ঐ সুড়ঙ্গের ভেতর দিয়েই বেরিয়েছিল।" চুপ করে লাম : প্রাণ নিয়ে যে বেরোতে পেরেছি এই যথেষ্ট। শিলাকে সব :। না বলা পর্যন্ত মনে শান্তি হচ্ছে না।

ভবভারণ বাবু আমাদের দেখে

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

“এই যে আসুন। লাহিড়ি তো সুনলাম আপনাদেরই ওপ
সব।

হেসে বাধা দিলাম। ভবতাবণ আবাব আরম্ভ করলেন : “এতে,
ভোরে যে ? ষ্টীমাবের ওপর নজর রাখছেন ? কাবো ওপর সন্দেহ
আছে নাকি, স্তাব ?”

জানালাম সন্দেহের কোনো কাবণ নেই, একটি পবিচিত্ত মস্তিষ্ক
আসছেন। ষ্টীমাব এল, এক মুখ হাসি নিয়ে শিলাও নামল, ‘শিবির
আবাব সম্পূর্ণ হল। ভবতাবণাবাব সঞ্চে শিলাব পবিচয় কবিয়ে আমর
সকলে বাজবাড়ীৰ দিকে এগোলাম।

পথে যেতে যেতে শিলাকে সব কথা খুলে বললাম। সব শুনে
শিলা বলল : “তোমাদের যথেষ্ট সাবধানী হওয়া উচিত ছিল
তোমরা সূড়ঙ্গ আবিক্কাব কবে এতই অধীৰ হয়ে পড়লে যে দ্বিতী
একটা টর্চ বা লর্ঠন নেবার কথা তোমাদের মনেই রইল না। দো
অবশ্য শঙ্করেরই বেশি। সূড়ঙ্গের ঘবেব ব্যাপাব দেখে তোমাদে
আরো সাবধানে থাকা উচিত ছিল। শুধু কপালজোবে তোম
বাইরে আসতে পেরেছ।”

গল্প করতে করতে বনেব পথে বাজবাড়ীতে এসে পৌছলাম
গড়ের সামনেই দেখা হল হুনিয়াব সঞ্চে, সে আমাদের দেখে নে
এসেছে। সৌদামিনীৰ অমুখ শেষ বাত থেকে বেড়েছে। প্রচণ্ড জ্ব
মাঝে মাঝে ভুল বকছেন। হুনিয়া বলল শেষ বাতের দি
সৌদামিনী একবার বলেন তাঁব মনে হচ্ছে কে খুন কবছে তা তি
জানেন। আমাদের খুব আশ্চর্য লাগল প্রথমটায় : আমাদের কা
তো কিছুই বলেননি, বরং তদন্তে যেন একটু বাধাই দিয়েছিলেন। কি’

রপর মনে হল সৌদামিনীর কথায় আশ্চর্য হবার কিছু নেই। লীখরী সপ্তকে তিনি নিশ্চয়ই অনেক কিছু জানেন, পারিবারিক পন কথা আমাদের জানাননি। কিন্তু নিজের হয়ত কাকেও সন্দেহ ছেন। কা'কে? শিলা খুব মন দিয়ে মুনিয়াব কথা শুনল, ত্ত কিছু বলল না।

মুনিয়া শিলাকে দেখে একটু আশ্চর্য হল, কিন্তু খুসীও হয়েছে বলে ন হল। সৌদামিনীর ঘরে এসে দেখলাম তিনি ঘুমিয়ে আছেন। াঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন, বোধ হয় যন্ত্রণা হচ্ছে, জ্বরও বেশ। পটি দিয়ে মাথায় হাওয়া কবাব ব্যবস্থা হল। শিলা মাথায় হাত নেয়ে দিতে লাগল।

নাটমন্দিরের উঠানে এসে দেখি সেখানে আব এক ব্যাপার। ানেই চৌকিদার বামভকত লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। লেহাই বলল সে ভোরের দিকে ঘুম থেকে উঠে উঠানে নেমে দেখে রামভকত জ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। জ্ঞান হবাব পর বামভকত কোনো কথাই ছে না, শুধু বলছে তাকে ভূতে ধরেছিল। রামভকত একবার মই চোখ বুজল। বুঝলাম কোনো কাবণে দারুণ ভয় পেয়ে তার অবস্থা হয়েছে। কিন্তু একটা জিনিষ দেখে মনে খটকা গল। চৌকিদারের গলায় বেশ স্পষ্ট আঙ্গুলের দাগ রয়েছে।

ত্রয়োদশ অধ্যায়

শিবিরের অধিবেশন

হুনিয়াই রান্না কবে আজ আমাদের খাওয়াল। রামভক্তকে খানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, তার জায়গায় এসেছে সীতাবাম।

ছপুয়ের দিকে গড়েব মাঠে গাছতলায় অধিবেশন শুরু হল। শিলার কাছে সমস্ত ঘটনাটা আবার ভালো করে বললাম। ববিশঙ্কর বলল : “এবার আমাদের জেরা কবো।”

শিলা একটু ভেবে জিগেস করলো : “আচ্ছা, গড়েব দিক দিয়ে নাটমন্দিরের উঠানে আসা যায়?”

আমি বললাম : “তুমি তো বাড়ীটা এরই মধ্যে একবার দেখেছ। এ রকম কোনো পথ দেখিনি।”

শিলা চোখ বুজিয়ে মনে মনে ছবি এঁকে বলতে লাগল : “পূব দিক দিয়ে উঠানে আসবাব পথ, পশ্চিমে কয়েকটা ঘর, মধ্যে উঠান। প্রথম ঘরটার প্রায় সামনেই কুরো, এখান থেকেই লাস হাবিয়ে গেছে। আচ্ছা, এই ঘরের সঙ্গেও গড়েব কোনো সংযোগ নেই? এব পাশ দিয়েই তো গড়েব দেয়াল ছাদ পর্যন্ত উঠেছে।”

ববিশঙ্কর বলল : “হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু এ বকম পথ চোখে পড়েনি।”

“আচ্ছা, বিভূতি, খুনটা ঠিক কখন হয়েছিল?” শিলা জিগেস করল, “রাত তখন ক’টা হবে?”

“ঠিক বলা যায় না। বোধ হয়, বাবোটা থেকে ছটো-তিনটেব মধ্যে হয়েছিল।”

“সৌদামিনী রাত ছটো নাগাদ চীৎকার শুনেতে পান, খুন এই সময়েই ত পারে। চীৎকার করল কে? খুব সম্ভব, কালীধরী।”

রবিশঙ্কর বলল : “কিন্তু এ চীৎকার, বিশেষত বাড়জলেব মধ্যে, গ.ড়ব দোতলায় আসা অসম্ভব । তিনি অশ্রু কোনো চীৎকার শুনেছিলেন ।”

শিলা একটু হেসে বলল : “কিংবা তাঁর কল্লনা । আচ্ছা, চীৎকার থাক । মৃত্যু কী ভাবে হয়েছিল ?”

“নিশ্চয় কোনো ভারী অস্ত্রের কোপে—যেমন, ধবো, কুড়ুল ।”

“আচ্ছা, লাসটা ওরকম ঝোলান অবস্থায় কেন ছিল বলো তো ?”

রবিশঙ্কর বলল : “আমার মনে হয় কেউ খুন কবে লাসটা ফেলে দিতে চেয়েছিল কুয়োর মধ্যে । হয়ত কোনো কারণে বাধা পড়ে ।”

শিলা বলল : “কিন্তু ঐ ভাবে কেউ লাস কুয়োর মধ্যে ফেলে না কি ! পা ছোটো ধবে খুঁকে কুয়োর মধ্যে ফেলবার চেষ্টা কেউ করেনা । আমার থিয়োরি অল্পরকম, হয়ত তোমাদের পছন্দ হবে না । আমার মনে হয় কালীশ্বরী কুয়োয় নামছিলেন বা কুয়ো থেকে উঠছিলেন এমন সময় কেউ তাঁকে হত্যা করে । কিংবা কুয়োর তলায় তাঁকে খুন কববাব চেষ্টা হয়, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন । জ্ঞান হলে কুয়ো থেকে উঠছিলেন, কিন্তু প্রচুর বক্তৃক্ষয়ে মারা যান ।”

“তোমার এ রকম ধারণা হল কেন ?” জিগেস কবলাম ।

শিলা বলল সে লেহাইকে খানিক আগে জিগেস করেছিল । সে বলে লাসের পা ছোটো কুয়োর আংটায় লেগে ছিল । আমরা চুপ করে রইলাম ।

রবিশঙ্কর বলল : “কিন্তু শেষের কথাটা আমার পছন্দ হচ্ছে না । ঐ রকম ক্ষত পিঠে ও ঘাড়ে নিয়ে কুয়ো থেকে ওঠা যায় ?”

“একবারে অসম্ভব নয়,” আমি বললাম । “কালীশ্বরীর শরীরে বিলক্ষণ শক্তি ছিল : একথা সকলেই বলেছে । আচ্ছা, শিলা, কালীশ্বরী বাড়ীতে কাঁকেও রাত্রে থাকতে দিতেন না কেন ?”

“এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে : ঐ কুয়ো দিয়ে নিচের সুড়ঙ্গে কোনো গোপন কায়ে তিনি যাতায়াত করতেন। নিচের সুড়ঙ্গের ঘরের ব্যাপার দেখে তোমাদের কী মনে হয় ? এটা ঠিক যে পেছনের ঘর দিয়ে বাইরে যাওয়া যায়, কিন্তু সে দরজা তোমরা দেখতে পাওনি। আমার মনে হয় এ ঘরে আসবার পথ চলে গেছে খালের দিকে, আবো উঁচুতে। এরকম একটা সুড়ঙ্গ তোমরা দেখেছিলে—যেখানে জল ছিল। বাইবের লোক খাল দিয়ে ঢোকে—কিন্তু কেন ?”

তিনজনে ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ রবিশঙ্কর লাফিয়ে উঠল। “বুঝেছি, শোনো। আমার বিশ্বাস, ঐ ঘবে আফিম-কোকেনের গাটি। বাক্সগুলোর নিশ্চয় ঐ সব আছে। বোধ হয় ঐ চীনেটা পাহারা দেয়। সৌদামিনীও বলেছিলেন খালের নৌকায় অনেক সময়ে চীনে লোক দেখা যায়।”

রবিশঙ্করের কথা আমার বেশ পছন্দ হল। বললাম : “ষ্টীমার ঠাট্টেব দিক দিয়ে সুড়ঙ্গের মধ্যে লোক আসে মাল নিতে। সেইজন্যই বোধ হয় দরজায় খড়ি দিয়ে লেখা : ‘এই দরজা’। যখন যে লোক আসে তার কাছে চাবি থাকে, সে-ই তালা খোলে। কী বেলো, শঙ্কর ?”

“ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। কালীশ্বরী যে ভীষণ প্রকৃতির লোক ছিলেন তাতে তাঁর সঙ্গে এই দলের—ধরো ব্যবসায়টি—সম্পর্ক থাকা মোটেই অসম্ভব নয়। হয়ত কাফুও এই দলেই ছিল। কোনো কারণে মনোমালিগ্ন হয়, হয়ত কালীশ্বরী ভয় দেখান। এরাই তাঁকে খুন করে, এরাই লাস লুকিয়ে ফেলে। সৌদামিনী কালীশ্বরীর এই নীচ-সংসর্গের কথা জানতেন, সাবধানও করেছিলেন, কোনো ফল হয়নি। খুনের পর তিনি সবই বুঝতে পারেন, কিন্তু পারিবারিক কলঙ্ক

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

সুকোবার জন্ম আমাদের কাছে সব কথা বলেননি, তদন্তেও একটু বাধা দিয়েছিলেন। একেই শরীর অসুস্থ ছিল, তারপর এই সব ব্যাপার— এখন শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন।”

“শব্দ, ঠিক ধরেছো। আমার মনে হয় খালের ধারে গিয়ে দেখা যাক কোথায় স্নড়জের পথ। ববং থানা থেকে চৌকিদার নিয়ে চুকে এদের গ্রেপ্তার করা যাক।” রবিশঙ্করেরও সেই মত।

কিন্তু শিলা বাধা দিল : “অতো ব্যস্ত হোয়ানা। কাল রাতের কথাটা মনে কোরো। তাছাড়া লোকগুলো ঐ ঘরে এখনো না থাকতে পারে। বেশি ব্যস্ততা দেখাতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? আর গ্রেপ্তার করবার আইনতঃ তোমাদের কোনো অধিকার নেই। ববং পুলিশে খবর দিতে পারো, কিন্তু লাহিড়ি তো এখানে নেই।”

রবিশঙ্কর বলল : “বেশ, আমরা দুজনেই যাবো ভজুয়া আর লেহাইকে সঙ্গে নিয়ে।” কিন্তু শিলা বার বার বাধা দিল। তার মনে যে কোনো রকম বিপদ হতে পারে, হয়ত অপরাধীও পালিয়ে যেতে পারে। শিলার আপত্তি মেনে নিলাম।

শিলা বলল : “ষ্টীমার ঘাটের লোকটার চেহারা কী রকম? ওর ওপর নজর রাখতে হবে—ও নিশ্চয় আবার আসবে।”

স্পষ্ট কবে লোকটাকে আমরা দেখিনি। দুজনে চেষ্টা কবলাম মনে করতে। বললাম : “মাথার চুল ছোটো, বড়ো গৌফ—এইতো মনে পড়ছে।”

শঙ্কর বললো : “লোকটা একটু খোঁড়া—বাঁ পা—শেডটা তার বাঁ দিকেই ছিল।”

“বেশ, মনে রেখো। ইচ্ছে করো তো ভবতারণবাবুকেও বলতে

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

পারো এরকম লোকের ওপর নজর রাখতে। বেশি কিছু বোলোনা।
আমার মনে হয়, ভবতারণবাসু কাছ থেকে অনেক খবর পাওয়া যেতে
পারে।” আচ্ছা, শঙ্কর, তুমি না কাগজে কতগুলো খড়ির আঁচড় একে
নিয়েছিলে সুড়ঙ্গের দরজা থেকে? কোথায় সেটা?”

রবিশঙ্কর কাগজটা রেখেছিল হাফ-প্যাণ্টের পকেটে, পবে কাপড়
বদলে বেখেছিল সার্টের পকেটে, এখন বেরোল। আমবা সকলেই
কাগজটাব ওপর ঝুঁকে পড়লাম। মনে হল যেন গাছেব পাতার ছবি :
কোনো সাস্কেতিক অর্থ আছে নাকি ?

রবিশঙ্কর বলল : “হয়ত বোঝানো হচ্ছে দরজার সামনের পথ
কোনো গাছের তলায় গিয়ে পৌঁছেছে।”

শিলা হেসে উঠল : “তাতে লাভ ? সে লোকটা, যাকে বোঝানো
হচ্ছে, সুড়ঙ্গের পথ তো চেনেই। আচ্ছা, এর পাশে ঠিক কী লেখা
ছিল ?”

“এই দরজা।”

“কী ভাষায় ?”

“বাংলায়।”

শিলা আঁচড়গুলোর দিকে তাকিয়ে আবার জিগেস করল : “শঙ্কর,
তুমি ঠিক একেছো তো ?” রবিশঙ্কর ঘাড় নাড়ল।

খানিক পরে শিলা হঠাৎ হেসে উঠল : “আবে এ তো চীনে
হরফ্ !” আমরা ভালো করে দেখলাম : ঠিক কথা! বৌবাজাবে অনেক
চীনের দোকানের সাইন বোর্ডে এরকম আঁচড় দেখেছি।

শিলা বলল : “এখন উপায় ? এ তো শুনেছি ভয়ানক ভাষা। হয়তো
এখানে এমন কিছু লেখা আছে যা আমাদের জানা বিশেষ দরকার।”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া।

শঙ্কর একটু ভেবে বলল : “তাহলে কলকাতায় যেতে হয়। মুর্তারকিন ষ্ট্রীটে আমাদের যে চীনে ভাড়াটে ছিল লাও-টুং তার সঙ্গে দেখা করতে হয়। কিন্তু, শিলা, ঠিক চীনে হরফ তো?”

শিলা বলল তার কোনো সন্দেহ নেই। ববিশঙ্কর বলল তাহলে সম্ভার ষ্টীমাবে সে রওনা হবে। শিলা আমাকেও যেতে বলল। আমরা আপত্তি কবলাম। এরকম জায়গায় তাকে একা রেখে যাওয়া ঠিক হবে না। হয়তো আমাদের অনুপস্থিতিতে সে সুড়ঙ্গে ঢুকবে, কিংবা অগ্নি কোনো বিপদ বাধাবে।

শিলা কিন্তু শুনল না, বলল : “না, বিভূতি যাক। হয়তো চীনে হরফে কোনো গুপ্ত আড্ডার সঙ্গেত দেওয়া আছে, হয়তো কলকাতাতেই তার খোঁজ করতে হবে। তোমাদের একসঙ্গে থাকাই ভালো। আমার জন্তে তোমাদের ভাবনা নেই। আমি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী সাবধানী। তাছাড়া, ভজুয়া বইল, লেহাই, মুনিয়া, সীতাবাম চৌকিদার। দরকার হলে থানা থেকে আরো দু-একজন লোককে আনানো যাবে। ভবতারণবাবু আছেন। ঠিক কথা, ভবতারণবাবুকে একবার আসতে বোলো তো। নিশ্চয়ই ভদ্রলোক আসবেন। ওঁব না ডিটেক্টিভ হবার সখ আছে?”

শিলার কথায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হতে হল। বললাম : “বেশ, যখন কলকাতায় যাচ্ছি, একবার ডক্টর মিত্রের সঙ্গে সৌদামিনীর অসুখ সম্বন্ধে আলোচনা করে আসব। অসুখটা জটিল। ডক্টর মিত্র, নার্স, ব্রেন্ সংক্রান্ত অসুখে পেশ্চালিষ্ট।”

সম্ভার আগামী বেরিগ পড়লাম সকলকে খব সাবধান থাকতে

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

বলে। যাবার সময় রবিশঙ্কর বলল : “তাহলে খুনের ব্যাপারটা স্পষ্ট বোঝা গেল।”

শিলা হেসে বলল : “এতো সহজ ? সুড়ঙ্গের মূর্তি ? বাঁশীর শব্দ ? বাকসের ভেতরে সেই ছেলেটা ? ফিরে এসো, অনেক কথা আছে।”

আবার মনটা খারাপ হয়ে গেল। শিলাকে আবার সাবধান করে আমরা চলে এলাম। ষ্টীমারে এসে ছুশ্চিস্তা হতে লাগল : না জানি আবার কী ঘটে !

সকালে একবার দেখেছে, কিন্তু সন্ধ্যার আগেই শিলা আবার ঘুরে দেখে এল—কালীশ্বরীর শোয়ার ঘর, উঠান, কুয়োব ধাব, উঠানের ঘর। গড়ের একতলাটাও ভালো করে দেখে সে উঠে এল ওপরের দালানে। থানা থেকে চৌকিদার এসেছিল—সীতাবাম—লেহাই হল তাব সঙ্গী। রাত্রে তারা থাকবে উঠানের ঘবে লঠন ও লাঠি নিয়ে, পালা করে জাগবে আর পাহারা দেবে। শিলা বলে দিল কুয়োর ওপবও তারা যেন নজর রাখে। গড়ের সিঁড়ির দবজা বন্ধ কবে সামনের দালানে থাকবে হুনিয়া, পেছনের দালানে ভজুয়া। সৌদামিনীর বরে থাকবে শিলা নিজেই।

বিকালের দিক থেকে সৌদামিনী একটু ভালো আছেন, হুধ খেয়েছেন। শিলার সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ও কথা হয়েছে। এই অনাস্থায়া মেয়েটির মধুব ব্যবহারে সৌদামিনী মুগ্ধ হয়ে গেছেন। সন্ধ্যাব পবেই হুর্বল শবীবে সৌদামিনী ঘুমিয়ে পড়লেন। ভজুয়াকে সেখানে বেখে শিলা নেমে এল রাজবাড়ীর পূবদিকে—যেখানে হুনিয়া, লেহাই, কাফু থাকে।

কাফু'র ঘর ফাঁকা পড়ে আছে, বিশেষ কিছুই নেই, একটা তক্তা-পোষ, একটা ভাঙা টেবিল, একটা বেঞ্চি, কতকগুলো কাপড় চোপড়। ঘবের সামনেই খানিকটা ঘাসের জমি, তারপরেই উঠানে যাবার দবজা। শিলা গেল আবার নাটমন্দিরের উঠানে। ঘরে ঢুকে আবার লঠনের আলোয় কী যেন দেখতে লাগল। লোহার দরজাটায় হু-একবার ঘা দিল, কান পেতে শুনল। দরজার তলায় দেয়ালের গা বেশ ভালো করে সে লক্ষ্য করল।

হুনিয়া তাব রান্নাঘরে মহা উৎসাহে আহারের আয়োজন করছে : শিলা তার অতিথি, তাছাড়া ভজুয়া ও চৌকিদার আছে। শিলাব কথায় ও ব্যবহারে তার ভাবি ভালো লেগেছে। একটা চৌকি টেনে শিলা তাব সঙ্গে গল্প কবতে বসে গেল।

“আচ্ছা, হুনিয়া, তোমাব দিদিবাণী সৈদামিনীৰ অশুখ কতদিন হয়েছে?”

হুনিয়া বেশ বাংলা বলে, বলল: “তিন-চার বছর আগে একবার ফিটেব অশুখ হয়েছিল। এখন অশুখ হয়েছে মাসখানেক—খুব বেশি প্রথমে হয়নি। ঘুমের দোবে কথা বলতেন, ৭-একবার অজ্ঞান হয়ে গিছিলেন। সেইজন্তে বাতে গার্জকাল আমি তাব কাছে থাকি।”

“খুনের রাতেও ছিলে?” শিলা জিগেস কবল। হুনিয়া জানাল সেদিন খুব ঝড়বৃষ্টি ছিল; দিদিবাণী বলেছিলেন ঝড় যদি বাড়ে তাহলে তাকে আসতে হবে না। দিদিবাণী লোক খুব ভালো, কিন্তু ছোট বোরাণী কালীশ্বরী ভাবি রাণী ছিলেন। গায়ে জোখান মবদের মতো জোর ছিল, সকলেই ভয় পেত। একবার একদল বেদে ও বেদেনী এসে বনের মধ্যে তাঁবু ফেলে, তাদের একটি ছোট মেয়ে হাবিয়ে যায়। কাফুর্কে সন্দেহ করে তাবা বাজবাড়ী চড়াও কবে, কিন্তু বোরাণী একাই চাবুক মেবে তাদের হটিয়ে দিয়েছিলেন। কাফুর্কে তিনি খুব পছন্দ কবতেন।

“কেন?” শিলা জিগেস কবল। হুনিয়া সঠিক কিছু বলতে পারল না। বলল বোবাণী খুন হতে কাফু' খুব রেগে গিয়েছিল। থানায় ছিলেন, হুনিয়া উঠছিল গড়ের সিঁড়ি দিয়ে।

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

সে দেখে কাফু' নেমে আসছে রাগে গজ্জ-গজ্জ করতে করতে । বোধহয়, দিদিরাণীর সঙ্গে তদন্তের ব্যাপার নিয়ে তর্ক করছিল ।

শিলা আশ্চর্য হল : কাফু' সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করেছিল একথা সে শোনেনি, বিভূতিরাও নিশ্চয় জানে না । হুনিয়ার সঙ্গে এমন আলাপ জমিয়ে কেউ বোধহয় গল্প করেনি । সে আপন মনে কথা বলতে লাগল ।

“আচ্ছা, হুনিয়া, তোমার বৌরাণী রাত্রে কা'কেও বাড়ীতে থাকতে দিতেন না কেন জানো ?” হুনিয়া ঠিক বলতে পারল না । একটু ভেবে সে বলল কাফু' একবাব খুব মাতাল হয়ে লেহায়ের কাছে বলেছিল বৌরাণী নাকি কখনো কখনো সারারাত পূজো করেন । শিলা মন দিয়ে শুনল ।

“তোমার বৌরাণীর সঙ্গে দিদিরাণীর খুব ভাব ছিল ?”

হুনিয়া বলল ভাব মোটেই ছিল না, বৌরাণী প্রায়ই ঝগড়া করতেন । কিন্তু দু-তিন মাস থেকে দুজনের মধ্যে অনেকটা ভাব হয়েছিল । এমন কি দিদিরাণী তিন-চারদিন রাতে বৌরাণীর কাছে ছিলেন । শিলা আবার আশ্চর্য হল : হঠাৎ দুজনের বিরোধ মিটে গেল কী করে ? হুনিয়া আপন মনেই অনেক কথা বলে চলল : তার বিশ্বাস : রাজবাড়ীতে শাপ লেগেছে, দিদিরাণীও বাঁচবেন না । তাহলেই এ বাড়ীব সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ঘুচে যায়, সে দেশে চলে যাবে । দিদিরাণীর কে এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় হবে বাড়ীর মালিক ।

হঠাৎ কী ভেবে শিলা বলল : “হুনিয়া, তুমি নাটমন্দিরের উঠানে বা বাড়ীর ভেতরে কখনো বাঁশীর শব্দ শুনেছিলে ?”

হুনিয়া চমকে শিলার দিকে তাকাল । “তুমি কী করে জানলে,

দিদি ?” একটু থেমে সে বলল লেহাইও এই শব্দ শুনেছে।
আওয়াজটা যেন ক্যুয়ো থেকে ওঠে। লেহাই এ কথা কাফুর কাছে
বলতে কাফুর ভয়ানক রেগে গিয়েছিল। কাফুর লোক ভারি খারাপ।
হুনিয়ার খারণা : এ বাড়ীতে ভূত আছে, ভূতই বৌরাণীকে খুন করেছে,
কাফুর কেও খুন করেছে।

হুনিয়া উল্লুনের ধারে বসে রুটি সেকছে। শিলা ভাবতে লাগল :
কে বাঁশী বাজায় ? কে রামভক্তের গলা চেপে ধরেছিল ? শূড়ঙ্গ
বিভূতিরা কাকে দেখলো ? এবা কি একই লোক ? খড়ির ঝাঁচড়ের
সঙ্কেত থেকে কি এসব সমস্তা বোঝা যাবে ? কী যেন মনে হল, শিলা
জিগেস করলো : “হুনিয়া, তোমাব দিদিবানী খাট থেকে পড়ে অজ্ঞান
হয়ে গিছিলেন তো ? তোমাকে ডাকেন নি ?”

হুনিয়া বলল হয়তো তিনি ডেকেছিলেন। কিন্তু তার ঘুম বড়ো
বেশি, শুনতে পায়নি। কাল রাতে বাবুরা তাকে সজাগ থাকতে বলে-
ছিলেন, কিন্তু তবু সে ঘুমিয়ে পড়ে। কাল অবশ্য ঘুম খুব গভীর হয়নি
—একবার জেগে তার মনে হয়েছিল ঘর যেন অন্ধকার, হয়ত চোখ
বুজিয়ে ছিল।

শিলা খুব মন দিয়ে কথাগুলো শুনল, আবার জিগেস করল :
“অজ্ঞান হয়ে দিদিবানী কোথায় পড়ে ছিলেন ?” হুনিয়া বুঝিয়ে
দিল : খাট থেকে একটু দূরে সোদামিনী উপুড় হয়ে শুয়ে ছিলেন,
পা দুটি পেছনের দরজার দিকে, মাথাটি খাটের দিকে। পড়ে গিয়ে
মাথায় চোট লেগেছিল, হাত ছড়ে গিছিল।

শিলা ভাবছে, চিন্তাগুলো যেন এলোমেলো হয়ে আসছে।

সারাদিন আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, রাতে কিন্তু মেঘ এল ..

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

আহারাদির পর গড়েব দোতলায় শিলা, ভজুয়া ও ছুনিয়া যখন সমবেত হল, তখন বৃষ্টিও শুরু হয়েছে। রাত যতো বাড়তে লাগল হাওয়ার জোরও বাড়ল। সৌদামিনী ঘুমিয়ে আছেন, শিলা গায়ে হাত দিয়ে দখল জর প্রায় নেই। ঘরের কোণে লণ্ঠনটা কমিয়ে বসানো আছে।

ছুনিয়া ও ভজুবাকে ঘুমোতে বলে শিলা ইজিচেয়ারে বসে রইল। কী হবে? কী করে এই সর্বনেশে বহুস্তর শেষ হবে? একটা ভয়ানক সন্দেহ শিলাব মনে ধোঁয়ার মতো জমে উঠল। মনে হল স যেন অনেকটা আনন্দাজ করতে পাবছে। কিন্তু তার সন্দেহ যদি সত্যি হয় তাহলে কী ভয়ানক ব্যাপার!

রাত অনেক হয়েছে, ঘব নিস্তরু, সকলে ঘুমোচ্ছে। শিলাব কিন্তু ম এল না। কোথায় যেন গোড়ানিব শব্দ হচ্ছে—বোধহয়, কোনো গাখীর ডাক। শিলাব বুকটা একবার কেঁপে উঠল। হঠাৎ কী ভবে মনে জোব কবে টচটা হাতে নিয়ে সে পোছনেব দালানে চলে গল।

টচের আলো ফেলে শিলা এগোতে লাগল, একবার ভাবল ভজুবাকে ডাকে, আবার এগিয়ে গেল। বাঁ দিকে ঘরের পর ঘর চলে গছে উত্তর দিকে, ডান দিকে কয়েকটা জানলা, নিচে সৌদামিনীর ঠান। উঁচু দরজাগুলোয় পুরু ধূলো জমে আছে, ঘরগুলো ব্যবহার হয় না। এই অংশের শেষে হাতে ওঠবাব সিঁড়ি। সিঁড়িটা কাঠের, তিন দিকেই দেয়াল। উত্তর দিকের দেয়াল বন্ধ, তার পবেই নাট-দ্বিরের উঠান। নিচে একতলায় বা ওপরে কোনোখান দিয়েই দিকের যাওয়া যায় না। ঘবগুলোয় তাল লাগানো, কয়েকটা জানলা

খোলা। টেচের আলোয় কিছুই চোখে পড়ল না। শিলা সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল।

বাড়ীর চারধাৰেব গাছগুলো ঝড়ে যেন ক্ষেপে উঠেছে, বৃষ্টির শব্দে কানে তাল লাগে যায়। মেঘেব ডাকে শিলার বক্তে যেন উদ্বেজনাৰ চেউ উঠল। সিঁড়িটা সোজা উঠে যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানে অনেকটা জায়গা। সেখানে পা ফেলেই শিলা চমকে উঠল। কী রকম যেন একটা কাঁপা আওয়াজ, যেন বাঁঠেব তলাটা কাঁকা। শিলা কাঁঠেব ওপৰ টেচের আলো ফেলে লক্ষ্য কৰতে লাগল। বেশ বড়ো জায়গা : সাত-আট জন লোক বসতে পাবে। কাঁঠেব প্রায় মাঝামাঝি কয়েকটা কব্জা এক লাইনে পাশাপাশি বয়েছে। শিলা তাড়াতাড়ি নিচেব ধাপে নেমে ঝুঁকে পড়ল, দেখল নিচেব ধাপেব খাড গায়ে বাকসেব ডালাব মতো ছিটকিনি লাগানো বয়েছে। ওপৰেব ধাপেব কাঁঠেব খানিকটা কবজায় লাগানো ডালাব মতো খোলা যায়। উদ্বেজনায় শিলা কাঁপতে লাগল : নিশ্চয় শুভঙ্কৰ একটা গুপ্ত পথ।

শিলা একবার ভাবল ফিবে যায়, একবার ভাবল ভজ্জ্যাকে ডেকে আনে। কিন্তু ধৈৰ্য রইল না, তাড়াতাড়ি ছিটকিনি খুলে ডালাটা সে তুলে দিল। এক বলক বন্ধ হাওয়া মুখে এসে লাগল। টেচের আলোয় চোখেব সামনে একটা সিঁড়ি। শিলা কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ল, মনটা উদাস হয়ে গেল। কিছু মনে বইল না, শুধু মনে হতে লাগল এই জবাজীর্ণ বাড়ীটির কথা, কতো বছরের কতো গোপন বহন নিয়ে এ বাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে! শিলার মনে হল কোথা থেকে একটা শব্দ আসছে—অদ্ভুত, উদাস একটা সুর। সুরটা যেন মাটির নিচ থেকে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে। কী অদ্ভুত সুর! মনে যেন

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

মোহ আনে, যেন সুরের মধ্যে অজস্র মৃত্যুর ইঙ্গিত করে পড়ে। বাইরের ঝড়জলের শব্দ ও মেঘের ডাক হয়ে গেল পটভূমি, কানে বাজতে লাগল বহুদূর থেকে ভেসে আসা মৃত্যুর এই কীণ সঙ্গীত : জলাভূমির ওপর মেঘের ছায়া নেমেছে, হাওয়ার পাকে পাকে বিষণ্ণ সুর।

মজুমুন্দের মতো শিলা টচ' হাতে নামতে লাগল। সফ সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে নেমে চলেছে। শিলার শরীর টলছে, তবু সে নেমে চলল দোতলা থেকে একতলায়, একতলা থেকে মাটির নিচে। বাঁশীর আওয়াজ মিলিয়ে গেছে, শুধু তার নিজের পায়ের থস্ থস্ শব্দ। সিঁড়ির ধাপ শেষ হয়ে ভিজে মাটি আরম্ভ হল। খানিকটা দূর সুড়ঙ্গের পথে এগিয়ে শিলা থমকে দাঁড়াল, দেখল জায়গায় জায়গায় রক্তের দাগ ওকিয়ে উঠেছে। শরীরটা হঠাৎ দুর্বল হয়ে গেল, আর এগোবার সাহস হল না। শিলা ফিরে চলল, মনে হল পেছনে অনেক দূরে কার যেন পায়ের শব্দ। ভয়ে শিলার শরীর হিম হয়ে এল, তারপরেই সে ঘস্তের মতো সিঁড়ির দিকে ছুটল পেছনে পায়ের শব্দও ছুটে আসছে। পাগলের মতো শিলা সিঁড়ির দিয়ে উঠতে আরম্ভ করল। পালাতে হবে, পালাতে হবে, পেছনে তাকাবার সময় নেই। টচের আলো লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, কখনো সিঁড়ির ধাপে, কখনো সিঁড়ির ছাতে। সিঁড়ির পাশের দেয়ালে একটা লোহার দরজা—শিলা বুঝল। পায়ের শব্দ আরো কাছে এসে গেছে, নিচ থেকে একটা হিংস্র নিঃশ্বাসের আওয়াজ আসছে। হঠাৎ ছুরির কলার মতো ধারালো একটা চিন্তা শিলার মনকে যেন কেটে দিল : যদি কেউ সিঁড়ির পথ বন্ধ করে দেয়, যদি কেউ অন্ধকারে দোতলার সিঁড়ির কাছে তার জন্ম অপেক্ষা করে ! শিলার পা ছুটো থব্‌থব্‌ করে কাঁপতে লাগল। কিন্তু ডাববার সময়

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

নেই, পেছনে কে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে। আর একটু ...আর একটু...। হঠাৎ একটা বিশ্রী হাসির শব্দে শিলার যেন দম বন্ধ হয়ে গেল।

সিঁড়ির ধাপটা থেকে লাফিয়ে বাইরে এসেই শিলা কাঠের ডালাটা ফেলে দিল। এক মুহূর্তের জ্ঞান টুর্চের আলোয় সুড়ঙ্গের সিঁড়ির কয়েক ধাপ নিচ থেকে একটা কুৎসিত হাত দেখা গেল। কাঁপতে কাঁপতে কোনোমতে ছিটকিনিটা লাগিয়েই শিলা ছুটে দালানে নেমে এল।

খোলা জানলা দিয়ে দালানে শিলাব মাথা মুখ ঝড়েব ঝাপটায় বৃষ্টির জলে ভিজে যাচ্ছে। তখনো সে ছুটে চলেছে। দূবে সৌদামিনীর ঘরের আলো। একটাব পর একটা দরজা। বাইরে শেঁা-শেঁা শব্দে হাওয়া পাক খাচ্ছে, মেঘের ডাকে আকাশ ভেঙে পড়ছে। গাছের পাতায়, মাটিতে, দেয়ালে, ছাতে বৃষ্টির ঝম্‌ঝম্‌ শব্দ। কোনোমতে ঘরে ঢুকে শিলা ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ল। সৌদামিনী ঘুমের ঘোবে অস্পষ্ট স্বরে কী যেন বলে বিছানায় পাশ ফিবলেন।

শিবিরের অফিসে উঠে রবিশঙ্করকে সেখানে রেখেই গেলাম ডাক্তার মিত্রের সঙ্গে দেখা করতে। সৌদামিনীর বোগ সম্বন্ধে অনেকক্ষণ আলোচনা হল। কিন্তু এঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে এতো কম জানি যে এই মনস্তত্ত্বঘটিত ব্যাধির সুবিধামতো বিধান করা গেল না। ডাক্তার মিত্র কয়েকটা ওষুধের নাম কবলেন, কিন্তু বিশেষ করে বললেন সৌদামিনীর শারীরিক ও মানসিক পবিত্রতনের ওপব নজর রাখতে।

আহারাদির পর বিশ্রাম কবে আমবা ছাতাওয়ালা গলির চীনে পাড়ায় যখন এসে পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তুদিকে দোকানের সারি : রাস্তার ওপবেই চীনে মেয়েবা দাঁড়িয়ে গল্প করছে। ছোট ছোট চীনে ছেলে মেয়েরা রঙীন ছিটেব কোর্তা ও পাজামা পবে ছুটোছুটি করছে। একটা হোটেলেব সামনে এসে ববিশঙ্কব দাঁড়াল। কাঁচের জানলার পেছনে অনেক বকম পশুপক্ষী ছাল-ও-পালখ"ছাড়ানো অবস্থায় ঝুলছে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। দরজাব ঠিক ওপরেই একটি পরিচ্ছন্ন সাইন বোর্ডে ইংরাজীতে লেখা : মান্দারিন্ কাফে। ইলেকট্রিকের আলোয় ছোট ঘরটি ঝকঝক করছে। ফিকে সবুজ রঙের দেয়ালের ধারে সাদা মাবেলের ছোট ছোট টেবিল।

তুজনে ঢুকলাম ভেতরে। ঘরের শেষ দেয়ালে একটা দরজা : পর্দা ঝুলছে, পেছনে বোধ হয় রান্নাব আয়োজন। ভালো মাখন ও মুর্গি সংযোগে কোনো উপাদেয় খাত্তের গন্ধ বাতাসে ভেসে এল। পর্দার পাশেই কাউন্টারের কাছে একরাশ ফুলের পেছনে বসে একটি ছোট চীনে-মেয়ে মোজা বুনছিল, আমাদের দেখে এগিয়ে এল।

রবিশঙ্কর বলল : "কার্টলেট আর কফি। তোমাদের এখানে

লাও-টুং থাকে ? ডেকে দাও তো ।” মেয়েটি একটু হেসে শাদা কাঠিতে বেঁধা পশমের গোলা ও মোজাটি নিয়ে পদাঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল । বাকবাকে কাঁচের জানু, বোতল ও প্লেটেব সাবি চোখে পড়ল ।

একটু পবেই মধ্যবয়সী একটি চীনে স্ত্রীলোক খাবাব নিয়ে এসে জানাল লাও-টুং আসছে । কাটলেটে কামড় দিয়েছি এমন সময়ে লাও-টুং পদাঠেলে ঘরে ঢুকল । ববিশঙ্কবের সঙ্গে ভাঙা হিন্দিতে সে বেশ গল্প জুড়ে দিল । আমবা তাকে খেতে বললাম । খেতে খেতে সে অনেক কথা বলতে লাগল । হোটেলওয়ালা তার ভগ্নীপতি, নাম চাং-টু । চীনে মহলে চাং-টুকে সকলেই চেনে, সে চীনে স্কুলের একজন মেম্বাব ।

আবো ছ-চাব কথাব পব ববিশঙ্কব পাকেট থেকে চীনে হরকের কাগজখানাবাব করল । বলল : “টুং, এ কাগজে কী লেখা আছে বল তো ? আমাব এক বন্ধু তোমাদেব ভাষা শিখছে, আমাব কাছে এটা লিখে পাঠিয়েছে । কিছু বুঝতে পারছি না ।”

লাও-টুং কাগজটা দেখে একটু অবাক হয়ে গেল । উদ্বেজনায় আমাদেব বুক কাঁপছে । ববিশঙ্কব আবাব জিগেস করল : “কী লেখা আছে ?”

টুং একটু চুপ কবে থেকে আমাদেব মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : “ভালো কথা নয় । ‘মুচি ও দরজি ওয়াং-ফুর কাছে যাও ।’”

আমি বললাম : “ওয়াং-ফু বলে সত্যিই কেউ আছে নাকি ?”

ববিশঙ্কব বলল : “ভালো কথা নয় কেন ?”

টুং বলল সে নিজে কাঠের কায করে, ওয়াংকে ভালো করে চেনে না । তবে একজন ওয়াঙের কথা শুনেছে—সে লোক খাবাপ ।

তার ভগ্নীপতি চাং-টু ঠিক খবর দিতে পারে। টুং উঠে গেল তাকে ডাকতে।

আমি বললাম : “সুড়ঙ্গের ঘরে চীনে কুলির আবির্ভাব বোঝা গেল এবার। কিন্তু তুমি ওয়াঙের খোঁজ কলকাতায় করছ কেন?”

শঙ্কর বলল : “বুঝতে পারছি সুড়ঙ্গের ঘরে আফিম-কোকেনের গুদাম আছে। কোনো চীনে দরজি ও মুচি স্তন্দরবন অঞ্চলে থাকে না, তাহলে লাহিড়ি খোঁজ পেতেন। আমার বিশ্বাস ওয়াঙের হাত দিয়েই এসব জিনিষ কলকাতায় ছড়িয়ে পড়ে। চীনে হরকের মানে ত বোঝা গেল। কিন্তু বাকসের মধ্যে সেই ছেলেটা?”

হুজনে খানিকক্ষণ এই নিয়ে আলোচনা করলাম। সেই ছোট মেয়েটি তার আরো ছোট ভাইটিকে নিয়ে আমাদের কাছে এসে দাঁড়াল—মুখে হাসি। বোধহয় সে জানতে পেরেছে তার মামা টুঙের সঙ্গে আমাদের আলাপ আছে।

একটু পরেই টুং চাং-টুকে নিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে পবিচয় করিয়ে দিল। চাং-টুর বেশভূষায় মনে হল সে একটু অবস্থাপন্ন চীনে। মোটাসোটা চেহারা, গায়ের রঙও উজ্জল। কোর্তা ও পাজামা দামী কাপড়ের। গোল মুখটিতে ছোট ছোট চোখহুটি প্রায় অদৃশ্য।

পরিচয়ের পালা শেষ হলে রবিশঙ্কর তাকে জিগেস করল সে ওয়াংকে চেনে কি-না। চাং গম্ভীর হয়ে বলল : “কেন বলুন তো? তার সঙ্গে আমার পবিচয় নেই, তবে আমি জানি সে লোক বড়ো খারাপ।”

রবিশঙ্কর আবার জিগেস করল : “খারাপ কেন? সে তো মুচি, দরজির কাযও করে।”

চাং হেসে বলল : “তাব বাড়ীব নিচেব একটা ঘরে জুতোর গাকান, আর একটা ঘরে দরজির । কিন্তু সে নিজে মুচিও নয়, দরজিও ।। তাব অগ্ন্য ব্যবসা আছে—শুনেছি তার আফিম কোকেনের আড্ডা আছে । তাছাড়া সে গুণ্ডার দলের সঙ্গী ।”

টুং বলল : “এরকম বদমায়েস লোকের সঙ্গে মিশতে যাবেন না, বিপদ হতে পারে ।”

চাং আবার বলল : “আমি শুনেছি পুলিশ তাব ওপর নজর রেখেছে । শুধু ঘুসের জোবে সে ব্যবসা চালাচ্ছে ।”

“আমি একবার তার আফিমের আড্ডায় যেতে চাই, দেখবার বড়ো বখ । কোথায় থাকে সে ? যেবকম কবে হোক যাবার ব্যবস্থা কবে দিতে হবে ।” সর্বনাশ । যা ভেবেছিলাম তাই, শঙ্কবেব জেদ হয়েছে, আর উপায় নেই ।

চাং-টু ও লাও-টুং দুজনেই বোঝাতে লাগল, অনেক বাবণও কবল, কিন্তু কোন কল হল না । আমি চুপ কবে বইলাম, ভাবলাম রাস্তায় বেরিয়ে যদি ওকে বোঝানো যায় ।

শেষে চাং বলল : “বেশ, আপনার সুখ হয়েছে, যান । তবে খুব গাবধানে থাকবেন । আড্ডায় প্রায় খুন জখম হয়ে থাকে । বৌবাজার ষ্ট্রিট ও বেন্টিক্স ষ্ট্রিটের মধ্যে ওব কয়েকটা আড্ডা আছে । প্রথমে বেন্টিক্স ষ্ট্রিটে দেখতে পারেন । তবে ঢুকতে পাববেন কি-না জানি না । হয়তো অপরিচিত লোককে ঢুকতে দেয় না । কী ভাবে, কোথা দিয়ে ঢুকতে হয় তাও ঠিক জানি না ।” চাং বুঝিয়ে দিল বেন্টিক্স ষ্ট্রিট কোথায় গিয়ে ওয়াঙের আড্ডায় খোঁজ নিতে হবে ।

খানিক দূর যেতেই চাং ডাকল। কাছে আসতে সে বলল : “এক! যাবেন না ওয়াঙের কাছে, গেলেও নিশ্চয় ঢুকতে পাবেন না। বরং এক কাজ করুন। সিগ্নাগগ, ষ্টিটে ইহুদি জেকব, সাহেবের বাড়ীতে যান— শুনেছি তার সঙ্গে ওয়াঙেব খুব খাতির আছে। জেকবের এক চীনে চাকর আছে, নাম কাই-লুং। সে প্রায় রোজ ওয়াঙের কাছে যায়। গুণ্ডা হলেও সে আমার পরিচিত; আমি পাঠিয়েছি শুনলে সে নিশ্চয় আপনাদের নিয়ে যাবে। সে সঙ্গে থাকলে কোনো ভয় নেই।”

চাংকে আবার ধন্যবাদ দিয়ে এগোলাম। পথে রবিশঙ্করকে বোঝাতে অনেক চেষ্টা করলাম। সে শুধু বলল : “মুচি ও দবজি ওয়াং-ফুং কাছে যাও।’ গিয়ে দেখা যাক কী হয়।”

রাতের পব রাত এক রাশ শুকনো পাতা উড়ে যায়, একটার পর একটা। বহুদিনের পুরোনো বেহালার সুরে রাতের পর রাত শুকনো পাতার আওয়াজ শোনে যোসেফ ভাসার্মান্। কত আত্ম সারা রাত তাকে ঘিবে থাকে, রাতের শেষে শুকনো পাতার মতো তারা উড়ে যায়। ‘জেরুসালেম্,’ বেহালার সুরে ভাসার্মান্ ডাকে ‘জেরুসালেম্ !’ সেই পবিত্র ভূমি তার স্বপ্নের স্বদেশ।

সন্ধ্যার আহ্বার শেষ করে সন্ধ্যা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ভাসার্মান্ যখন নিজের ছোট ঘরটিতে আসে তখনই তার মনে শান্তি নামে। টেবিলের ওপর একটি বড় মোমবাতি সে অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে জ্বালে। মোমবাতির সোনালি আলো জ্বলে আর কাঁপে, দেয়ালে দেয়ালে ছায়া নাচে। সহরের অনেক ওপরে চিলকোঠার মধ্যে বসে ভাসার্মান

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

টাকে : হে প্রভু এলোহিম্, মুক্তি আনো, সময়ের কারাগার থেকে উদ্ধে ওঠো ।

পাড়ার ইভদিরা বলে অন্ধ পাগল যোসেফ ভবিষ্যৎ দেখতে পায় । সোনালি আলোয় ভাসাবমানের মুখে নামে একটি গভীর প্রশান্তি, একটি পরম অপেক্ষার ভাব । ধর্মগ্রন্থ টালমাড় থেকে ভাসারমান ঈশ্বরের বাণী উচ্চারণ কবে যায়, আব তাব চারধারে অশরীবী আকাশ-চারী আত্মারা ঘিরে বসে । হে প্রভু এলোহিম্, এলোহিম্, জেরুসালেমের স্বপ্ন সফল করো, ভাঙো মাংসের প্রাচীর, বন্দী মানবকে নিয়ে চলো তোমার জ্যোতির্ময় শৃংখল জগতে ।

যোসেফের ভাই জেকব । জেকব কিন্তু পাকা ব্যবসাদার, শাইলকেব বংশধর । সিগ্যাগগ্ স্ট্রীটে তাব বাড়ী বাস্তা থেকে ছোট দেখায়, কিন্তু পেছনে সরু লম্বা । নিচে বাইরের ঘবগুলোয় দোকান কবেছে মুসলমানেরা । পাশে সরু একটা দবজা, লম্বা গলির মতো পথ চলে গেছে পেছনের উঠানে । পথের দুধারে শুধু প্যাকিং কেস্ আর খড়ের গাদা ।

উঠানে বসে লষ্ঠনেব আলোয় কাই-লুং একটা বাক্স খুলছিল । এমন সময়ে আমরা গিয়ে হাজির হলাম । ববিশব্বচাং-টুব কথা বলে ওয়াঙের আজডায় যেতে চাইল । লুং বলল একটু পবেই সে জেকব সাহেবেব কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে ওয়াঙেব বাহেঁ যাবে, আমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।

কাই-লুঙের সঙ্গে যখন ওয়াং-ফুর বাড়ীর কাছে এসে পৌছলাম তখন রাত প্রায় দশটা । বেনটিক স্ট্রীটেব কাছে একটা সরু গলিতে

ঘোরাঘুরি করে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ীর সামনে এলাম। এই বাড়ীর মধ্যে যাবার একটি সরু পথ, ছপাশে ছটি দোকান। প্রকাণ্ড বাড়ীর পেছন দিকটা বিস্তীর্ণ রকমের ভাঙা, এর সঙ্গে লাগানো আর একটি ভাঙা বাড়ী। জনপ্রাণী নেই, চারদিক অন্ধকার। ঘব থেকে ঘরে, সিঁড়ি দিয়ে উঠে আবার নেমে, বহু আবর্জনা ও ধুলোব গাদাব ওপর পা ফেলে টেঁচের আলোয় একটা দরজার সামনে আমরা এসে দাঁড়ালাম।

কাই-লুং একটু মুচকে হেসে বলল : “আফিম না কোকেন ?”

রবিশঙ্কর তাড়াতাড়ি উত্তর দিল : “আফিম।” বুঝলাম লুং মনে করেছে আমরা নেশাখোব।

লুং দরজায় ধাক্কা দিতেই দরজা ফাঁক করে একটি চীনে মুখ বাডাল। লুং তাকে চীনে ভাষায় কী যেন বলল, তারপবেই আমবা ভেতরে ঢুকলাম। রবিশঙ্কর জিগেস করল লুং চীনে ভাষায় কী বলল। সে ভাঙা দাঁতগুলো বাব করে হেসে বলল : “ওয়াং-ফুর কাছে যাও।” আমবা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম : এই কথাই তো সুড়ঙ্গের দরজায় লেখা ছিল।

সামনে একটা লম্বা নিচু ঘব—সিলিং থেকে কয়েকটা লণ্ঠন ঝুলছে। মিটমিটে আলোয় নানা জাতের লোক কয়েকটা টেবিলে কলাই করা খালায় ভাত আব মাংস নিয়ে বসেছে। লুঙের পেছনে এঘর পেরিয়ে আমরা আব একটা ঘরে এলাম। পর্দা ঠেলে তার পাশের ঘবে এসে দেখি চারদিক প্রায় একেবারে অন্ধকার। ঘরের কোণে ছোট একটি লণ্ঠন বসানো আছে। সমস্ত জানালা বন্ধ, পাশের দিকে একটি দরজা খোলা। তাব ময়লা পর্দার কাঁকে ওপরে ওঠবার কাঠের সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে। চারটি দেয়ালের ধারে অনেকগুলি বেঞ্চি ও খাটিয়া

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

ঘরের মাঝখানে একটা তক্তাপোষের ওপর সরু পাইপ লাগানো কতকগুলো জ্বকের মত কি যেন রয়েছে। বুঝলাম এইগুলিই নেশার যন্ত্রপাতি।

কয়েকজন লোক নেশায় অবশ হয়ে শুয়ে পড়েছে। ঘরের হাওয়া ভাবি হয়ে ওঠেছে বিস্ত্রী গন্ধে ও ধোঁয়ায়। লুং হাতে তালি দিতেই একজন চীনে এসে আমাদের কাছে ছুটি আফিমের পাত্র দিয়ে গেল। নিরুপায় হয়ে পাইপ নিয়ে বসলাম বেঞ্চিতে। লুং বলল ওপরে জুয়াব আড্ডা, সেখানে ওয়াং আছে। সে যাচ্ছে ওপরে ওয়াঙের কাছে, একটু পরেই আসবে। পাইপ টানাব ভাণ কবে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দুজনে বসে রইলাম।

খানিক পবে একটা লোক ঘবে ঢুকেই সিঁড়ির দিকে এগিয়ে এল। লুংনব আলো তার মুখে পড়তেই চমকে উঠলাম—স্টীমার ঘাটের সেই লোকটা। সে আমাদের দিকে একবার তাকিয়েই ওপরে উঠে গেল। রবি শঙ্কর বলল : “চিনতে পারেনি তো ? আমাদের কিন্তু একবার ওপবে যেতেই হবে। সেখানে কী হচ্ছে দেখব। এই লোকটা নিশ্চয় ওয়াঙের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

রবিশঙ্করকে জিগেস করলাম ওপরে যাওয়া যাবে কী করে। “কেন লুঙের সঙ্গে জুয়া খেলতে।” মনে ভীষণ অস্বস্তি হতে লাগল। যদি কেউ একবার সন্দেহ করে তাহলে আর বক্ষা নেই। নিরস্ত্র অবস্থায় এরকম জায়গায় আশা উচিত হয়নি।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হল, লুং নেমে আমাদের কাছে এল। রবিশঙ্কর চোখ মেলে বলল আমরা জুয়ার আড্ডায় যেতে চাই। ভাঙা দাঁতগুলো বার করে হেসে লুং আমাদের নিয়ে চলল ওপরে। সরু

সিঁড়ি প্রায় একেবারে অন্ধকার, অনেক ওপরে একটা লণ্ঠন জ্বলছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই সামনে একটি ঘর। মাঝখানে টেবিলের ওপর একটা চাকা ঘুবছে, তাতে কতকগুলো নম্বর লেখা। টেবিল ভর্তি, দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে লাগলাম। চাকা ঘুরে চলেছে, তাড়া তাড়া নোট হাত বদল হচ্ছে। যে লোকগুলো বসে আছে তাদের মুখে কুৎসিত লোভ। মুখগুলো একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠছে আবার কালো হয়ে যাচ্ছে।

কাই লুং বলল সদাঁর আছেন পাশের ঘরে—ভারি ব্যস্ত! পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে গলার শব্দ আসছিল, হঠাৎ গগুগোল আবস্ত হয়ে গেল। তাবপব কয়েকটা চীৎকার, ভারি কতকগুলো জিনিষও যেন ঘরের মেঝেয় গড়িয়ে পড়ল। দরজা খুলে কে যেন ছুটে এল সিঁড়ির দিকে, তাব পেছনে একটা চীনে। লণ্ঠনেব আলোয় দেখলাম তার কপাল দিয়ে বক্র বরছে। হুজনে জড়াজড়ি করে সিঁড়িব মুখে পড়ে গেল। এক মুহূর্তের মধ্যে কী যে বিপর্যয় ঘটে গেল তা ভাষায় বোঝানো যায় না। চীৎকার, মারামারি, দরজা খোলাব শব্দ। আমাদেরব ঘবেও টাকা নিয়ে গগুগোল বেধে গেল। সিঁড়িব দিকে তাকিয়ে দেখি অনেকবই হাতে ছোরা, বক্রপাতও আরস্ত হয়েছে। হঠাৎ লাথি মেরে ঘরের লণ্ঠনটা কে যেন ফেলে দিল, অন্ধকারের মধ্যে তখন বীভৎস কাণ্ড হতে লাগল। তারপর সিঁড়ির লণ্ঠনও ভাঙল। ভয়ে কাঁপছি, কখন আমার ওপর ছোরা এসে পড়ে! শঙ্কর ও লুংকে বার বার ডাকতে লাগলাম। কিন্তু চারদিকের চীৎকারের মধ্যে তাদের সাড়া পেলাম না।

মনে হল সিঁড়ির কাছ থেকে ভিড়টা যেন অগ্নি দিকে সরে গেছে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সাবধানে পা কেলে নিচে নামতে লাগলাম।

প্রতি মুহূর্তেই ভয়, এবার বুঝি কেউ এসে পড়ে। নেমে দেখি নিচেও গুণ্ডাগোল। দেয়ালের গা ঘেষে সাবধানে এগোতে লাগলাম। খুব কাছেই কে যেন চীৎকার কবে পড়ে গেল—আব একটি খুন হল। দাঁড়িয়ে পড়লাম।

হঠাৎ কে যেন হাত ধবে টানল। “বিভূতি নাকি? আমি শঙ্কর, তোমাকে খুঁজছি এতক্ষণ। চল পালাই, ভয় নেই, সঙ্গে লুং আছে। ডান দিকে চল।” অনেক কষ্টে আমবা তিনজনে দরজাব বাইবে এলাম। তাবপব টেচব আলোয় কতো ভাঙা ভাঙা ঘবেব ভেতব দিযে, কত উঠান পেবিযে, সিঁড়ি ভেঙে যখন বাস্তায় এসে দাঁড়লাম তখন রাত একটা। আমরা দুজনেই অন্ধত আছি, কিন্তু কাইলুঙেব কপাল ফুলে টিপি হয়ে উঠেছে আব তার একটা হাত থেকে সামান্য বস্তু ঝবছে। লুং দাঁত বার কবে হেসে জানাল অনেক খুন হয়েছে, কিন্তু ওয়াং ঠিক লাস লুকিয়ে ফেলবে।

লুংকে বখশিস্ দিয়ে আমবা শিবিবেব অফিসে ফিবলাম। আমি বললাম : “অমববাবুকে খবর দেওয়া দবকাব এই আড্ডার সথাক্কে। পুলিশ বেক্টিক ষ্ট্রীটেব বাড়ীব খোঁজ পেলেই যে বকম কবে হোক নিশ্চয়ই এই আড্ডাকে ধরতে পারবে। তা ছাড়া সুড়ঙ্গেব ঘরেও অনেক কিছু বেরোবে।”

শঙ্কর বলল : “আমরা কালই চলে যাব। যাবার আগে অমববাবুর কাছে যাতে খবর পৌঁছয় পুলিশ অফিসে সে ব্যবস্থা কবে যেতে হবে।”

দিনের আলোয় গত রাত্রির ভয় অনেকটা কেটে গেল। হুনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে শিলা আবার সারা বাড়ীটা দেখে বেড়াল। সীতারাম ও লেহাইকে সে জিগেস করল তারা কিছু লক্ষ্য করেছে কি-না। তারা বলল যে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চোখে বিশেষ কিছুই পড়েনি, তবে অনেক রাতে তারা একবার বাঁশীর আওয়াজের মতো শব্দ শুনেছে।

হুনিয়ার সঙ্গে বাড়ীর ভাঙা অংশটা পেরিয়ে শিলা খালের ধারে এসে দাঁড়াল। ওপারে ঘন জঙ্গল, এপারেও বড় বড় গাছ ও ঝোপ সবুজ ঘাসের জমি গড়িয়ে নেমেছে খালের মধ্যে।

হুনিয়া অনর্গল কথা বলে চলেছে। শিলা শুধু মাঝে মাঝে দু-একটা কথা জিগেস করছে, চোখ রয়েছে খালের ধারে। রাজবাড়ী পার হয়ে শিলা এগিয়ে চলল। গত রাত্রে বৃষ্টিতে খালের জল আরো বেড়ে উঠেছে। খালের ধাবের জমি কোথাও খুব উঁচু, কোথাও আবার অনেক নেমে গেছে।

হুনিয়া একবার জিগেস করল বাবুরা কবে ফিরবেন। শিলা বলল সে ঠিক জানে না।

এক জায়গায় জমিটা হঠাৎ ঢিপির মতো উঁচু হয়ে উঠেছে, সেখানে প্রকাণ্ড একটা গাছ। ডালপালায় গাছের তলাটা অন্ধকার হয়ে আছে। খালের জল অনেক নিচ দিয়ে চলেছে। গাছের তলা থেকেই জমি ঢালু হয়ে খালের জলে নেমেছে : লম্বা ঘাসগুলো জলের ঘায়ে কাঁপছে। জমির ওপর অনেকগুলো ঝোপ রয়েছে। জল থেকে চার-পাঁচ হাত ওপরে একটা ঝোপের তলায় কাঠের খোঁটা পোঁতা আছে। শিলা থমকে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ভাল করে দেখল। হুনিয়াকে গাছতলায়

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

রেখে সে ঝোপটার কাছে নেমে এল। উঁকি মেবে ঝোপটার ভেতরে ভাল কবে দেখে সে ওপবে উঠে এল।

নুনিয়া বলল : “দিদি, এবার ফিরে চল। আবাব কখন বৃষ্টি নামবে।”

গড়েব দৌতলায় ফিবে এসে শিলা সৌদামিনী'ব সঙ্গে কথা বলতে লাগল। তাঁকে জানাল যে চিকিৎসাব ব্যবস্থা কবতে ছেলেহুটি কলকাতায় গেছে, দু-এক দিনের মধ্যেই ফিরবে। সৌদামিনী বেশি কথা বলছেন না, মাঝে মাঝে শিলা'ব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন। মুখের ওপব অসুস্থতাব লক্ষণ বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু মূখটা বিবর্ণ নয়, বয়েছে উত্তেজনা'ব রক্তাভ আভাস।

বিকালের দিকে ভবতাবণবাবু এলেন। সামনে'ব মাঠে শিলা তাঁর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বলল। অনেক বথাই জিগেস কবল। “আপনি তো ষ্টীমারঘাটে রোজই থাকেন, এখানকা'ব কোনো বাসিন্দা নিযমিত ভাবে ষ্টীমারে যাতায়াত কবে ?” শিলা ষ্টীমারঘাটের সেই লোকটার চেহারার বর্ণনা দিল।

ভবতাবণ বললেন : “হাঁ, হাঁ, সে তো প্রায়ই ষ্টীমারে আসে। এই তো দু-একদিন আগেই গেল।”

“আপনি নিশ্চয় এখানকা'র অনেক খবরই রাখেন। এ লোকটি কোথায় থাকে বলতে পারেন ?” ভবতাবণ এবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এ লোকটা এখানে কোথায় থাকে তিনি জানেন না। এখানকা'ব কোন লোকের সঙ্গে তাকে কথা বলতেও তিনি দেখেননি।

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

উদ্বেজিত হয়ে ভবতারণ এবার জিগেস করলেন : “তাহলে এই লোকটাই খুন.....”

শিলা বাধা দিল : “না, খুন জখমের কথা উঠছে না। তবে, এর ওপর একটু নজর রাখতে পারেন যখন একে আবার দেখবেন।” ভবতারণ উৎসাহেব সঙ্গেই এ ভার নিলেন।

শিলা জিগেস করল : “এ অঞ্চলে খুনজখম বেশি হয়?”

ভবতারণ জানালেন তিনি যে কয় বছর এখানে কায় করছেন তার মধ্যে বেশি খুনজখম হয়নি। তবে বছরখানেক আগে থেকে এই অঞ্চলের আশপাশেব ছেলে-মেয়ে চুরিহতে থাকে। লোকে কাফুর্কে কী জানি কেন সন্দেহ করে। কাফুর্ ছিল কালীশ্বরীর ডান হাত, সেজ্ঞা লোকে কালীশ্বরীকেও দোষ দিতে থাকে। অনেকে আবার বলে যে বনের ভেতরে নাকি ডাইনীবা বাসা আছে, লোকে বনেরমধ্যা আলো দেখেছে। মাতাল অবস্থায় কাফুর্কে ঢুকতে দেখেছে অনেকে। এই অঞ্চলের এক আধ-পাগল জংলী, নাম রোহেম, ছিল কাফুর্‌র বন্ধু। লোকের বিশ্বাস এদের অসাধ্য কুকর্ম নেই।

শিলা আর কিছু বলল না, ভাবতে লাগল। ভবতারণ জিগেস করলেন : “খুনের সম্বন্ধে কী করলেন?”

শিলা একটু হেসে বলল : “দেখুন, হয়তো হু-এক দিনেব মধ্যে কিছু জানতে পারবেন?”

সারা সন্ধ্যা শিলার অস্থিস্থিতে কাটল। রাত্রির ছায়া ও অন্ধকার যতো ঘন হয়ে আসে তার মনের চঞ্চলতাও ততো বাড়ে। মনে হচ্ছে যেন এই অদ্ভুত রহস্যের ওপর এইবার যবনিকা নামবে : প্রত্যেকটি পলাতক মুহূর্ত ছুটে চলেছে এই মহান্টার্কের পঞ্চমাসে। মন

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

অস্থির, মন চঞ্চল। কিন্তু যা আছে জটিল এবার তা হবে সহজ ও সরল।

মনেব মধ্যে একটা সন্দেহ ক্রমে ধারণার আকার নিচ্ছে। মনে হচ্ছে সে বুঝতে পারছে কে এই খুন কবেছে। কিন্তু তবু বিভূতিদের খবরের ওপব হয়তো সব কিছু নিভর কবেছে, হয়ত তাব ধারণা বদলে যাবে। ছেলে-মেয়ে চুরি হত কেন? লোকে কাফুর্কে সন্দেহ কবে? মুনিয়াও বলেছিল একবার একদল বেদে এসে রাজবাড়ী চড়াও কবেছিল তাদের মেয়ে হারিয়ে গেছে বলে। কী অদ্ভুত লোক এই কালীশ্বরী। বাঙালীর ঘবে যে এককম স্বীলোক থাকতে পাবে তা বিশ্বাস কবাই শক্ত। কিন্তু অবিশ্বাসেবই বা কী কারণ আছে! কতো সময়ে গ্রামে শোনা যায় ডাইনীৰ কথা : হয়ত কালীশ্বরী এই বকম ছদান্ত স্বভাবেব লোক ছিলেন।

কালকের মতো আজও রাতের আকাশ মেঘে কালো হয়ে গেছে। আবহাওয়ায় একটা ধমথমে ভাব। নিস্তন্ধ ঘরে লঠনের মিটমিট আলোয় প্রেতপুরীর মতো এই রাজবাড়ীৰ মুক রহস্ত শিলার চাবধারে শব্দ কুয়াসার মতো ঘিরে এল। সময় নেই, আর সময় নেই প্রত্যেকটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে মুহূর্তগুলো তাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে কোন চরম পরিসমাপ্তির দিকে। হয়ত আজ রাত আর কাটবে না যদি কাটে, ভোরের আলোয় এ রহস্ত মরে যাবে।

সৌদামিনী এখন আরে প্রায় অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন। শিলার মনে হল তাঁরও শেষ মুহূর্ত এগিয়ে আসছে : প্রথম থেকেই তাঁর মনে হয়েছে এ অমুখ স্বাভাবিক নয়, এর পরিণতিও স্বাভাবিক হবে না। ক্লান্তিতে শিলার শরীর ভেঙে পড়েছে, খুনের কথা যত

ভাবছে ততোই তার মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মানুষের জীবনে কখন যেন অদৃশ্য শত্রু আসে, কালপুরুষের ছায়া পড়ে : সহজ স্বাভাবিক জীবন হয়ে ওঠে বিকৃত, পঙ্কিল। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক মন নিয়ে শিলা আজ ভাবতে পারছে না। মানুষের অপরাধ-প্রবৃত্তি যে মস্তিষ্কের একরকম বিকার—এই বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, সন্তোষজনক হলেও, জীবনের দুঃখ ও অন্তঃকর্ম মুহূর্তগুলি দূর করতে পারে না। মানুষের জীবন ও সৃষ্টির জটিল রহস্য হঠাৎ শিলার মনকে অভিভূত, অবসন্ন, অবশ করে তুলল।

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, মাথার ভেতরে একটা অস্বস্তি হচ্ছে। শিলা প্রাণপণ চেষ্টা করল জেগে থাকতে। রাত্রির ব্যাপার লক্ষ্য করাই শুধু তার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, নিঃশ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গেই আসন্ন বিপদের আভাস আসছে। আবার ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হল : রাশি রাশি হাওয়া সাবা বাড়ী ঘিবে ফুলে উঠল, আব সেই সঙ্গে মেঘে মেঘে 'কালপুরুষের পদক্ষেপ। বহুপ্রাচীন জবাজীর্ণ বাড়ীর আত্মা ধীবে ধীরে শিলার ওপর ভর করল !

হঠাৎ চীৎকার করে সৌদামিনী বিছানার ওপরে উঠে বসলেন। অসুস্থ উত্তেজনায় মুখ শাদা হয়ে গেছে, বড় বড় চোখ ছুটি বেরিয়ে আসছে। চীৎকার করে উঠলেন : “রক্তে তোমার শরীর ভেসে যাচ্ছে, সরে যাও। হাসছো কেন ? কেন ?”

শিলা স্তম্ভিত হয়ে গেল, দেখল সৌদামিনী বিছানা থেকে নামবার চেষ্টা করছেন। সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপছে। শিলা ছুটে গেল খাটের দিকে, মনে হল বিছানার ধার থেকে কে যেন সরে দাঁড়াল। সৌদামিনী আবার চীৎকার করে উঠলেন : “দিনের পর দিন তুমি

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

আমাব ওপর অত্যাচার করছ। তোমাব কুৎসিত কাষে রাতেব পব রাত আমাকে টেনে নিয়ে গেছ।”

সৌদামিনী বিছানা থেকে নেমে দাঁড়ালেন। জ্বব-বিকাবেব এই প্রলাপ, ঝড়েব গৌয়ানি, বৃষ্টিব শব্দ—সমস্ত জড়িয়ে একটা ভয়াবহ আবহাওয়াব সৃষ্টি হল। শিলা দেখল নুনিয়া ঘুম থেকে জেগে ভয়ে কাঁপছে। শিলা জোর কবে সৌদামিনীকে শোয়াবাব চেষ্টা কবল। কী অমানুষিক শক্তি—সমস্ত শবীব যেন লোহাব মত শক্ত হয়ে গেছে! কিন্তু, আশ্চর্য, গায়ে জ্বর আছে বলে মনে হল না। হাতেব ঝাঁকানিতে শিলাকে বিছানাব ওপবে ঠেলে ফেলে সৌদামিনী এগিয়ে এলেন। হঠাৎ একটা কুৎসিত হাসিব শব্দে চমকে উঠে শিলা দেখল সৌদামিনীব মুখ বিকৃত হয়ে গেছে, শবীব টলছে, হাসিব চাপে যেন ভেঙে পড়ছেন। শিলাব বুক ঠাণ্ডা হয়ে গেল, মনে হল যেন কোন অদৃশ্য আত্মা এসে হারব মধ্যে দাঁড়িয়েছে, হাতছানি দিয়ে ইঙ্গিতে সৌদামিনীকে ডাকছে।

আবাব হাসিতে সৌদামিনী ফেটে পড়লেন। “ডাকছে। কেন? বোজ তোমাব ডাক শুনতে পাই। একা থাকতে পাবো না?” গলার স্বব অবসন্ন হয়ে এস : “তুমি যাও, আমি যাবো না।” আবাব উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন : “ভয় দেখাচ্ছে? যাও, যাও, চলে যাও।”

সৌদামিনী ক্লান্ত হয়ে বিছানাব দিকে ফিবলেন, চোখ বুজে এসেছে, অন্ধেব মত হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে আসছেন। নুনিয়া উঠে এল। ধবধরি করে সৌদামিনীকে শোয়ান হল। সমস্ত শবীব ঘামে ভেসে যাচ্ছে, ধরধর করে কাঁপছেন। অস্পষ্ট স্বরে সৌদামিনী বলতে লাগলেন : “আবাব.....আবাব আসবে.....আসবে।” কথা মিলিয়ে গেল।

সোদামিনী আবার অচেতনের মতো হয়ে পড়লেন। শিলা বিছানার ধারে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর ইজিচেয়ারে এসে বসল।

“হুনিয়া, আগে ওঁর এরকম কখনো হয়েছিল?”

“না, দিদি। অসুখ বড়ো বেড়েছে, না?”

শিলা ঘড়িতে দেখল রাত প্রায় বারোটা। হুনিয়া খানিকক্ষণ বসে থেকে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। একটা চিন্তা সারা দিন শিলার মনে কাঁটার মতো বিঁধে আছে। বার বার নিজের কাছ থেকেও সেটাকে শিলা গোপন করবার চেষ্টা করছে। কাল রাত্রে সুড়ঙ্গের সিঁড়িতে সে কার পায়ের শব্দ শুনেছিল? কার বিজ্রী হাত সে দেখেছিল? হয়ত দৃষ্টিভ্রম। কিন্তু পায়ের শব্দ? হাসির আওয়াজ? বিভূতির আওয়াজ শুনেছিল এই হাসি, দেখেছিল এক মূর্তি। যদি সেই হাতটা তার পা চেপে ধরত? শিলা শিউবে উঠল।

শরীর ঘুমে ভরে উঠল, চোখ আর খুলে রাখা যায় না। তবু জেগে থাকতেই হবে। রক্তে সে অনুভব করছে যে আজ রাতেই আসবে সমাপ্তি। হয়তো মৃত্যু আছে অদৃষ্টে, কিন্তু মৃত্যুব চিন্তায় তার ভয় হল না। শুধু এই অপেক্ষা, দেহমন সজাগ রেখে প্রত্যেকটি মুহূর্ত অপেক্ষা করে থাকা—এ বড়ো কষ্টকর। মনটা কেমন বিয়ল হয়ে আসছে, দুর্বল হয়ে আসছে।

শিলা চেষ্টা করল চোখদুটো খুলে রাখতে, কিন্তু ঘুমের মোহে দেহ অবশ হয়ে এসেছে। শিলা ইজিচেয়ারে এলিয়ে পড়ল, ঘুমের ঘোরে কানে এল ঝড়ের গোঙানির সঙ্গে মেঘের ডাক আর বৃষ্টির ঝম্‌ঝম্‌ শব্দ।

মোমবাতিব সোনালি আলোয় ভাসাব্মানের কটা চুল সোনালি হয়ে উঠেছে।

মনে তার আজ শান্তি নেই। বাইরের উন্মত্ত প্রকৃতির সঙ্গে মূর মিলিয়ে ভাসাব্মান্ ডাকল : হে প্রভু এলোহিম্, পৃথিবীতে ধ্বংস আনো, ভেসে যাক্ এই পাপের জগৎ। আবাব আমুক আলোয় উজ্জ্বল, নতুন ঘাসে ভবা নোয়া-র পৃথিবী। হে প্রভু এলোহিম্, জেরু-সালেমের স্বপ্ন সফল কর।

ভাসাব্মানের মন আজ ঝড়ের রাতে অস্থির, চঞ্চল : আত্মারা আজ ফিরে গেছে : ঘরেব হাওয়ায় আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনি।

কাঠের সিঁড়ির ধাপে ধাপে কার পা টিপে চলার আওয়াজ। ভাসাব্মানের সমস্ত ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। পুরোনো টালমাডের ওপব হাত বেখে সে উঠে দাঁড়াল : দরজা খুলে কে যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে।

পকেটেব মধ্যে হাত বেখে ভাসাব্মান্ নিম্পলক চোখছটি তুলে বলল : “কে ?”

উত্তর এল : “আমি ওয়াং।”

“তোমাকে চিনি না।” হাসিব শব্দে ভাসাব্মান্ চমকে উঠল।

“আমি তোমাকে চিনে ফেলেছি। তুমিই আসলে এ দলের নেতা। আমরা পুলিশেব চোখ এড়িয়ে ব্যবসা চালাই, আর লাভের টাকা তুমি পাঠাও প্যালেস্তাইনে। তোমার ভাই জেকব্ কাল রাতে আমাকে খুন করতে লোক পাঠিয়েছিল। আজ আমি তাকে খুন কবেছি। এবাব তোমার পালা।”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

ওয়াঃ এগোল, তারপরেই একবার চীৎকার করে পড়ে গেল।
ভাসারমানের হাতের ছোরা আলোয় বল্‌সে উঠেই লাল হয়ে গেল।

অন্ধ ইহুদি! লোকে তাই জানে, জামুক। হে প্রভু এলোহিম,
জেরুসালেমের স্বপ্ন সফল করো। গোপন ইহুদি দলের সদাঁর
যোসেফ, ভাসারমান্‌ দরজা বন্ধ কবে নেমে এল।

সোনালি আলোর শিখা একবার কেঁপেই আবার হল অচঞ্চল।
যরের হাওয়ায় তখন থেমে গেছে মৃত্যুর পদবনি।

মাটির নিচে ঘন অন্ধকারের জগৎ স্তব্ধ, নীরব। ঘন অন্ধকারের
মধ্যে বাঁশী বাজতে লাগল : কতো অজানা ভয় জেগে উঠল বাঁশীর সুরে।

সুড়ঙ্গের খোলা মুখ দিয়ে ঝড়েব হাওয়া এবার দমকে দমকে
ঢুকতে লাগল। ওপরের পৃথিবীর মত্ততা এবার সুড়ঙ্গের জগতে
নামছে। বাঁশীর আওয়াজেব সঙ্গে কে যেন এগিয়ে চলল সুড়ঙ্গের
পথে, বাঁক থেকে বাঁকে। হাসিতে তার মুখ উজ্জল, অন্ধকারে তাব
চোখ জ্বলছে। সে এল কুয়োর তলায়, আবার ঘুরে চলল গোপন
সিঁড়ির দিকে। বাঁশীর সুরে সিঁড়ির বন্ধ হাওয়া কাঁপতে লাগল।

আর ভালো লাগেনা তার ঘুরে বেড়াতে। সে উঠতে লাগল
সিঁড়ি দিয়ে : এক ধাপ...আর এক ধাপ...। হঠাৎ ওপরে কিসেব শব্দ
হল, একবার থমকে দাঁড়িয়েই সে সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলল সুড়ঙ্গের
পথে—বাঁক থেকে বাঁকে।

আবার অন্ধকারে কাঁপতে লাগল বাঁশীর সুর—বিষম, অস্থির,
! চঞ্চল।

এখানে নৃত্যর হাওয়া

রাশি রাশি চুলের স্রোত। আবাব খালের ছবি বদলে গেল।
এবার জল ফুলে ফুলে উঠছে। কে যেন সীতার দিয়ে চলেছে,
একবার মুখ ফেরাল। কী বিষণ্ণ মুখ! মুখটা চেনা-চেনা লাগছে।
কার? কার? কী আশ্চর্য্য! এ তো তার নিজেরই মুখ! তার পেছনে
সীতার দিয়ে চলেছে কে যেন? না, একেও সে চেনে। তাব পেছনে
আর একজন। দেখতে দেখতে জলের স্রোত ভরে উঠল নরমুণ্ডে।

শিলা স্বপ্ন দেখছে। ঘুমের মধ্যেই শরীরে একটা অস্বস্তি বোধ
হল। কে যেন কাছ ঘেষে দাঁড়িয়ে সাবা গায়ে নিশ্বাস ফেলছে।
নিশ্বাসেব ছোঁয়ার শরীর অবশ হয়ে আসছে। হঠাৎ যেন দম বন্ধ
হয়ে গেল।

জেগে উঠেও শিলার মনে হল সে যেন স্বপ্ন দেখছে। হু হাতে তাব
গলা চেপে ধরে একটা মূর্তি তার মুখের ওপর কুঁকে পড়েছে, খোলা
চোখ দুটো থেকে যেন মৃত্যু তার দিকে চেয়ে আছে। শিলা হাত দুটো
সবাবার চেষ্টা করল। কী অস্বাভাবিক শক্তি দুটো হাতে! এক
ঝাঁকানিতে শিলাকে সোজা দাঁড় করিয়ে সে মূর্তি শিলাকে টেনে নিয়ে
চলল পেছনের দালানের দিকে। পলকহীন চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে
মনের সমস্ত শক্তি শিলার জাবিয়ে গেছে। কোনো বাধা না দিয়ে
মন্ত্রমুগ্ধের মতো, অন্ধের মতো সে এগিয়ে চলল। দবজার পব দরজা।
শিলা অজ্ঞান হয়ে গেল।

ঝড়ের চাপে ষ্টীমার আর এগোয় না। পাছে ষ্টীমার উলটে যায়

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

কেবিনগুলোর মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আকাশ পুরো
অন্ধকারে ঢেকে গেছে, চারদিকে কিছুই দেখা যায় না। ষ্টীমারের তীব্র
আলোয় চোখে পড়ে শুধু নদীর জলের অক্লান্ত স্রোত, আর বৃষ্টির
অবিরল ধারা।

রবিশঙ্কর ঘুমোতে পারল না, বার বার মনে হচ্ছে রাজবাড়ীর কথা।
এই প্রলয়কাণ্ডের মধ্যে সেখানে কী হচ্ছে কে জানে! অমরবাবুর
কাছে তদন্তের ফলাফল জানিয়ে এক লম্বা চিঠি সে লিখেছে। দেখা
যাক কী হয়।

ইঠাৎ ঝড়ের ধাক্কায় ষ্টীমার হেলে পড়ল : নিচ থেকে একটা
সোরগোল উঠল। তারপরে আবার সব চূপচাপ : খোলা আকাশের
তলার নদীব ওপর ঝড়ের হাহাকার আর বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ।

শিলা এখন কী করছে ?

রবিশঙ্করের শুধু এক চিন্তা : ষ্টীমার যেন ঠিক সময়ে গিয়ে পৌঁছয়।
আচ্ছা সৌদামিনীর অসুখটা কী ? এর কোনো চিকিৎসা নেই ?

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল রবিশঙ্কর, মনে হল বৃষ্টিটা
যেন একটু কমেছে। ঝড়ের বেগও অনেকটা নেমে গেছে। তাই
হোক, তাই হোক, ষ্টীমার যেন সময়মতো পৌঁছয়। রবিশঙ্কর এবার
একটু ঘুমিয়ে নেবাব চেষ্টা কবল।

অষ্টাদশ অধ্যায়

আদিম দেবতা

শিলায় যখন জ্ঞান হল তখন দেখল সে একটা পাথরের বেদীর ওপর শুয়ে আছে : তার হাত-পা বাঁধা। প্রকাণ্ড নিচু ঘর : অন্ধকারের মধ্যে কোথা থেকে আলো আসছে। অনেক কষ্টে মাথা ঘুবিয়ে সে দেখল ঘরের কোণে অনেক দূরে একটা লণ্ঠন জ্বলছে। ঘর নিস্তব্ধ, কেউ নেই। যে অন্ধুত মোহের মধ্যে সে ঘর থেকে বেবিযে এসেছিল সে মোহ এখন কেটে গেছে। কী কবে এল সে এখানে? কে-ই বা নিয়ে এল? মনে পড়েছে সেই মূর্তির কথা। কিন্তু কোথায় সে?

কিন্তু শিলার এখন আব ভয় কবছে না : একবার বিপদের মধ্যে এসে পড়লে বোধহয় মনের অবস্থা এই রকমই হয়। আজ সাবা দিন সে রক্তে অনুভব করেছে বিপদের ইসারা, চেষ্টাও কবেছে সাবধানে থাকতে, কিন্তু হঠাৎ কোন অদৃশ্য শক্তি ব্যর্থ করে দিয়েছে তার চেষ্টা। মাঝে মাঝে শিলা চমকে উঠছে : সে এখানে কেন? সে শিলা সেন এই অন্ধকার ঘরে পাথরের বেদীর ওপর হাত-পা-বাঁধা হয়ে শুয়ে আছে কেন? কোথায় ক্যামাক্‌স্ট্রীট্‌ আব কোথায় এই বহুশ্রময় বাজবাড়ী! মাটির তলার সুড়ঙ্গের জগৎ শিলাকে বিহ্বল করে দিল, মাথান চিন্তাগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

দড়ির বাঁধনে হাত-পায়ে বেশ অস্বস্তি আরম্ভ হয়েছে। শিলা পাশ ফেরবার চেষ্টা কবল। হঠাৎ চোখে পড়ল পাশেই এক বিবট মূর্তি। এতক্ষণ এদিকে তাকায়নি, দেখতেও পায়নি। চোখটা অন্ধকাবে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে : একটু ভাল করে তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যেও সে বুঝতে পারল এটা পাথরের মূর্তি। একরাশ চিন্তা, অনেক শোনা কথা মাথার মধ্যে

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

তাহলে আর সময় নেই, সময় নেই। শিলার বুকের ভেতরটা একটু মোচড় দিয়ে উঠল নিষ্ঠুর মৃত্যুর চিন্তায়। তারপর মাথাটা হঠাৎ একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। না বাঁচতে হবে, পশুর মতো সে প্রাণ হারাবে না। বাঁধন ছেঁড়ার জ্ঞান সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কঠিন বাঁধন একটুও আলগা হল না। শিলা ক্লান্ত হয়ে পড়ল।

কই কেউ তো আসে না। খোলা দবজা দিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়া আসছে। শিলাব শরীর শিউবে উঠল ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোঁয়ায়। পাশের মূর্তির দিকে সে আবার তাকাল। নিশ্চল, নিশ্রাণ পাষাণ—এ কোন দেবতা? শিলা চেষ্টা করল ভাল করে দেখতে। লষ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় সে বুঝল এরকম কোন দেবতার মূর্তি সে আগে কখনো দেখেনি। কী অদ্ভুত উদাস চোখ দুটো—ওপরের দিকে চেয়ে আছে! কালো পাথরের দেহটা বেঁকে গেছে একটা বিজ্রী ভঙ্গীতে। শিলার মনে হল নিশ্চয় এ কোনো আদিম জাতির দেবতা। দেবমূর্তিব সামনে প্রকাণ্ড একটা পাথরবেল পাত্র—রক্তবেল ছাপ তাতে।

বেদী থেকে খানিকটা দূরে মাটির একটা গর্ত থেকে শীর্ণ ধোঁয়ার বেখা উঠছে, ধূপ-ধূনো নয়, তবে ঐ রকম কোনো কিছুর কড়া গন্ধে ঘরের হাওয়া ভারি হয়ে উঠেছে। পাষাণ বিগ্রহের মুখে কী যেন মোহ ছিল, শিলা সেদিকে তাকিয়ে চোখ ফেরাতে পারল না। হোমকুণ্ডের ধোঁয়া বাড়তে লাগল...ধীরে ধীরে সমস্ত ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে উঠল... লষ্ঠনের আলো যেন নিভে এল। শিলার শরীর শিথিল হয়ে আসছে, ধোঁয়ার কড়া মাদক গন্ধে মাথার মধ্যে অস্বস্তি হচ্ছে : সে প্রাণপণে চেষ্টা করল দেহমন সজাগ রাখতে, বুখা চেষ্টা! শরীর ঘামে

ঐশ্বৰ্য্যময় মৃত্যুৰ হাউস

সচেতন মন তলিয়ে গেল অচেতন অন্ধকাৰে : আমাদেৱে ৰক্তে
বহুশতাব্দীৰ যে ইতিহাস সঞ্চিত আছে তাৰই কোন আদিম যুগ ধীৰে
ধীৰে জেগে উঠল মনেৰে অন্ধকাৰ গুহায়। শতাব্দীৰ পৰা শতাব্দী,
পট্টেৰ পৰা পট্ট বদলে চলেছে ! মিলিয়ে গেল, হাৰিয়ে গেল বিংশ
শতাব্দীৰ যন্ত্ৰ ও বিজ্ঞানৰ জগৎ ।

শিলা দেখল :

স্থান পিঙ্গল আলোয় গভীৰ অবণ্য ছেয়ে গেছে। চাবদিকে শুধু
বিৰাট গাছৰ সাৰি, গাছৰ কাঁকে কাঁকে কতো অদ্ভুত জীব সবে
যাচ্ছে। বনভূমি ভেদ কৰে গাছৰ তলা দিয়ে নদীৰ জল বয়ে চলেছে।
তাৰই ধাবে পাহাড়, পাথৰৰ ওপৰে শিলা বসে আছে।

অনেক দূৰ থেকে নদীৰ জলে দাঁড় টানাব শব্দ শোনা গেল, সেই
সঙ্গে হাওয়ায় ভেসে এল একটা ক্ষীণ বিষন্ন স্বৰ : যেন ধনবৰ্ষাৰ দিনে
নদীৰ জলে মেঘৰ ছায়া পড়েছে, হাওয়ায় মেঘৰ আৰ্ত্তনাদ, হাওয়াৰ
পাকে পাকে মৃত্যুৰ অবসন্ন সঙ্গীত। দাঁড়ৰ ছপছপ শব্দ এগিয়ে
আসছে। পিঙ্গল আলোয় যেন কালো পাথৰে গড়া কথেকটা মূৰ্তি নেমে
এল। তিনজন একটা বিকলাঙ্গ শব্দেহকে বুকে জড়িয়ে এগিয়ে
আসছে, তাদেৰ পেছনে একদল লোক গান গাইছে। গানৰ কোনো
ভাষা নেই, শুধু একটানা একটা গভীৰ শব্দ পায়ৰ ওপৰে ওপৰে সঙ্গীত
ৰচনা কৰে চলেছে।

তারা চলল পাহাড়েৰ একটা গুহাৰ মध्ये, শিলাও যন্ত্ৰৰ মতো
তাদেৰ সঙ্গে মৃত্যুৰ এই আদিম সমাবোহে যোগ দিল। পায়ৰ তলা
দিয়ে একটা ক্ষীণ জলস্রোত চলেছে, গুহাৰ দু পাশেৰ দেয়ালে কতো
অদ্ভুত মূৰ্তি আৰু ছবি। নিঃশব্দে তারা এগিয়ে চলল।

সামনে খুব বড় একটা গোল জায়গা গুহার ভেতরে। কালো পাথরের এক বিশাল মূর্তি : পৃথিবীর আদিম দেবতা। সামনে পাথরের বেদী, দূরে হোমকুণ্ড জ্বলছে। আগুনের লাল আলো কালো পাথরের মূর্তির ওপর ভয়াবহ ছায়া ফেলেছে। এরা পাথরের বেদীর ওপর শব-দেহটাকে উপড় করে শুইয়ে দিল, ঘাড়ের কাছে একটি ভীষণ ক্ষত।

আবার সেই বিষম সুরে মৃত্যুর গান। আগুনের শিখা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে, চাবদিকেব পাথরের দেয়ালে ছায়া নাচছে। চঞ্চল ছায়াগুলোর নাচে সমস্ত জায়গাটা ভরে উঠল। দেবমূর্তি মানুষের মর্তি, সব সব যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। আগুনের শিখা রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে, নিভে আসছে, চাবদিকেব অন্ধকার পা ফেলে এগিয়ে আসছে। শুধু ছায়া, শুধু ছায়া, কালো কালো ছায়া।

কে যেন মন্ত্বেব সুরে বলতে লাগল : “পৃথিবীর এই আদিম দেবতা—মৃত্যু। এর কাছে প্রাণ দাও, মৃত্যুই জীবন। চেয়ে দেখ, পৃথিবীতে প্রাণ নেই, মৃত্যুব অন্ধকার। চেয়ে দেখ, আলো নিভে গেছে, তুমিও মৃত্যুর অন্ধকারে মিলিয়ে যাও।”

ধীরে ধীরে একটি ছায়া শিলার দিকে এগিয়ে এল। কী বিষম এর মুখ! দৃষ্টির ভঙ্গী কতো অবসাদে ভরা। মুখটা চেনা বলে মনে হল, কিন্তু কিছুতেই মনে পড়ছে না কাব মুখ।

ছায়ামূর্তি কথা বলল, প্রত্যেকটি কথা যেন মবণের ইঙ্গিত। বলল : “আমি প্রাণের উপাসনা করেছি, কতো চেষ্টা করেছি এই আদিম মৃত্যুর দেবতাকে দূরে সরিয়ে রাখতে। কোন ফল হল না। ধীরে ধীরে এর বীজমন্ত্র আমার রক্তে উচ্চারিত হয়েছে। মুক্তি নোঁ তুমিও এসো, এই মৃত্যুর উৎসবে যোগ দাও, প্রাণের সমাধি করো।”

এখানে মূর্তির হাওয়া

শিলা চোখ মেলল। মনের জড়তা তখনো কাটেনি। হঠাৎ পাথরের মূর্তি বিস্তীর্ণ শব্দে হেসে উঠল। শিলা তখন ভয়ে সজাগ হয়ে কাঁপছে। যবে বেশি ধোঁয়া নেই, শুধু দুবে হোমকুণ্ড থেকে একটা ধূসর নীর্ণ বেধা উঠছে, লগ্ননের আলোয় কোনোমতে দেখা যায়।

কোথায় সেই নির্জন বনভূমি? অন্ধকার গুহায় আগুনের ধাবে ছায়ানৃত্য? আবার হাসিব শব্দে শিলা চমকে উঠল। এবার সে দেখল পাখান-বিগ্রহের পেছন থেকে ঠুঁড়ি মেবে কে যেন বেবিয়ে আসছে। শিলা স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বইল : অবোধ্য কতকগুলো শব্দ কবে লোকটা ঘরের মধ্যে ঘুবে বেড়াতে লাগল। প্রকাণ্ড মাথা, কালো মুখখানা দেখলে ভয় হয়। মাঝে মাঝে তাব বিকৃত হাসি। শিলা এবাব বুঝল লোকটা অন্ধ উন্মাদ।

এ কী বিভীষিকা! নিঃশ্বাস ফেলে শিলা চোখ বুজিয়ে অতিকষ্টে পাশ ফিরল : দড়ির বাঁধনে তার হাত-পা অবশ হয়ে গেছে, না, আর সহ্য হয় না। গভীর অবসাদে তাব চিন্তা কববাব ক্ষমতাও খেন বিমিয়ে পড়েছে। মুহূর্তের পর মুহূর্ত এই ভাবে অপেক্ষা কবে থাকা আব সহ্য হয় না। এব চেয়ে অনেক ভালো একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া।

কিন্তু আব বেশিক্ষণ অপেক্ষা কবতে চল না। শিলা নিজেও বুঝতে পারল সময় যেন হয়ে এসেছে। কোথায় একটা দবজা ধোলাব শব্দ, তার পরেই পায়ের আওয়াজ। কে যেন পা টিপে আসছে। হঠাৎ খুব কাছ থেকেই কে ডাকল : “বোহেম্”। দূর থেকে হাসিব শব্দে একবার শিউরে উঠেই শিলা মাথা তুলে দেখবার চেষ্টা কবল।

লণ্ঠনের আলো মুখের ওপর এসে পড়েছে। কী বীভৎস চেহারা। একটা অস্বাভাবিক উদ্বেজনায় চোখ দুটো যেন ফেটে পড়ছে। মুখের ওপরে একটা পাশবিক উদ্ভাসের ছাপ! শিলা মুখ ফিরিয়ে নিল। সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সে সাধারণ জীবনের বাইরে চলে গেছে।

“রোহেম্!” সেই আধ-পাগল লোকটা এগিয়ে এসে লণ্ঠনটা শিলার পায়েব কাছে বেখে হাসতে লাগল।

ভয়ে বিস্ময়ে ও অবসাদে শিলার শরীর অবশ হয়ে গেছে, দড়ির বাঁধনেও ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। যন্ত্রের মতো চোখ খুলে সে দেখল মূর্তির হাতে একটা অদ্ভুত রকমের অস্ত্র—তার লম্বা ফলাটা আলোয় জ্বলজ্বল করছে। মূর্তিটা এগিয়ে এসে হঠাৎ দেবমূর্তির পায়েব কাছে উপুড় হয়ে পড়ল। তাবপর সে কী কান্না : যেন বুক ফেটে ছিঁড়ে যাচ্ছে। বাঁশীব সুর হঠাৎ ভেসে এল কোথা থেকে, স্বপ্নে সে সুব শুনেছে শিলা, সে সুর শুনেছে বিভূতির। সুড়ঙ্গ। শিলা তাকিয়ে দেখল রোহেমের মুখে বাঁশী! ঘরের অন্ধকাব আবো গভীর হয়ে উঠল, হোমকুণ্ডেব ধোঁয়ায় মাদক গন্ধে বাতাস ভাবি হয়ে উঠেছে। শিলার মনে হল সে যেন আবার স্বপ্ন দেখছে : কালো আকাশের তলায় নদীর জলে দাঁড়ের শব্দ, গাছের ফাঁকে ফাঁকে নৌকা এগিয়ে আসছে।

হঠাৎ সেই মূর্তি উঠে দাঁড়াল। মুখের দিকে চেয়ে শিলার মনে হল যেন কোন অশুভ আত্মার ভর হয়েছে। সচেতন মনের কোনো লক্ষণই নেই। মনে হল কে যেন ঘরের মধ্যে এসেছে, কিন্তু তাকে দেখা যায় না। কোথায় যেন অস্পষ্ট গলায় চীৎকার : “আবার এসেছ ? আর হেসো না।”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

শিলা যেন পাথর হয়ে গেল।

“রোহেম্!” রোহেম্ তাড়াতাড়ি শিলার বাঁধন খুলতে লাগল। এক মুহূর্তের জন্য শিলাব মনে মুক্তিৰ একটা ক্ষীণ আশা হল, কিন্তু তার পরেই সে বুঝল এবাব তাকে মৃত্যুব জন্য প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ আর মনের সব অবসাদ দূর হয়ে গেল, প্রাণেব আকাজক্ষা সে তীব্রভাবে অনুভব করল।

বাঁধন খোলা হতেই শিলা বেদী থেকে লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু দড়িব বাঁধনে শবীব এতোক্লগ অবশ হয়ে ছিল, সে পালাতে পাবল না। ছুজনে একসঙ্গে শিলাকে চেপে ধবন।

“রোহেম্!” অভ্যস্ত যন্ত্ৰেব মতো রোহেম্ শিলাব মাথা বেদীর ওপর চেপে ধবে বইল। শিলাব মনে হল ধাবাণো অস্ত্র ধীবে ধীবে উঠছে। ঝাঁকানি দিয়ে ছাড়াবাব চেষ্টা কবতই রোহেম্ তাব ওপব ঝুঁকে পড়ল। তাব সময় নেই, সময় নেই, এইবাব আসছে ভয়ানক মৃত্যু। কানেব কাছে বোহেমব বিশ্রী হাসি! চোখব কোণ দিয়ে শিলা দেখল অস্ত্র নামছে। সমস্ত শবীব হঠাৎ প্রাণেব আবেগে ভরে উঠল। কী কথা তাব মনে হল! প্রাণপণ শক্তিতে পাবেব কাছেব লঠনটায় লাথি দিয়েই শিলা জোব কবে গড়িয়ে পড়ল। তাবপবেই যেন প্রলয়কান্ড। লঠনেব আলো হঠাৎ লাফিয়ে উঠেই নিভে গেল, চাবদিকে অনেক ছায়া নেচে উঠল দেয়ালের গায়ে। একটা অস্বাভাবিক চীৎকাব কবে কে যেন শিলাব গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে গেল। অগাধ অন্ধকাবে শিলা তখন ডবে গেছে।

ঊনবিংশ অধ্যায়

জীবন ও মৃত্যু

যাটে ভোবের ষ্টীমার অনেকক্ষণ এসে গেছে। ভবতারণবাবু নানা কাযের ব্যস্ততাব মধ্যেও নজর রেখেছিলেন যাত্রীদের ওপর। সন্দেহ করবার মতো কাকেও পেলেন না, মনটা খারাপ হয়ে গেল। কলকাতার ছোকবাছুটি রাজবাড়ীর দিকে অনেকক্ষণ চলে গেছে, তাদের বিশেষ জরুরি কায। কাল বাত্রেব দারুণ ঝড়বৃষ্টি সত্ত্বেও ষ্টীমার বেশি দেরি করেনি : তাতেই তারা খুসি।

ভোব বেলায় ঘুম থেকে উঠে শিলাকে না দেখতে পেয়ে হুনিয়া সাবা বাড়ী খুঁজে বেড়াতে লাগল। শিলাকে কোথাও পাওয়া গেল না।

প্রচণ্ড স্ববে অচৈতন্যেব মতো সৌদামিনী শুয়ে আছেন। মাঝে মাঝে মাথা নাড়ছেন, বোধহয় মাথার ভেতবে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে।

ঘন অন্ধকারে শিলা চোখ মেলল, কিছুই দেখা যায় না। হোমকুণ্ড থেকে একটা কড়া গন্ধ উঠছে।

শিলার মন অবশ, মাথার মধ্যে একটা যন্ত্রণার ভার। কয়েক ঘণ্টায় এতোগুলো অভিজ্ঞতা তার মনে ভিড় করে এসেছে যে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তার কোনো স্পষ্ট ধাবণা নেই। শুধু মনে হচ্ছে সে এখনো বেঁচে আছে।

শিলা খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে বইল। হঠাৎ মনে পড়ল তার শরীরে আব বাঁধন নেই : কিন্তু তারা গেল কোথায় ? মনে পড়ছে সে অজ্ঞান হয়ে গিছিল, কিন্তু সচেতন হয়ে সে চিন্তাব সজ্জতি খুঁজে পাচ্ছে না। তার মৃত্যু হল না কেন ? হয়ত এরার হবে।

তবু...শবীবের বাঁধন গেছে। মুক্তি চিন্তায় শবীবে বক্তের চেউ জাগল। কিন্তু ওঠবার চেষ্টা করতেই সে বুঝতে পারল কতো দুর্বল হয়ে পড়েছে। পাদুটোও অসম্ভব ভারি হয়ে গেছে, নাড়াতে পাবা যাচ্ছে না। আর একবার সে চেষ্টা কবল, এবার বুঝল তার পায়ের ওপব ভারী কী যেন একটা পড়ে বয়েছে।

ভয়ে শিলা চমকে উঠল। ঘন অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। পায়ের দিকেব শাড়ী ভিজে উঠেছে। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সে দেখল বেদীব ওপবটাও ভিজে। প্রাণপণ চেষ্টায় একটা পা সবিয়ে নিতেই কী একটা ভারী জিনিষ বেদীব ওপবেই গড়িয়ে পড়ল। অতিকষ্টে উঠে হাত বাড়াতেই তাব হাতে ঠেকল একটা মানুষেব দেহ—ঠাণ্ডা, শক্ত মাংসেব ঠোঁষায় শিলা ভয়ে চীৎকার কবে উঠল।

সৌদামিনী উঠে বসলেন বিছানায়। মাথাব মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে! ঘরে কেউ নেই: মনে পড়ল অনেকক্ষণ আগে সেই ছেলে দুটি এসেছিল.....আবো যেন কাবা... কাকে খুঁজছিল?

সৌদামিনীব হাসি এল: বারণ করেছিলেন, বাধা দিয়েছিলেন, ওরা শোনেনি। সৌদামিনী উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: কে বলেছিল ওদের খুনের ব্যাপারে তদন্ত করতে? তাঁর চিকিৎসা, সেবার ভার নিতেও কেউ বলেনি। মেয়েটির কথা মনে পড়তে সৌদামিনীর মনটা একটু নরম হল। ভারি ভালো মেয়ে—কোথায় সে?

হঠাৎ কী ভেবে উত্তেজিত হয়ে সৌদামিনী হেসে উঠলেন। ওরা

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

তাঁকে সন্দেহ করেছিল! আবার হাসির বেগে মুখচোখ বিকৃত হয়ে গেল। সন্দেহ করেছিল—এখন ?

একটা ভীষণ যন্ত্রণার মতো কালীশরীর কথা তাঁর মনে এল। ভয়ে মুখ শাদা হয়ে গেল, অস্থির হয়ে পড়লেন। মাথার ভেতরে রাশি রাশি চিন্তা জড়িয়ে যাচ্ছে। কে খুন করল কালীশরীরকে ? কোথায় সেই মেয়েটি ? ভারি ভালো মেয়ে, তাব সঙ্গে তিনি পালিয়ে যাবেন রাজবাড়ী থেকে। এখানে অন্ধকার, এখানে স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস, অদৃশ্য আত্মার পদধ্বনি।

কিন্তু কোথায় গেল সেই মেয়ে ? কী হল তাব ? হঠাৎ কী কথা মনে হল, শরীর থব্ধ কবে কাঁপতে লাগল। না, না, না তিনি এ কায় করতে পাবেন না। মাথার মধ্যে লক্ষ লক্ষ ঢাকা ঘুবছে : ঢাকার আওয়াজে কিছু শোনা যায় না, কিছু বোঝা যায় না। কে ? কে ? তুমি কে ? কে ডাকছে ?

টলতে টলতে সৌদামিনী বিছানা থেকে নেমে দালানের দিকে এগিয়ে চললেন। আবার হাসির বেগে শরীর কাঁপতে লাগল। চল, চল, কোথায় নিয়ে যাবে চল।

অন্ধকারে শিলা অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কার মৃতদেহ ? এখানে কেন ? খোলা দরজার কথা শিলার মনে পড়ল। আব সময় নেই, হয়ত এখনি তাবা এসে পড়বে। কিন্তু দরজার বাইরেই তো জটিল ধাঁধার মতো অন্ধকার সুড়ঙ্গ। সেখানেও পদে পদে বিপদ, প্রতি মুহূর্তে ভয়। বেদী থেকে নেমে শিলা থমকে দাঁড়াল। না, এখান থেকে বেরোতেই

হবে, বাঁচতে হবে। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শিলা এগোতে লাগল।

হঠাৎ হাতে ঠাণ্ডা মতো কি লাগল। পাথরের মূর্তি! চমকে উঠে শিলা ফিরে চলল। দেয়াল ভিজে ঠাণ্ডা। পা টিপে টিপে অন্ধের মতো সে চলেছে—কোথায় দরজা? মাথা বিম্বিম্ব করছে : চারদিকে শুধু দেয়াল—কোথায় দরজা? দরজা কি তারা বন্ধ করে গেছে? ভয়ে শিলার শরীর ঘামে ভিজে উঠল। পা আব চলে না—শিলা কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল। কোথায় দরজা?

কতক্ষণ সে এইভাবে বসে বইল জানে না, মনে হল যেন অনেক দূরে পায়ের শব্দ। আবাব তারা আসছে ... আর রক্ষা নেই। পালাতে হবে, সময় নেই। কিন্তু পা আর চলে না। কোথায় বা পালাবে? আশুক তাবা, আশুক মৃত্যু, এ দুঃস্বপ্নেব শেষ হোক। দেহমানে তীব্র অপেক্ষা নিয়ে দেয়ালের ধাবে শিলা বসে বইল।

পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে, সামান্য একটু আলোব আভাসও দেখা যায়। হঠাৎ কে যেন ডাকল। দূব থেকে ক্ষীণ স্বব : “শিলা।” আবাব, আবাব। মাথাব ভেতব রক্তেব ঢেউ আড়ড়ে পড়ল। কে ডাকছে? কে? বিভূতি? পাগলেব মতো শিলা চীৎকাব কবল : “বিভূতি। বিভূতি।” স্ববেব অন্ধকারে, চারদিকেব ঘন নিঃশব্দতায় গলাব স্বব বিকৃত হয়ে গেল। নিজের গলাব প্রতিধ্বনিতেই শিলা চমকে উঠল। কারা যেন ছুটে আসছে.....আসছে.....। এবার মৃত্যুব শেষ, এবার জীবন, আলো। কাঁপতে কাঁপতে শিলা উঠে দাঁড়াল।

তারপর : আলোয় অন্ধকারে ছায়ায় জড়িয়ে অস্পষ্ট দৃশ্য। ওরা

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

ভজুয়া সব দল বেঁধে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। একটা চাপা কান্নায় দম বন্ধ হয়ে এল, তারপর আবার সব অন্ধকার।

গড়ের ছাতে সৌদামিনী উঠলেন। প্রকাণ্ড ছাত, প্রাচীরের ফাটলে ফাটলে ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে। সৌদামিনী অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। বড়ো বড়ো গাছ ঢেউয়েব মতো উঠে নেমে চারদিকে ছড়িয়ে আছে। অনেক দূরে বনের পাশ দিয়ে কালো আকাশের তলায় নদীর খুসব জলবেখা দেখা যাচ্ছে।

সৌদামিনী ফিরলেন। এদিকে ডাইনী'র খাল—কালো জল অশ্রাস্ত গতিতে ছুটে চলেছে। ওপারে আবাব বন, গাছেব সাবি। গাছেব সবুজ মাথার ওপবে মেঘের মেলা বসেছে। হাওয়ায় সৌদামিনী'র মাথার চুল উড়ছে—গায়ের কাপড় রাখা যায় না।

বৃষ্টির প্রথম কৌঁটাগুলো পড়তে আরম্ভ হল। ক্রান্ত অবসন্ন চোখছটি তুলে সৌদামিনী আকাশেব দিকে তাকালেন। না, সেখানেও মুক্তির কোনো ইঙ্গিত নেই, অনেক উঁচুতে শুধু কালো মেঘের সীমাহীন সমারোহ। বৃষ্টির ছাটে শবীর ভিজে যাচ্ছে। কোনো খেয়াল নেই।

মাথার মধ্যে আবার যন্ত্রণা শুরু হল। চোখেব সামনে ডাইনী'র খাল একে বেকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে। মনে হল জলের ভেতর থেকে কারা যেন হাত তুলে ডাকছে। মাথার ভেতরে ঢাকা ঘুরছে আবার—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ ঢাকা। তাদের গতিবেগে শরীর কাঁপছে, টলছে। আকাশের সমস্ত অন্ধকার নামল সৌদামিনীর
কান্না...চীৎকার করে উঠে

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

লাগলেন, কে যেন হাত ধরে টেনে নিল। গড়ের ছাতের প্রাচীর যেখানটায় ভাঙা সৌদামিনী সেখানে এসে দাঁড়ালেন : এক শ ফিট নিচে নাটমন্দিরের উঠান।

চোখেব অন্ধকাব কেটে আসছে। সৌদামিনী নিচের দিকে তাকালেন। অনেক, অনেক নিচে কাবা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে কাকে যেন ধবাধবি করে নিয়ে যাচ্ছে। সৌদামিনীর হাসি এল—ওবা এখনো যায়নি, এখনো খোঁজ কবে বেড়াচ্ছে? হঠাৎ কৃয়োর দিকে নজর পড়ল ঐ তো ওখানে সেদিনের মতোই আজো ছোট বউ শুয়ে আছে। হাত তুলে ডাকছে - “কেন ডাকছো? একা থাকতে পাবচ না?” হাওয়ায় সৌদামিনীর বিকৃত হাসি উড়িয়ে নিল। মাথার মধ্যে হঠাৎ একসঙ্গে লক্ষ চাকা গর্জন করে উঠল। এক শ ফিট নিচের উঠান ওপর দিকে উঠে আসছে……“তোমাকে ছেড়ে থাকবোনা …”

অতিকষ্টে শিলাকে গ্রামবা কৃয়োর পথ দিয়ে ওপরে তুললাম। জ্ঞান হলেও শরীর দুর্বল। অনেক খোঁজ করে, অনেক ঘুবে স্নড়ঙ্গব ঘরে ওকে পেলাম। যে ঝড়বুষ্টি নিয়ে ঐ খুনের তদন্ত আবন্ত হয়েছিল সেই ঝড়বুষ্টির মধ্যেই এব সমাপ্তি। কৃয়োর ধাব থেকে সবে এসে যখন দাঁড়ালাম তখন বেশ জোবে বুষ্টি পড়ছে।

হঠাৎ ববিশঙ্কব গড়ের ছাতের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠল। গ্রামবা সকলেই একসঙ্গে ওপরের দিকে চেয়ে শুরু হয়ে গেলাম। ছাতের প্রাচীর যেখানটায় ভাঙা সৌদামিনী সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। হাওয়ায় মাথাব চুল উডছে, ঝড়ের ঠেলায় সমস্ত শরীর ছুলছে। মাথাব ওপর কালো আকাশ, বুষ্টির ছাটে শরীর ভেসে যাচ্ছে হঠাৎ একটা অদ্ভূত হাসিতে বিষণ্ণ মুখটি ভবে গেল……এক মুহূর্ত… তারপরেই সৌদামিনী লাফিয়ে পড়লেন। শরীরটা শূন্যে কয়েকবার ছলে ঘুরেই……

শিলা চীৎকার করে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল

এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমরা শিলার সঙ্গে দেখা করলাম। কলকাতায় পৌঁছেই শিলার অবস্থা, তাছাড়া এ কয়দিনের ভীষণ অভিজ্ঞতা তো ছিলই। কিন্তু তবু এরই মধ্যে শিলা অমরবাবুর কাছে সমস্ত ঘটনার ছোট বিবরণ দিয়ে একখানা চিঠি লিখেছে।

সন্ধ্যার সময়ে ক্যামাক্‌স্ট্রীটেব বাড়ীতে শিবিরের অধিবেশন আরম্ভ হল। শিলা বেশ সেরে গেছে। দয়াময়ী নৈহাটিতে যাননি—বাতের ব্যথা কমলেও। শিলা তাঁর কাছে কোনো কথা বলেনি, ভজুয়াকেও বারণ করেছে। দয়াময়ী জানেন শিলা তার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিল।

শিলা প্রথমেই বলল : “বিভূতি, তোমাকে কিন্তু সমস্ত ঘটনাটি লিখে ছাপাতে হবে।”

“আমি লিখব ? বল কী ? তোমরা সাহিত্যের ছুই ধুরন্ধর থাকতে ?”

“লিখতে বিভূতিকেই হবে,” রবিশঙ্কর বলল, “তবে এসো তাব আগে সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করে আলোচনা করা যাক।”

ভজুয়া চা দিয়ে গেল, আমাদের আলোচনাও শুরু হল।

শিলা বলল : “এই ঘটনাটার মধ্যে ছোটো ব্যাপার জড়িয়ে গেছে : খুন ও আফিম ইত্যাদির ব্যবসা।”

“কিন্তু কালীশ্বরীর ব্যাপারটা কী ?” রবিশঙ্কর জিগেস করল।

শিলা বলল : “এটা ধর্মের বিকার ছাড়া আর কিছু নয়। রায়-বংশে তান্ত্রিক উপাসনার রীতি ছিল, কেউ কেউ শবসাধনাও করতেন। কালীশ্বরীর স্বামী সূর্যনারায়ণও এ-সবের মধ্যে জড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু

মিলেছে আদিম জাতির কুৎসিত ভীষণ কতকগুলো পদ্ধতি। আমি যা দেখেছি তোমাদের কাছে আগেই স্টীমারে বলেছি, তোমরা নিজের স্ত্রীপুত্রের ঘরে অনেক কিছু দেখেছ। এগুলো অস্বাভাবিক বা অসম্ভব বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পৃথিবীর অনেক দেশেই এ ধরনের বীতি, বিশেষতঃ আদিম জাতিদের মধ্যে প্রচলিত আছে। আমার মনে হচ্ছে ক্রোজারের একখানা বইয়ে আমি অবশ্যই ব্যাপার পড়েছি। কালীশ্বরী খুব সম্ভব সুন্দরবনের বুনো জাত বা আরাকানী বুনো জাতের কারো কাছে এসব শিখেছিলেন।”

“কিন্তু ওয়াং-ফুর দলের সঙ্গে কালীশ্বরীর কী সম্পর্ক?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

শিলা বলল : “এটা সহজ কথা। কোনো একমুখী বা রোহেমের সঙ্গে এদের পরিচয় হয়। স্ত্রীপুত্রের ঘর ও পথ ওয়াকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়। কিন্তু তাব পবিত্রতাকে সে ছেলেমেয়ে ঘরে এনে এই পাশবিক পূজার খোরাক যুগিয়েছে। স্ত্রীপুত্রের ঘরে যে বিকলাঙ্গ দেহ তোমরা দেখেছিলে তাকে আনা হয়েছিল নিশ্চয় কোনো বিকৃত শব-সাধনার উদ্দেশ্যে। কিন্তু তাব আগেই কালীশ্বরী মারা গিয়েছিলেন।”

রবিশঙ্কর বলল : “শিলা, কিন্তু সব চেয়ে জটিল ব্যাপার হচ্ছে কালীশ্বরীর সঙ্গে সৌদামিনীর সম্পর্ক। এটা আমি ভালো কবে বুঝতে পারছি না।”

শিলা ব্যাখ্যা শুরু করল : “দেখ, সৌদামিনী প্রথমে একেবারেই নির্দোষ ছিলেন, শেষ পর্যন্ত তাঁর মনে দ্বন্দ্ব ছিল। কিন্তু কালীশ্বরী সাপে যেমন পাখীকে বশ করে ঠিক সেই ভাবেই সৌদামিনীকে নিজের

বশে আনেন। সৌদামিনী অনেক দিন আগে থেকেই কালীশ্বরী, গোপন ব্যাপার সন্দেহ করছিলেন, বারণও করেছিলেন, কিন্তু শেষে তিনি নিজেই জড়িয়ে পড়েন। তারপর থেকেই ধীরে ধীরে মস্তিষ্কের বিকৃতি আবস্ত হয়। এই মনোবিকারই খুনের কাবণ, এরই ফলে ভীষণ অসুখ হয়েছিল।”

আমি বললাম : “কিন্তু, শিলা, ওঁর মনের অবস্থা বা ব্যবহার ঠিক ভালো ভাবে বোঝা যায় না।”

শিলা আপত্তি করল : “বিভূতি, এটা ঠিক কথা নয়। ডক্টর মিত্র বুঝতে পারেননি, কারণ সমস্ত ব্যাপার তিনি কিছুই জানতেন না। এ সম্বন্ধে অনেক বই আছে—আমি কিছু কিছু পড়েছি। সৌদামিনীর কেনটা অ্যানবন্ম্যাঙ্ক সাইকোলজির মধ্যে খানিকটা পড়ে। নাভ ও গ্রেণ-সংক্রান্ত অসুখও এটা। ধর্ম, অপবোধ, মনোবিকার—এগুলোর মধ্যে খুব নিকট সম্পর্ক আছে। গত মহাযুদ্ধের পর্বে বিযাক্ষ গ্যাসে বা সেন্স-শকের ফলেও এবকম অনেক কেস দেখা গেছে। সৌদামিনীর যে ধরণের মনোবিকার বা মস্তিষ্কবিকৃতি হয়েছিল তা হচ্ছে dual personality ও alternate amnesia জড়িয়ে একটা variation যা খুব কম দেখা যায়। আমাদের মন ও হেন্স এতো জটিল যে এ বিষয়ে কোনো বাঁধা-ধবা নিয়ম খুঁজে বার করা প্রায় অসম্ভব। বিশেষতঃ মনোবিকার সংক্রান্ত প্রত্যেকটি কেসই প্রায় আলাদা। আমার মনে হয়, সৌদামিনীর এই মানসিক অবস্থার নানাবকম কারণ আছে। প্রথমে, ধরো, বহুপুরুষের তত্ত্বসাধনার বীজ তার রক্তে এসে গেছে। তারপর, এই স্মৃতিতে ভবা রহস্যময় নির্জন বাড়ীতে দিনের পব দিন থাকা। তারপর, এই কুৎসিত সাধনা

সৌদামিনীকে দীক্ষিত হতে হয়েছিল। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত তাঁর মনের
:খা দ্বন্দ্বও ছিল।”

বিশিষ্ট ব্রজবাসী কবল. “তামার কি মন হয় সৌদামিনী
জ্ঞানে খুন কবেছিলেন?”

শিলা বলল : “এখানেই তা dual personalityর কথা ওঠে।
নাট্যিকার ফলে সৌদামিনীর ব্যক্তিত্ব যেন দুটো গুটি নিয়েছে।
জ্ঞানে তিনি খুন কবেননি। তামার নিশ্চয় শুনেছে অনেক সময়ে
টাকে ঘুমের ঘোরে অনেক কাজ করে, দুবে বেড়ায় কিন্তু জেগে উঠে
কিছুই মনে বাগে না। লেডি ম্যাক্বেথের কথা ভারো। সৌদামিনীর
নের অবস্থা আরো জটিল। এটা amnesia বা বিস্মৃতি যা ভাঙখাল
মাসীর হয়েছিল—এরকম অনেক লোকেরই হয়, বইয়ে এরকম
নেক কেস আছে। এব ফলে অনেক নিকরদেশ হয়ে যায়, অতীত
বৈশ্ব সব কথা ভুলে গিয়ে নতুন জায়গায় নতুন ভাবে জীবন
বিস্তার করে। যখন সেই বিস্মৃতির অবস্থা চলে যায় তখন কেউ কেউ
মস্ত কথা মনে করতে পারে, আরো কেউ মধ্যম সময়টা একেবারেই
লে যায়। সাধারণতঃ এই বিস্মৃতি কিছুদিন থাকে, কখনো কখনো
নেক দিন থাকে। কিন্তু সৌদামিনীর amnesia ও স্বাভাবিক
বৈশ্ব ফিরে আসা এত তাড়াতাড়ি ঘটেছে যে এ দুটোই জড়িয়ে একটা
টিল অবস্থার সৃষ্টি করেছে। সেইজন্য স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরেও
সৌদামিনীর সন্দেহ হয় তিনিই বোধহয় খুন কবেছেন, কিন্তু বুঝতে
পারেন না কেন ও কী ভাবে এ খুন হয়েছে—সে কথা মনে থাকে না।
খন অবচেতন মনে আলোড়ন চলতে থাকে, ধীরে ধীরে আবার
স্বাভাবিক বিকৃত অবস্থা জেগে ওঠে। তখন সৌদামিনী নেন

ভীষণ মূর্তি। কিন্তু সব চেয়ে জটিল ও কষ্টকর ব্যাপার হয় যখন এই alternation খেমে গিয়ে ছোটো অবস্থাই এক সঙ্গে জড়িয়ে যায়। যখন আমি এটা বুঝতে পারলাম তখনই আমি জানতাম সৌদামিনী বাঁচবেন না। বেনেব মধ্যে, ভাবো, কী দারুণ বিপর্যয় চলেছে! খুন কবলেও সৌদামিনী বৈজ্ঞানিক মতে সম্পূর্ণ নির্দোষ, বরং তাঁর ওপরে করুণা হওয়া উচিত।”

স্তুপ্তিত হয়ে রইলাম : মানুষের মনের অরণ্য কী বিশাল, ভয়ঙ্কর! সতি, শিলা দবদ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে- পুঁথিগত বিজ্ঞান নয়। বললাম : “শিলা, কিন্তু আসল ব্যাপারটা এখনো বলনি। খুনটা হল কী ভাবে? তুমি সৌদামিনীকেই বা সন্দেহ করলে কেন?”

শিলা হেসে বলল : “শোনো আমার ব্যাখ্যা, দেখ পছন্দ হয় কি-না। কালীশ্রী তাঁর গোপন কায়েব জগৎ বাড়ীতে কাকেও থাকতে দিতেন না, ক্যোই ছিল তাঁর যাতায়াতের পথ। রোহেম্ কিছুদিন আগে থেকেই সুড়ঙ্গে থাকত, দরকার হলে কাফুও যোগ দিত। সৌদামিনী আসতেন লুকোনো সিঁড়ি দিয়ে। খুনের আগে থেকেই সৌদামিনী স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন না। ঝড়ের রাতেই তাঁর মানসিক বিকার সম্পূর্ণ হয়। খুব সম্ভব, সুড়ঙ্গের পথে কালীশ্রীকে অনুসরণ কবে ক্যোর তলায় খুন করেন। কালীশ্রীর শেষ চীৎকার স্বাভাবিক অবস্থাতেও তাঁর কানে লেগে ছিল, কিন্তু বিকারের অবস্থায় ভুলে গিয়ে তিনি মনে করেছিলেন যে চীৎকারটা তিনি শুনেছেন বিছানা থেকে। ইচ্ছা করে তিনি খুন গোপন করবার চেষ্টা করেন নি, তাহলে তোমাদের কাছে অত কথা বলতেন না। কিন্তু সব সময়েরই মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট সন্দেহ, একটা অস্বস্তি ছিল, বার বার

করছিলেন খুনের কথা ভুলে থাকতে। সেইজন্যই তদন্তে সামান্য বাধা তিনি দিয়েছিলেন। গাড়ের ছাত থেকে যখন লাস দেখেন তখন থেকেই মনের এই অবস্থা শুরু হয়।”

বিশিষ্ট বলল : “কিন্তু, শিলা, লাসটা ছিল কায়োব ধারে। ওটা ওপরে এল কেন?”

শিলা বলল : “তোমরা কালীশ্ববী লাস দেখেছ, সকলের কাছেই শুনেছ তাঁর অমানুষিক শক্তি ছিল। মনোবিকার তাঁরও নিশ্চয় ছিল, য ফলে এই ক্ষমতা কত দূর বেড়ে যায়। জ্ঞান তো একটা ছবল লোকের পাগল হলে তার গায়ে কী ভীষণ জোব হয়। আহত হয়েও কালীশ্ববী তখনই মরেন নি, হয়ত অজ্ঞান হয়ে গিছিলেন। পরে জ্ঞান হলে বিকৃত শক্তির জোনে তিনি কায়ো থেকে উঠছিলেন—সেই অবস্থায় প্রচুর বক্তৃত্তয়ে মারা যান। রক্তির জলে এক ধুয়ে গিয়েছিল।”

আমি বললাম : “তোমাকে কায়ো থেকে তুলে আবার যখন দলবল নিয়ে শুড়ঙ্গ দেকেছিলাম তখন আবার ও-একটা ঘর দেখেছি। একটা ঘর নবককালে বোকাই, বোকাই বক্তৃককমেন সঙ্গিত সম্প্রতি। কালীশ্ববী ও কাফু'ন মতদেহও দেখেছি। কিন্তু কাফু' মবল কেন, কী ভাবে লাসগুলো শুড়ঙ্গ এল?”

শিলা আবার ব্যাখ্যা শুরু কবল : “কালীশ্ববী মঙ্গ সৌদামিনীর কোনো কালেই সন্তাব ছিল না, কাফু'ও একথা জানত। খুনের পাবেই তার সৌদামিনীর ওপর সন্দেহ হয়। গুনিয়ার কাছে শুনেছি সে সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করেছিল। লেহাইকে সবিয়ে দিয়ে সে একাই লাসের কাছে ছিল। হবত ঘুমিয়ে পড়েছিল, হয়ত একটু অসাবধান হয়েছিল। সৌদামিনী লুকোনো সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে তাকে গল ;

টিপে মারেন। লোহার সিকুকেব দবজা বলে যেটাকে তোমরা সন্দেহ করেছিলে সেটাই হচ্ছে সিঁড়িতে যাবার পথ, ভেতর থেকে খিল দেওয়া আছে। আমি সিঁড়ি দিয়ে নামবাব সময়ে দেখেছি। কাফু' বাধা দিতে চেষ্টা করে—সেইজন্যই খুলোব ওপর দাগ, সেইজন্যই সৌদামিনী'র হাত ছড়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষে বিকৃত শক্তির কাছে কাফু'ও হার মানেন। ঐ দবজা দিয়ে সৌদামিনী'র লাসতুটো সবিয়ে ফেলেন।”

“সৌদামিনীকে তোমরা সন্দেহ হল কেন?” রবিশঙ্কর জিগেস করল।

শিলা বলল : “প্রথম থেকেই খুনটা আমার কাছে অস্বাভাবিক লেগেছিল। সৌদামিনী'র মানসিক অবস্থাও অস্বাভাবিক। তাবপব রাজবাড়ীর ইতিহাস, তোমাদের খবর—সন্দেহ ক্রমেই বাড়ছিল। দুনিয়ার ঘুম অসম্ভব—সেই সুযোগে দু দিন সৌদামিনী'র সিঁড়ি দিয়ে নেমে যান। বাব বার অজ্ঞান হয়ে যাওয়াবও অর্থ আছে—বিকারের ঘাবের শেষেই দারুণ অবসাদে এ বকম হত। তোমরা শুড়ি দেবে দেখেছিলে সে সৌদামিনী, তিনিই বামভকতকে গলা টিপে মারতে গিয়েছিলেন—বামভকত অজ্ঞান হয়ে যায়। আমার পেছনে সিঁড়িতে ছুটেছিল বোহেম, বাঁশীর আওয়াজ তাবই। সৌদামিনী'র বিকৃত মনে সন্দেহ হয় যে আমরা, বিশেষতঃ আমি, তাঁকে খুনের ব্যাপারে জড়াতে চেষ্টা করছি। সেইজন্যই খাটি উপাসনার পদ্ধতিতে আমাকে মারবাব চেষ্টা হয়েছিল।”

রবিশঙ্কর বলল : “ভৌতিক কিছু নেই? ধর্মো, শুড়ির ঘাবে তোমার স্বপ্ন?”

শিলা বলল : “তা হতে পারে। এসব বহিস্থ ভেদ করা মানুষের সাধ্য নয়।”

এখানে মৃত্যুর হাওয়া

দলকে ধরেছি। এর মধ্যে অনেক রহস্য আছে, পরে জানাব। ইহুদি ভাসার্মান এ দলের নেতা। ওয়াং খুন হয়েছে।

খুনের তদন্ত তোমরা শেষ করেছে। এত কাবে ব্যস্ত আছি যে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারছি না। শীঘ্রই যাব। ভবিষ্যতে যদি কোনো দরকার হয়, প্রাণপণে তোমাদের সাহায্য করব। তোমরা সফল হও।

আমার স্নেহ-উপহার নিও।

শিলা প্যাকেট খুলল। একটি সোনার পাত—তীব্র ছবি আঁকা, তলার লেখা ‘শিবির’। শিলা বলল : “যাক আমাদের ক্লাবের একট ব্যাজ হল। কিন্তু, বিভূতি, এইবার সব ঘটনাটা লিখে কেল। এর মধ্যে বেশ কিছু কল্পনাও ঢুকিয়ে দিও, না হলে সাহিত্য হয় না।”

অনিচ্ছাসহেও বাজি হলাম। বললাম : “কিন্তু এ ধরণের লেখা কি সাহিত্য হবে ?”

ববিশঙ্কব ফ্রেপে গেল। “খুনজখম বা ভৌতিক ব্যাপার নিয়ে সাহিত্য হয় না একথা বলতে অনেককে শুনেছি। শেক্সপীয়ার থেকে আরম্ভ কবে চেষ্টাবটন্ পযন্ত ইংরাজী সাহিত্যের বড়রা লেখেননি এরকম ব্যাপার ? ডষ্টয়েভস্কি লেখেন নি ? এড্‌গার্স অ্যালান পো ?”

আমি বললাম . “বেশ, বেশ, চটো কেন ? কিন্তু এ উপস্থানের নাম কী হবে ?”

শিলা মাথার কাঁটা দিয়ে চুলে খোঁচা মেরে বলল : “এখানে মৃত্যুর হাওয়া।”



